


Ambientada	 a	mediados	 de	 los	 90,	 la	 novela	 inicia	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva
York,	contada	a	 través	de	 los	ojos	de	un	modelo/manager	de	club	nocturno
obsesionado	con	 la	apariencia	 llamado	Victor	Ward,	quien	pasa	sus	días	y
sus	noches	organizando	la	inauguración	de	un	nuevo	local	y	preocupándose
por	si	las	celebridades	de	su	interminable	lista	de	invitados	aparecerán	o	no.
Eventualmente	 es	 contactado	 por	 un	misterioso	 personaje	 llamado	 F.	 Fred
Palakon,	para	buscar	a	una	ex	novia	de	sus	días	de	estudiante	en	Camden,
quien	 fue	vista	por	última	vez	en	Londres.	Las	cosas	se	complican	cuando
Victor	 termina	 relacionándose	 con	 un	 grupo	 de	 terroristas	 que	 usan	 su
profesión	 de	 modelos	 famosos	 para	 pasar	 sin	 sospechas	 a	 través	 de	 las
fronteras	internacionales.

Tal	y	como	American	Psycho	fue	una	sátira	de	la	avaricia	y	la	obsesión	con	el
consumo,	Glamourama	es	una	sátira	de	 la	obsesión	de	 la	sociedad	con	 las
celebridades	 y	 la	 belleza,	 y	 al	 igual	 que	 su	 antecesora,	 contiene	 una	 gran
cantidad	de	violencia,	humor	negro	y	surrealismo.
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No	hubo	un	tiempo	en	que	ni	tú	ni	yo
ni	esos	reyes	existiéramos.

Krishna

Se	equivoca	quien	vea	en	lo	que	estamos	haciendo
una	cuestión	meramente	política.

Hitler
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—¡Motas!	 ¡Motas	 por	 todas	 partes!	 Fijaos	 en	 el	 tercer	 panel.	 Éste	 no:	 ése.	 El
segundo	 empezando	por	 abajo.	Y	que	 conste	 que	 ayer	 ya	 habría	 dejado	 resuelto	 el
tema,	pero	en	ésas	llegó	el	fotógrafo	y	el	tal	Yaki	Nakamari	o	como	coño	se	llame	el
que	ha	diseñado	esto,	un	chapuzas	de	mucho	cuidado,	entre	una	cosa	y	otra	al	final
me	tomó	por	no	sé	quién	y	no	me	hizo	ni	puto	caso.	Bueno,	a	lo	que	iba	¿Las	veis,
no?	Está	 claro	 que	 todos	 estos	 puntitos	 asquerosos	 son	motas,	 ¿no?	Y	 a	mí	 no	me
parece	que	hayan	salido	por	pura	casualidad.	A	mí	me	parece	más	bien	que	los	han
hecho	con	vete	a	saber	qué	máquina.	O	sea	que	no	os	vayáis	por	las	ramas,	¿eh?	Id	al
grano	y	sed	concretos.	¿Esto	es	lo	que	hay?	Pues	esto,	venga.	Sin	florituras.	El	quién,
el	 qué,	 el	 dónde,	 el	 cuándo	 y,	 si	 puede	 ser,	 el	 porqué,	 aunque,	 por	 la	 cara	 de
desgraciados	que	ponéis,	me	da	la	impresión	de	que	el	porqué	no	me	lo	va	a	contar
nadie.	Venga	ya,	coño,	¡qué	pasa!

En	este	mundillo	siempre	hay	alguien	con	la	respuesta	a	punto.
—Este	bar	es	de	George	Nakashima,	cielo	—me	corrige	Jotadé	sin	alterarse—,	no

de	este…	Yaki	Nakamashi,	o	sea…	Yuki	Nakamorti…	Ay,	no,	¿cómo	era…?	Peyton,
hijo,	échame	un	cable,	por	el	amor	de	Dios.

—Para	este	nivel	se	escogió	el	proyecto	de	Yoki	Nakamuri	—señala	Peyton.
—No	me	digas…	¿Y	se	puede	saber	quién	lo	escogió?	—pregunto.
—Pues…	en	fin,	de	hecho…	moi	—dice	Peyton.
Breve	silencio	durante	el	que	Peyton	y	Jotadé	son	fulminados	por	sendas	miradas.
—¿Y	se	puede	saber	quién	coño	es	Mua?	—pregunto—.	Porque	lo	que	es	yo	no

tengo	ni	puta	idea	de	quién	es	ese	tal	Mua.
—Victor,	por	el	amor	de	Dios	—dice	Peyton—,	pero	si	Damien	y	tú	ya	lo	tenéis

todo	más	que	hablado.
—Pues	 sí.	 Pero	 ya	me	 estáis	 diciendo	 uno	 de	 los	 dos	 quién	 coño	 es	 este	Mua,

porque	es	que,	si	no,	a	mí	me	va	a	dar	un	ataque.
—Moi	es	Peyton,	cielo	—contesta	Jotadé	sin	alterarse.
—Moi	soy	yo	—asiente	Peyton—.	Moi	es	«yo»	en	francés.
—Oye,	¿tú	estás	 seguro	de	que	esas	motas	no	están	donde	 tienen	que	estar?	—

Jotadé	toca	el	panel—.	Hijo,	no	sé,	a	lo	mejor	están	como	de	moda	o	algo	así.
—Alto	ahí	—digo	con	la	mano	levantada—.	¿A	ti	te	parece	que	esas	motas	están

de	moda?
—Victor,	hijo,	¿tú	has	visto	 la	 lista	de	asuntos	que	aún	 tenemos	pendientes?	—

Jotadé	me	 enseña	 una	 larga	 lista	 de	 asuntos	 pendientes—.	 Pues	 hazme	 el	 favor	 de
desentenderte	de	las	motas,	que	ya	encontraremos	a	alguien	que	se	las	lleve	de	paseo.
Y	acuérdate	de	que	tenemos	a	un	mago	esperando	abajo.

—¿Entre	hoy	y	mañana	por	la	noche?	—digo	a	gritos—.	Jotadé,	¿me	juras	que	no
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me	las	voy	a	encontrar	aquí	mañana	por	la	noche?
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 se	 podrá	 arreglar,	 ¿no?	—Jotadé	 mira	 a	 Peyton	 y	 éste

asiente.
—En	 esta	 ciudad	 «mañana»	 puede	 significar	 cualquier	 cosa,	 desde	 cinco	 días

hasta	todo	un	mes.	Santo	Dios,	¡pero	qué	más	tengo	que	hacer	para	que	os	deis	cuenta
de	que	estoy	que	muerdo!

—Lo	dices	como	si	nosotros	hubiéramos	estado	mano	sobre	mano…
—Mira,	me	parece	que	 la	situación	es	de	 lo	más	simple	¿Ves	eso?	—Señalo—.

Son	motas.	 ¿Hago	 venir	 a	 alguien	 para	 que	 te	 traduzca	 la	 frase?	 ¿O…	 te	 das	 por
enterado?

Nos	acompaña	una	«reportera»	de	Details.	Misión:	seguirme	durante	una	semana
entera,	Titular:	«Génesis	de	un	 local	nocturno».	Descripción:	wonderbra,	perfilador
de	 ojos	 en	 abundancia,	 gorra	 de	 marinero	 ruso,	 bisutería	 floral	 de	 plástico	 y	 un
ejemplar	del	W	enrollado	bajo	un	brazo	paliducho	y	con	muchas	horas	de	gimnasio.
Uma	Thurman	con	treinta	centímetros	menos	y	cara	de	sueño.	Tras	ella,	un	tipo	con
camiseta	de	rugby,	chaleco	acolchado	y	chupa	de	cuero	que	se	encarga	de	filmar	 la
escena.

—Por	cierto…	—Doy	una	calada	de	un	Marlboro	que	me	ha	pasado	no	sé	quién	y
prosigo—.	¿Tú	qué	opinas	de	las	motas?

La	reportera	se	baja	las	gafas	de	sol.
—Pues	la	verdad,	no	sé.	—Aún	no	tiene	claro	a	qué	carta	quedarse.
—East	Coast	girls	are	hip	—digo,	y	me	encojo	de	hombros—.	I	really	dig	those

styles	they	wear.[1]

—Yo	no	estoy	muy	al	día	—se	disculpa.
—Pues	anda	que	esta	pandilla…	—digo	con	un	bufido—.	Lo	que	hay	que	oír…
Beau	se	asoma	a	la	barandilla	del	último	piso	y	grita:
—¡Victor!	¡Chloe	por	la	diez!
Acto	 seguido	 la	 reportera	 abre	 el	 bloc	 de	 notas	 que	 llevaba	 disimulado	 bajo	 el

brazo,	 enrollado	en	el	W,	 y	garabatea	unas	palabras.	Era	de	esperar	que	algo	así	 la
sacara	temporalmente	de	su	letargo.

Sin	apartar	la	vista	de	las	motas,	respondo	también	a	gritos:
—¡Dile	 que	 ahora	 estoy	 ocupado!	 ¡Que	 estoy	 reunido!	 ¡Que	 ha	 habido	 un

accidente!	 ¡No,	 que	 estoy	 reunido	y	 que,	 además,	 ha	 habido	un	 accidente!	 ¡Que	 la
llamo	en	cuanto	logremos	apagar	el	incendio!

—¡Victor!	—insiste	Beau—.	¡Ya	es	 la	sexta	vez	que	 llama	en	 lo	que	va	de	día!
¡Peor!	¡Ya	es	la	tercera	vez	que	llama	en	lo	que	va	de	hora!

—¡Pues	dile	que	en	el	Doppelganger	a	las	diez!
Me	arrodillo	—Peyton	y	Jotadé	hacen	lo	mismo—	y	recorro	el	panel	con	la	palma

de	 la	 mano	 mientras	 les	 indico	 dónde	 empiezan	 y	 acaban	 las	 motas	 y	 dónde

www.lectulandia.com	-	Página	10



reaparecen.
—Míralas…	 la	 madre	 que	 las	 parió.	 Y	 fíjate	 cómo	 brillan.	 Fíjate,	 Jotadé	 —

susurro—.	 Santo	 Dios,	 las	 hay	 por	 todas	 partes.	 —De	 pronto	 reparo	 en	 una
concentración	de	motas	que	aún	no	había	visto	y	no	puedo	reprimir	un	grito—.	¡Se
expanden!	¡Estas	de	aquí	no	estaban	antes!	¿Verdad	que	no?	—Trago	saliva	y	luego
prosigo	 con	 voz	 ronca—:	 Tengo	 la	 boca	 superseca	 de	 tanta	 mota,	 ya.	 A	 ver,	 que
alguien	me	traiga	un	té	frío.	Un	Arizona	light	de	botella.	Pero	que	sea	de	botella,	no
de	lata.

—Pero	 oye,	 ¿no	 te	 comentó	 Damien	 lo	 del	 diseño?	—pregunta	 Jotadé—.	 ¿En
serio	no	sabías	que	iban	a	poner	motas?

—Yo	no	sé	nada	de	nada.	Nada.	Niente.	Que	 te	quede	claro.	Yo	nunca	sé	nada.
Nunca	des	por	sentado	que	yo	sé	algo.	Nunca.	Nada.	Yo	no	sé	nada.	Nada	de	nada.
Nunca.

—Vale,	hijo,	vale	—me	interrumpe	cansado	Jotadé	antes	de	ponerse	en	pie.
—Pues	 qué	 queréis	 que	 os	 diga…	 yo	 no	 veo	 nada	—observa	 Peyton	 desde	 el

suelo.
Jotadé	suspira.
—¿Lo	ves,	Victor?	No	ve	nada.	Y	es	Peyton.
—Dile	a	ese	vampiro	que	se	quite	las	gafas	de	sol	de	una	puta	vez.	Lo	que	hay

que	oír…
—No	tolero	que	me	llamen	vampiro	—protesta	Peyton.
—¿Perdón?	 ¿Toleras	 que	 te	 den	 por	 el	 culo	 pero	 no	 que	 te	 llamen	Drácula	 en

broma?	¿Habré	cambiado	de	planeta	sin	darme	cuenta?	Venga,	andando.	—Y	aparto
un	obstáculo	invisible	con	la	mano.

Mientras	la	comitiva	baja	conmigo	las	escaleras	en	dirección	al	segundo	piso,	el
chef	—venezolano,	de	nombre	Bongo,	ex	Vunderbahr,	ex	Moonclub,	ex	Paddy-O	y
ex	MasaMasa—	enciende	un	cigarrillo,	 se	baja	 las	gafas	de	 sol	 e	 intenta	 seguir	mi
paso.

—Victor,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 —Tose	 y	 agita	 la	 mano	 para	 hacer
desaparecer	el	humo—.	Los	pies	me	están	matando.	Ten	compasión.

La	comitiva	se	detiene.
—Un	 segundo	—le	 digo	 al	 darme	 cuenta	 de	 las	 miradas	 de	 preocupación	 que

dedica	a	Kenny	Kenny,	que	tiene	algo	que	ver	con	Glorious	Foods	y	que	aún	no	sabe
que	la	cena	de	mañana	por	la	noche	la	organiza	otra	empresa	de	catering.

Peyton,	 Jotadé,	 Bongo,	Kenny	Kenny,	 el	 cámara	 y	 la	 reportera	 esperan	 alguna
reacción	por	mi	parte.	Para	salir	del	paso,	me	asomo	a	la	barandilla	del	segundo	piso.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estáis	 haciendo	 ahí	 parados?	 Que	 aún	 me	 quedan	 tres
pisos	y	cinco	barras,	hombre,	por	favor.	Y	no	me	agobiéis,	¿eh?,	que	la	cosa	está	que
arde.	¡Por	poco	me	da	algo	con	la	historia	esta	de	las	motas!
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—Victor,	nadie	dice	que	las	motas	no	existan	—interviene	Peyton	con	delicadeza
—,	pero	no	sé	cómo	explicarte.	Deberías	ver	esas	motas	con	cierta	perspectiva.

En	 uno	 de	 los	 muchos	 monitores	 que	 cubren	 las	 paredes	 del	 segundo	 piso,	 la
MTV,	 un	 anuncio,	 Helena	 Christensen,	 campaña	 institucional	 en	 favor	 del	 voto
juvenil.

—¡Beau!	—grito—.	¡Beau!
Beau	se	asoma	a	la	barandilla	del	último	piso.
—¡Dice	Chloe	que	a	las	once	y	media	en	el	Metro	CC!
—¡Espera,	 espera!	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 Ingrid	Chavez?	 ¿Ya	 ha	 confirmado	 si	 va	 a

venir?	—grito.
—Un	momento,	a	ver.	A	la	cena,	¿no?
—Sí,	y	no	me	digas	que	no	porque	estoy	que	trino	¿Cómo	van	las	ces?
—Victor,	por	lo	que	más	quieras,	tengo	que	hablar	contigo	—dice	Bongo	con	un

acento	tan	raro	que	no	sé	ni	de	dónde	lo	ha	sacado,	y	me	agarra	del	brazo—.	En	serio,
es	im-pres-cin-di-ble.

—Bongo,	hazme	un	favor,	anda	—dice	Kenny	Kenny	con	una	mueca—.	Vete	a	la
mierda.	Ten,	Victor,	prueba	los	picatostes.

Agarro	uno	casi	a	traición.
—Mmm…	con	romero.	Buenísimo,	oye.
—Es	salvia,	Victor.	Salvia.
—A	la	mierda	te	vas	tú	—farfulla	Bongo—.	Y	ya	de	paso	te	llevas	tus	asquerosos

picatostes.
—A	 ver,	 vosotros	 dos:	 os	 tomáis	 un	Xanax	 y	 os	 calláis	 de	 una	 puta	 vez.	 ¿No

habéis	dejado	nada	en	el	horno?	Pues	venga	¡Beau!	¡Contesta,	coño!
—Naomi	 Campbell,	 Helena	 Christensen,	 Cindy	 Crawford,	 Sheryl	 Crow,	David

Charvet,	Courteney	Cox,	Harry	Connick	Jr.,	Francisco	Clemente,	Nick	Constantine,
Zoe	 Cassavetes,	 Nicolas	 Cage,	 Thomas	 Calabro,	 Cristi	 Conway,	 Bob	 Collacello,
Whitfield	 Crane,	 John	 Cusack,	 Dean	 Cain,	 Jim	 Courier,	 Roger	 Clemens,	 Russell
Crowe,	Tia	Carrere	y	Helena	Bonham	Carter.	Bueno,	a	ésta	no	sé	si	ponerla	en	la	be	o
en	la	ce.

—¡Ingrid	Chavez,	Beau!	¡Ingrid	Chavez!	¿Ha	confirmado	ya	si	va	a	venir?
—¡Los	famosos	y	sus	babosos	relaciones	públicas	se	quejan	de	que	tu	contestador

no	funciona!	—estalla	Beau—.	¡Dicen	que	suenan	treinta	segundos	de	«Love	Shack»
y	luego	sólo	les	quedan	cinco	para	dejar	el	mensaje!

—La	 pregunta	 no	 puede	 ser	 más	 fácil.	 Sólo	 tienen	 que	 contestar	 «sí»	 o	 «no».
Venga	 ya,	 como	 si	 toda	 esta	 gente	 tuviera	 mucho	 más	 que	 contarme…	 A	 mí	 me
parece	una	pregunta	bien	sencillita	¿Piensas	venir	a	 la	cena	y	a	 la	 inauguración	del
local	 o	 no?	 ¿Tanto	 cuesta	 entenderlo?	 Oye,	 ¿sabes	 que	 eres	 igualita	 que	 Uma
Thurman?
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—Victor,	Cindy	no	es	«toda	esta	gente».	Verónica	Webb	no	es	«toda	esta	gente».
Elaine	Irwin	no	es	«toda	esta	gente»……

—¡Beau!	¿Cómo	andamos	de	aes?	Kenny	Kenny,	haz	el	favor	de	dejar	a	Bongo
en	paz.	No	le	pinches.

—¿Te	 leo	 los	 nueve?	—grita—.	Carol	Alt,	 Pedro	Almodóvar,	Dana	Ashbrook,
Kevyn	 Aucoin,	 Patricia,	 Rosanna,	 David	 y	 Alexis	 Arquette	 y	 Andre	 Agassi.	 Ni
Giorgio	Armani	ni	Pamela	Anderson.

—Mierda.	—Enciendo	otro	 cigarrillo	 y	me	vuelvo	 hacia	 la	 reportera—.	Esto…
mierda	en	el	buen	sentido,	quiero	decir.

—O	sea…	mierda	en	plan	bien,	¿no?
—Eso	es.	¡Eh,	Beau!	—grito—.	¡Por	lo	que	más	quieras,	contrólame	que	en	todos

los	monitores	se	vea	la	cinta	esa	de	realidad	virtual!	O,	si	no,	la	MTV	o	algo	por	el
estilo.	Acabo	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 uno	 y	 sólo	 salía	 un	 pueblerino	 barrigón	 con
sombrero	de	vaquero,	hecho	un	mar	de	lág…

—¿De	verdad	 tienes	 intención	de	quedar	con	Chloe	en	el	Flowers…	digo	en	el
Metro	CC?	Porque	yo	paso	de	decir	más	mentiras.

—¡Qué	vas	 a	 pasar…!	—le	 replico—.	 ¡Si	mientes	más	 que	 hablas!	—Y	 luego,
después	 de	 llamar	 disimuladamente	 la	 atención	 de	 la	 reportera—:	 ¡Pregúntale	 si
Beatrice	y	Julie	también	vienen!

El	silencio	de	Beau	me	tiene	unos	segundos	en	ascuas.
—¿Te	refieres	a	Beatrice	Arthur	y	a	Julie	Hagerty?	—pregunta	Beau	sin	ocultar

su	enfado.
—¡No…!	—me	reprimo—.	¡Me	refiero	a	Julie	Delpy	y	a	Beatrice	Dalle!	Lo	que

hay	 que	 aguantar.	 Anda,	 haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	—¿Beatrice	 Dalle	 no	 estaba	 con
Ridley	Scottrodan…?

—Esta	historia	de	 las	motas	me	ha	matado.	 ¿Y	sabes	por	qué?	—pregunto	a	 la
reportera.

—¿Porque	había…	muchas?
—No,	 querida.	 Porque	 soy	 un	 perfeccionista.	 Por	 eso.	 Escríbelo,	 escríbelo.	 Te

espero,	no	te	preocupes.	—De	repente	echo	a	correr	hacia	el	bar	que	tiene	los	paneles
moteados	bajo	la	barra	y	toda	la	comitiva	echa	a	correr	tras	de	mí—.	¡Motas!	—gimo
—.	¡Santo	Dios!	 ¡Auxilio!	¿Por	qué	os	comportáis	 todos	como	si	sólo	se	 tratara	de
decidir	 si	 las	 motas	 existen	 o	 son	 un	 espejismo?	 A	 mí	 me	 parece	 evidente	 que
existen…

—La	realidad	es	un	espejismo	—interviene	Jotadé,	conciliador—.	La	realidad	es
un	espejismo.

Nadie	 vuelve	 a	 abrir	 la	 boca	 hasta	 que	 alguien	me	pasa	 un	 cenicero,	 en	 el	 que
apago	el	cigarrillo	que	acabo	de	encender.

—Lo	 que	 hay	 que	 aguantar	 —digo,	 mirando	 a	 la	 reportera—.	 Pues	 sí	 que
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empezamos	bien,	¿verdad?
La	reportera	demuestra	su	indiferencia	con	un	gesto,	se	desentumece	los	hombros

y	vuelve	a	garabatear	algo.
—No	podríamos	estar	más	de	acuerdo	—comento	en	voz	baja.
—Ay,	antes	de	que	se	me	olvide	—dice	Jotadé—,	Jann	Wenner	no	puede	venir,

pero	 dice	 que,	 de	 todas	maneras,	 nos	 enviará…	—consulta	 su	 bloc	 de	 notas—	 un
talón.

—¿Un	talón?	¿Qué	talón?	¿Para	qué?
—Pues	no	sé…	—Consulta	el	bloc	de	nuevo—.	Un	talón.
—Santo	Dios.	¿Beau?	¡Beau!	—grito.
—Yo	 creo	 que	 la	 gente	 se	 extraña	 de	 que	 no	 tengamos	 una…	¿Cómo	 se	 llama

esto?	 —dice	 Peyton.	 Y,	 tras	 mucho	 chasquear	 los	 dedos,	 continúa—:	 Ah	 sí,	 una
causa.

—¿Una	causa?	—protesto—.	Santo	Dios,	ya	me	imagino	la	clase	de	causa	que	os
gustaría.	Una	beca	para	Keanu.	Una	pluma	para	Marky	Mark.	Un	pasaje	a	 la	 selva
para	Linda	Evangelista	para	así	poder	abalanzarnos	a	gusto	sobre	Kyle	MacLachlan.
No,	gracias.

—Oye,	 ¿seguro	que	no	deberíamos	 tener	una	 causa?	—dice	 Jotadé—.	Algo	 así
como	el	calentamiento	global	o	el	Amazonas…	Algo,	no	sé,	lo	que	sea.

—Passé,	 passé,	 passé.	 —Me	 paro	 en	 seco—.	 Un	 momento,	 ¡Beau!	 ¿Suzanne
DePasse	viene?

—¿Y	el	sida?
—Peor	aún.
—¿Y	el	cáncer	de	mama?
—Huy,	sí,	qué	total,	qué	moderrrno…	—Ahogo	un	grito	y	me	conformo	con	darle

un	cachetito—.	Anda,	piensa	un	poco.	¿A	quién	iba	a	beneficiar	esa	causa?	¿A	David
Barton?	Porque,	que	yo	sepa,	en	esta	ciudad	no	quedan	más	tetas	que	las	suyas.

—Me	has	entendido	de	sobras	—insiste	Jotadé—.	Nos	falta	un	eslogan.	Algo	así
como	«No	nos	toquéis	los	bosques»	o	yo	qué	sé.

—Eso	digo	yo.	No	me	toques	más	los	bosques.	—Considero	su	propuesta—.	Una
causa,	¿eh?	¿Para	qué?	—Enciendo	distraídamente	otro	cigarrillo—.	¿Para	ganar	más
dinero?

—Y	 para	 que	 la	 gente	 se	 divierta	 —me	 recuerda	 Jotadé	 mientras	 se	 rasca	 el
forzudo	en	miniatura	que	lleva	tatuado	en	un	bíceps.

—Claro,	claro.	Para	que	 la	gente	se	divierta.	—Una	calada—.	Pues	mira,	me	lo
voy	a	pensar.	Faltan…	Huy,	menos	de	veinticuatro	horas	para	la	inauguración,	pero
da	lo	mismo:	me	lo	voy	a	pensar.

—¿Sabes	qué	se	me	acaba	de	ocurrir?	—dice	Peyton	con	aire	pícaro—.	Ya	sé	que
es	ser	muy	malote,	pero	me	dan	ganas	de…	No	te	asustes,	¿eh?
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—Mientras	no	me	digas	con	quién	te	acostaste	la	semana	pasada…
Peyton	abre	los	ojos	como	platos,	da	una	palmada	y	suelta:
—«Nuestras	 amigas,	 las	motas».	—Que,	 después	 de	 un	 gesto	 de	 desesperación

por	mi	parte,	se	queda	sólo	en—:	Bueno,	pues…	«salvemos	las	motas».
—¿Salvemos	las	motas?	—repite	anonadado	Jotadé.
—Exacto	«Salvemos	las	motas»	—insiste	Peyton—.	Damien	quiere	techno,	¿no?

Pues	ya	me	diréis	si	hay	algo	más	techno	que	las	motas.
—Todos	 queremos	 techno	—le	 explica	 resignado	 Jotadé—,	 pero	 un	 techno	 sin

motas.
El	cámara	saca	un	primerísimo	plano	de	las	motas.	Se	produce	un	largo	silencio

interrumpido	sólo	por	un	comentario	suyo	acompañado	de	un	bostezo:
—Perfecto.
—A	ver,	 a	ver.	A	ver	—digo	con	 los	brazos	en	alto—.	¿Sería	mucho	pedir	que

inauguráramos	 el	 local	 sin	 perder	 la	 compostura?	—Avanzo	 unos	 pasos	 hacia	 las
escaleras—.	 Porque	 empiezo	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 es	 pedir	 un	 imposible
¿Capito?

—Victor,	por	lo	que	más	quieras	—dice	Bongo	mientras	me	alejo.
—Espera,	espera…	—Kenny	Kenny	me	sigue	con	una	bolsa	llena	de	picatostes.
—No	sé,	lo	veo	todo	tan…	tan…	tan	ochenta	y	nueve	—me	lamento.
—Gran	año	—Peyton	intenta	pillar	la	onda—.	¡Qué	digo	grande!	¡Glorioso!
Me	paro,	cuento	hasta	 tres	y	 luego	doy	media	vuelta	hacia	él	despacito.	Peyton

está	temblando	de	emoción.
—Peyton,	 reconócelo.	 Hoy	 te	 has	 pasado	 de	 la	 raya,	 ¿no?	 —le	 pregunto	 sin

perder	la	calma.
Peyton	 asiente	 avergonzado,	 como	 si	 le	 acabara	 de	 arrancar	 una	 confesión,	 y

luego	aparta	la	vista.
—La	vida	te	ha	tratado	muy	mal,	¿verdad?	—digo	en	tono	lastimero.
—Victor,	por	el	amor	de	Dios	—interviene	Jotadé—,	Peyton	lo	decía	en	broma.

No	queremos	salvar	las	motas.	Tienes	toda	la	razón.	No	se	lo	merecen.	Que	las	parta
un	rayo,	oye.

Mientras	 se	 enciende	 un	 porro	 descomunal,	 el	 cámara	 va	 filmando	 la	 vista	 a
través	de	las	cristaleras.	Plano	del	parque	de	Union	Square	con	los	árboles	sin	hojas,
plano	 de	 un	 camión	 en	 marcha	 con	 un	 logo	 enorme	 de	 Snapple,	 plano	 de	 las
limusinas	que	hay	aparcadas	en	la	calle.	Bajamos	otro	tramo	de	escaleras	en	dirección
al	último	piso.

—A	 ver,	 por	 favor,	 algún	 buen	 samaritano	 que	 quite	 esas	 motas.	 Bongo,	 tú
vuélvete	 a	 la	 cocina,	 anda.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 que	 para	 ti	 habrá	 un	 premio	 de
consolación.	 Peyton,	 que	 le	 den	 a	 Kenny	 Kenny	 dos	 escurridores	 y	 una	 hermosa
espátula.	—Los	despido	con	un	gesto	de	 la	mano	y	una	mirada	asesina.	Dejamos	a
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Kenny	Kenny	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 acariciándose	 con	 una	mano	 temblorosa	 el
Casper	que	lleva	tatuado	en	un	bíceps—.	Ciao.

—A	 ver,	 Victor	 ¿Qué	 esperanza	 de	 vida	 tiene	 un	 local	 nocturno	 hoy	 en	 día?
¿Cuatro	semanas?	Hijo,	si	habremos	cenado	y	la	gente	aún	no	se	habrá	percatado	de
que	había	motas…

—Si	vas	a	ponerte	en	ese	plan,	ahí	tienes	la	puerta.
—Seamos	 realistas,	 anda	—insiste	 Jotadé—.	 O	 por	 lo	 menos	 finjamos	 que	 lo

somos.	Que	ya	no	estamos	en	el	ochenta	y	siete,	por	el	amor	de	Dios.
—Mira,	 hoy	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 realismos.	 Desde	 luego,	 lo	 que	 hay	 que

aguantar……
Al	pasar	junto	a	una	de	las	mesas	de	billar,	envío	de	un	manotazo	la	bola	número

ocho	a	la	tronera	de	la	esquina.	La	comitiva	sigue	bajando	escaleras.	Hemos	llegado	a
la	planta	baja	y	hay	poca	luz.	Peyton	me	presenta	al	negrazo	con	gafas	aerodinámicas
que	está	en	la	entrada	comiendo	sushi	de	un	recipiente	de	cartón.

—Victor,	éste	es	Abdullah,	pero	nosotros	le	llamaremos	Rocko.	Va	a	llevar	todo
el	tema	de	la	seguridad.	Salía	en	aquel	vídeo	de	los	TLC	que	dirigió	Matthew	Ralston
Mmm…	Qué	pinta	tiene	ese	toro.

—También	me	llaman	Gran	Maestro	B.
—También	le	llaman	Gran	Maestro	B	—repite	Jotadé.
—Ya	nos	presentaron	la	semana	pasada	en	South	Beach	—me	dice	Abdullah.
—Qué	bien.	Lástima	que	 la	semana	pasada	no	estuviera	en	South	Beach.	Y	eso

que	por	allí	me	conocen	bastante.	—Mirada	rápida	a	la	reportera—.	Apunta,	apunta.
—Ya	lo	creo	que	estuviste	—dice	Rocko—.	En	el	vestíbulo	del	Flying	Dolphin,

haciéndote	fotos.	Rodeado	de	almejas.
Pero	 Rocko	 ya	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Ahora	 sólo	 veo	 los	 tres	 detectores	 de

metales	que	ocupan	el	vestíbulo,	iluminados	débilmente	por	una	enorme	araña	blanca
que	cuelga	del	techo.

—Esto…	ya	sabías	que	los	iban	a	poner,	¿verdad?	—pregunta	Jotadé.	Y,	tras	una
pausa	sumisa,	añade—:	Es	que	Damien…	insistió.

—¿Insistió	en	qué?
—Pues…	—Peyton	extiende	los	brazos	como	si	los	detectores	fueran	premios—.

En	esto.
—Hombre,	pues	ya	de	paso	¿por	qué	no	nos	traemos	un	mostrador	de	aduana,	dos

azafatas	y	un	DC-10?	¡Se	puede	saber	qué	coño	hace	todo	esto	aquí!
—Medidas	de	seguridad	—explica	Abdullah.
—¿Seguridad?	Pues,	mira,	ya	puestos,	podrías	pasarte	 la	noche	cacheando	a	 los

famosos.	¡Habráse	visto!	¡Ni	que	fuéramos	a	invitar	a	una	pandilla	de	delincuentes!
—Tenemos	confirmados	a	Mickey	Rourke	y	a	 Johnny	Depp	para	 la	cena	—me

anuncia	Peyton	al	oído.
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—Si	quieres	que	cacheemos	a	los	invitados…	—dice	Rocko.
—¿Cómo?	 ¿Que	 si	 quiero	 que	 cachees	 a	 Donna	 Karan?	 ¿Que	 si	 quiero	 que

cachees	a	Marky	Mark?	¿Que	si	quiero	que	cachees	a	Diana	de	Furstenberg?	¡Santo
Dios!	—grito—.	¡Pero	esto	qué	es!

—No,	no	nos	has	entendido	—me	ilustra	Peyton—.	Hemos	 instalado	detectores
de	metales	precisamente	para	no	tener	que	cachear	a	Diana	de	Furstenberg	ni	a	Marky
Mark.

—Chuck	Pfeiffer	 lleva	un	placa	de	metal	en	el	cráneo	¡Y	Princess	Cuddles	una
barra	de	acero	en	la	pierna!	—aúllo.

Jotadé	se	encarga	de	poner	en	antecedentes	a	la	reportera:
—Una	caída	esquiando	en	Gstaad.	Y	no	me	preguntes	cómo	se	escribe,	porque	no

tengo	ni	idea.
—A	ver,	¿qué	pasará	cuando	Princess	Cuddles	pase	por	debajo	de	uno	de	estos

trastos,	se	dispare	la	alarma	y	empiecen	a	parpadear	todas	las	lucecitas?	Santo	Dios,
¡le	va	a	dar	un	infarto!	¿En	serio	os	apetece	verla	en	plena	crisis	cardíaca?

—Nada,	 hombre.	 Ahora	 mismo	 anotamos	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 que	 Chuck
Pfeiffer	lleva	una	placa	de	metal	en	el	cráneo	y	Princess	Cuddles	una	barra	de	acero
en	la	pierna	—dice	Peyton	mientras	lo	apunta	distraídamente	en	su	bloc.

—Mira,	Abdullah,	yo	lo	único	que	quiero	es	que	no	se	nos	cuele	ninguna	persona
non	grata.	Y	por	persona	non	grata	entiendo	cualquiera	que	reparta	invitaciones	para
otros	locales.	Por	persona	non	grata	entiendo	cualquier	desarrapado	que	se	acerque	a
Barry	 Diller	 en	 plena	 cena	 con	 una	 invitación	 para	 el	 Spermbar.	 ¿Está	 claro?	 No
quiero	ver	a	nadie	repartiendo	invitaciones	para	otros	locales.

—¿Qué	otros	locales?	—protestan	Peyton	y	Jotadé—.	En	esta	ciudad	no	hay	más
local	que	éste.

—No,	si…	Lo	que	hay	que	oír	—protesto	a	mi	vez	mientras	recorro	la	planta	baja
—.	Santo	Dios.	¿A	vosotros	os	parece	que	esos	trastos	están	hechos	a	la	medida	de
Christian	 Laetner?	 —La	 iluminación	 se	 hace	 aún	 más	 escasa	 a	 medida	 que	 nos
adentramos	en	el	 local	 camino	de	 la	 escalera	que	 lleva	a	una	de	 las	pistas	de	baile
instaladas	en	el	sótano.

Beau	me	llama	desde	el	último	piso.
—¡Alison	Poole	por	la	catorce!	¡Dice	que	quiere	hablar	contigo	ahora	mismo!
La	reportera	toma	nota	mientras	los	demás	desvían	la	mirada.	El	cámara	le	dice

algo	en	voz	baja	y	ella	asiente	sin	dejar	de	escribir.	A	lo	lejos	se	oye	un	viejo	tema	de
los	C	+	C	Music	Factory.

—¡Dile	que	he	salido!	¡Que	estoy	hablando	por	la	siete!
—Dice	que	es	urgéeente…	—salmodia.
Cuento	hasta	tres	y	estudio	las	reacciones	de	los	demás.	Las	miradas	se	dirigen	a

todas	 partes	 menos	 a	 mí.	 Peyton	 susurra	 algo	 al	 oído	 de	 Jotadé	 y	 éste	 asiente
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brevemente.
—Cuidadito	con	lo	que	dices	—le	advierto.
Sigo	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 hasta	 la	 hilera	 de	 apliques	 que	 está	 filmando	 y

espero	noticias	de	Beau,	que	por	fin	se	asoma	a	la	barandilla	del	último	piso	y	dice:
—¡Milagro!	Ha	colado.	Dice	que	te	espera	a	las	seis.
—Bueno.	 —Me	 vuelvo	 de	 repente	 hacia	 la	 comitiva—.	 Que	 los	 letrados	 se

acerquen	al	estrado.	Bongo,	tú	ya	puedes	irte.	Y	no	comentes	tu	testimonio	con	nadie.
Andando,	venga.	Jotadé,	tú	ven	para	acá.	Tengo	que	contarte	un	secretito.	El	resto	id
donde	esa	barra	a	ver	si	encontráis	más	motas.	Cámara,	enfoca	otra	cosa,	haz	el	favor.
Tiempo,	¿vale?

Tiro	de	Jotadé	y	a	él	le	falta	tiempo	para	ponerse	a	farfullar	excusas.
—Oye,	si	es	porque	Mica	no	está	y	no	hay	manera	de	encontrarla,	aún	es	pronto

para	alterarse.	Ya	encontraremos	otro	DJ.
—Calla.	Mica	no	tiene	nada	que	ver.	—Pausa—.	¿Qué	dices	que	pasa	con	Mica?
—Ay,	hijo,	no	sé.	El	martes	estuvo	pinchando	en	Jackie	60,	luego	en	la	fiesta	de

cumpleaños	de	Edward	Furlong,	y	ahora,	de	repente,	puf.
—¿Cómo	que	puf?	¿Qué	significa	«puf»?
—Pues	que	ha	desaparecido.	No	hay	manera	de	dar	con	ella.
—Mierda,	 coño,	 ¿y	 ahora	qué…?	No,	mira,	 ya	 te	 las	 apañarás	—le	digo—.	Lo

que	yo	quería	preguntarte	es	otra	cosa.
—Si	Kenny	Kenny	nos	va	a	meter	un	pleito.
—No.
—Si	ya	están	adjudicadas	las	sillas	de	la	cena.
—No.
—Quién	es	el	mago	ese	tan	cachas	del	sótano.
—¡Jotadé,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —Y	 luego,	 en	 voz	 baja—:	 Se	 trata	 de	 una

cuestión…	personal.	Necesito	consejo.
—Ay,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	metas	en	nada	desagradable	—suplica—.	Me

ponen	malo	las	cosas	desagradables.
—Escucha	 un	 momento.	 —Mirada	 rápida	 a	 la	 reportera	 y	 los	 demás.	 Todos

apoyados	en	la	barra—.	¿Has	oído	hablar	de	cierta…	foto?
—¿Una	foto?	¿De	quién?	—exclama.
—Chisst…	¡No	grites!	Santo	Dios…	—Miro	alrededor—.	No	sé	por	qué	me	fío

de	un	tío	que	dice	que	los	Erasure	son	un	buen	grupo,	pero	en	fin.
—Oye,	que	no	lo	digo	yo	solo,	que	lo…
—En	 este	 momento	 —lo	 interrumpo—	 alguien	 tiene	 en	 su	 poder	 una	 foto,

digamos	 comprometedora,	 en	 la	 que	 aparecemos	 un	 servidor	 y	 cierta…	 ejem…
señorita.	Y	quiero	que	averigües	si	ese	alguien	tiene	intención	de	hacerla	llegar	en	un
futuro	 inmediato,	 puede	 que	 incluso	mañana	mismo,	 a	 uno	 de	 los	 rotativos	menos

www.lectulandia.com	-	Página	18



respetables	 y	 sin	 embargo	más	 leídos	 de	 la	 ciudad,	 o	 si	 se	 ha	 obrado	 el	milagro	 y
resulta	que	no.

—Supongo	 que	 aún	 se	 puede	 ser	 menos	 concreto,	 pero	 vaya,	 uno	 ya	 está
acostumbrado	a	todo	—dice	Jotadé—.	Espera	veinte	segundos	a	ver	si	descifro	lo	que
me	has	dicho	y	luego	te	cuento.

—No	dispongo	de	veinte	segundos.
—Supongo…	No.	Espero	que	la	señorita	en	cuestión	sea	Chloe	Byrnes,	o	sea,	tu

novia.
—He	cambiado	de	opinión.	Que	sean	treinta.
—Oye,	 ¿no	 estaremos	 por	 casualidad	 ante	 una	 situación	 «That’s	 me	 in	 the

corner/that’s	me	in	the	spotlight	moment»[2]?
—Vale,	 vale,	 te	 explico.	 Es	 una	 foto	 comprometedora	 de	 cierto	 chico	 de	moda

con	una	chica	que…	No	es	que	en	la	foto	se	vea	nada	del	otro	mundo,	lo	que	pasa	es
que…	En	fin,	que	la	semana	pasada	ella	lo	abordó	a	él	en	una	presentación	en	Central
Park	y	alguien,	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	inmortalizó	el	momento.	Siendo	como
soy	parte	 interesada,	podría	parecer…	raro…	que…	Bueno,	que	 tengo	 la	 impresión
de	que,	si	yo	mismo	preguntara,	podría	dar	lugar	a…	ejem…	a	algún	malentendido.
¿Es	necesario	que	siga?

Beau	se	asoma.
—¡Chloe	te	espera	a	las	nueve	y	media	en	el	Doppelganger!	—berrea.
—¿Qué	se	hizo	del	Flowers…	digo	del	Metro	CC	a	las	once	y	media?	—grito	en

respuesta—.	¿Qué	se	hizo	del	Café	Tabac	a	las	diez?
Pausa	más	bien	larga.
—¡Ahora	dice	que	a	las	nueve	en	el	Bowery	Bar!	¡Y	punto!	—Luego,	silencio.
—A	ver,	¿qué	indignidad	me	vas	a	pedir	que	cometa?	—dice	Jotadé,	y,	 tras	una

pausa,	 añade—:	 Victor,	 si	 esa	 foto…	 llegara	 a	 publicarse…	 ¿no	 acabaría	 por
casualidad	con	la	relación	de	ese	cierto	chico	con	cierta	joven	modelo	llamada	Chloe
Byrnes	y	con	el	imprevisible	propietario	de…	pongamos	por	ejemplo	«este»	local,	o
sea,	el	señor	Damien	Nutchs	Ross?

—Eso	es	lo	de	menos.	—Me	acerco	más	a	Jotadé	y	él,	sorprendido,	me	guiña	un
ojo	 y	 parpadea	 hasta	 que	 le	 paro	 los	 pies—:	 No	 te	 hagas	 ilusiones.	 —Suspiro
profundamente—.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 foto	 existe	 y	 que	 algún	 capullo	 la	 va	 a
publicar	en	la	columna	de	sociedad.	Y,	si	nos	asusta	la	idea	de	ver	a	Princess	Cuddles
padeciendo	un	ataque	de	corazón,	te	aseguro	que	no	es	nada	comparada	con	esto.	—
Sigo	lanzando	miradas	a	la	barra	hasta	que,	por	fin,	anuncio	en	voz	alta—:	Tenemos
que	bajar	un	momento	a	hablar	con	el	mago.	Enseguida	volvemos.

—Oye,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	Matthew	Broderick?	—pregunta	 Peyton—.	 ¿Qué	 pasa
con	las	ensaladas?

—¡Que	 se	 coma	 dos!	—grito	mientras	 arrastro	 a	 Jotadé	 hacia	 el	 sótano	 por	 un
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tramo	de	escaleras	especialmente	empinado.	Hay	tan	poca	luz	que	los	dos	vamos	con
pies	de	plomo.

Jotadé	sigue	farfullando	excusas.
—Victor,	tú	ya	sabes	que	me	tienes	a	tu	disposición	para	lo	que	haga	falta.	Que	no

hay	estrella	que	se	me	«resista».	Que	he	ayudado	a	llenar	esta	fiesta	de	famosos	con
mayúsculas.	 En	 fin,	 que	 por	 ti	 haría	 cualquier	 cosa.	 Pero	 lo	 que	 me	 pides	 es
imposible.	No	pue…

—Jotadé,	 mañana	 tengo	 una	 sesión	 de	 fotos,	 un	 pase,	 una	 entrevista	 con	 los
House	Of	Style	para	 la	MTV,	almuerzo	con	mi	padre	y	ensayo	con	el	grupo.	Y	no
necesariamente	en	ese	orden.	Hasta	tengo	que	pasar	a	recoger	el	esmoquin	de	marras.
En	 otras	 palabras,	 estoy	 con	 el	 agua	 al	 cuello.	 Y	 además,	 hay	 que	 inaugurar	 esta
pocilga.	No-tengo-tiempo.

—Veré	 qué	 se	 puede	 hacer;	 como	 siempre.	 —Jotadé	 sigue	 bajando	 escalones
prácticamente	a	tientas—.	En	cuanto	al	mago…

—A	 la	 mierda	 el	 mago	 ¿Y	 si	 contratamos	 un	 par	 de	 payasos	 con	 zancos	 y
pedimos	que	nos	traigan	un	elefante	o	dos?

—Hace	trucos	de	naipes	y	acaba	de	actuar	en	Los	Ángeles,	en	 la	fiesta	que	dio
Brad	Pitt	en	Jones	para	celebrar	su	cumpleaños.

—¿Ah,	sí?	—pregunto	con	cierto	recelo—.	¿Y	quién	fue	a	esa	fiesta?
—Ed	Limato,	Mike	Ovitz,	Julia	Ormond,	Madonna,	muchas	modelos.	Además	de

un	montón	de	abogados	y	de	gente	enrollada.
El	frío	se	intensifica	a	medida	que	nos	acercamos	al	último	tramo	de	escaleras.
—Lo	que	quiero	 decir	—continúa	 Jotadé—	es	 que,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 está

bastante	in.
—Lo	in	está	out	—le	explico	mientras	entorno	los	ojos	para	ver	dónde	estamos.

Hace	tanto	frío	que	el	aliento	forma	nubes,	y	la	barandilla	me	parece	hecha	de	hielo.
—¿Perdón?
—Lo	out	está	in	¿Captas?
—¿Lo	in	ya	no	está…	in?	—pregunta—.	¿Es	eso?
Me	vuelvo	un	momento	hacia	él	mientras	bajamos	el	siguiente	tramo	de	escaleras.
—No.	Lo	in	está	out	y	lo	out	está	in.	Más	fácil	imposible,	¿no?
Jotadé	 parpadea	 dos	 veces	 sin	 dejar	 de	 tiritar.	 Nos	 adentramos	 aún	 más	 en	 la

oscuridad.
—Lo	out	está	in.	¿Lo	entiendes?	—insisto.
—Victor,	hijo,	bastante	tengo	ya	con	lo	que	me	ha	caído	—dice	Jotadé—.	No	me

amargues	el	día.
—Pero	si	no	tiene	más	secreto.	Lo	out	está	in.	Lo	in	está	out.
—A	ver	un	momento.	Lo	in	está	out.	Es	eso,	¿no?
En	 el	 sótano	 hace	 tanto	 frío	 que	 las	 velas	 se	 apagan	 cuando	 pasamos	 cerca	 de
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ellas	 y	 en	 los	 monitores	 de	 televisión	 sólo	 se	 ven	 interferencias.	 Al	 pie	 de	 las
escaleras,	junto	a	la	barra	del	bar,	un	mago	que	parece	un	Antonio	Banderas	joven	en
versión	alemana,	con	el	pelo	cortado	a	 la	última,	baraja	distraídamente	un	mazo	de
cartas.	 Hombros	 caídos,	 porro	 discreto,	 Coca-Cola	 Light,	 vaqueros	 rotos	 y
minicamiseta,	o	sea,	look	básico,	pero	no	demasiado	desaliñado.	A	su	espalda,	varias
hileras	de	copas	de	champán	vacías	reflejan	la	poca	luz	que	llega	hasta	aquí.

—Ajá.	Y	lo	out	está	in.
—Pero	 ¿qué	 está	 in	 exactamente?	 —pregunta	 Jotadé	 con	 una	 nube	 de	 vaho

pegada	a	los	labios.
—Pues	lo	que	está	out.
—O	sea,	que	lo	in	no	está	in.
—Premio	para	el	caballero.	—Hace	tanto	frío	que	se	me	estremecen	los	bíceps.
—¿Y	qué	está	out?	¿Todo	lo	que	está	out	está	in?	¿O	depende?
—Si	 necesitas	 que	 te	 lo	 explique	—le	 digo	 en	 voz	 baja—,	 igual	 es	 que	 te	 has

equivocado	de	ambiente.
El	mago	nos	recibe	con	algo	que	parece	querer	ser	el	signo	de	la	paz.
—¿Es	verdad	que	actuaste	en	la	fiesta	de	Brad	Pitt?	—le	pregunto.
El	mago	 toma	una	baraja	 de	 cartas,	 el	 taburete	 donde	 está	 sentado,	 uno	de	mis

zapatos	y	una	botella	grande	de	Absolut	Currant,	los	hace	desaparecer	uno	por	uno,	y
luego	dice:

—Abracadabra.
—¿Es	verdad	que	actuaste	en	la	fiesta	de	Brad	Pitt…	—suspiro—	…o	no?
Jotadé	me	da	un	codazo	disimuladamente	y	señala	hacia	arriba.	Hay	una	esvástica

roja	descomunal	pintada	en	el	techo	abovedado.
—Tendremos	que	ocuparnos	de	eso,	¿no?

32

Avanzo	 en	 zigzag	 hacia	 la	 sucursal	 del	 Chemical	 Bank	 que	 hay	 cerca	 del	Gap
nuevo.	 Es	 miércoles,	 pero	 en	 la	 calle	 parece	 más	 bien	 lunes.	 La	 ciudad	 tiene	 un
aspecto	vagamente	irreal:	hay	un	cielo	como	de	octubre	del	setenta	y	tres	o	algo	así.
Ahora	 mismo,	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 Manhattan	 es	 el	 colmo	 del	 ruido:	 martillos
neumáticos,	 cláxones,	 sirenas,	 cristales	 rotos,	 camiones	 de	 reciclado,	 silbatos,	 el
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retumbo	que	 sale	del	nuevo	 Ice	Cube	y	 toda	clase	de	 ruidos	desagradables	que	me
persiguen	mientras	me	dirijo	al	banco	a	bordo	de	mi	Vespa	y	me	sumo	a	la	cola	de	los
que	 esperan	 frente	 al	 cajero	 automático;	 la	 mayoría	 orientales	 que	 me	miran	 y	 se
apartan,	dos	de	ellos	incluso	se	inclinan	para	intercambiar	comentarios	al	oído.

—¿Y	esa	moto?	—me	pregunta	un	imbécil.
—¿Y	esos	pantalones?	—lo	imito—.	Oye,	mira,	la	moto	no	tiene	tarjeta,	no	te	va

a	quitar	nada.	Tómatelo	con	calma,	¿eh?	Santo	Dios…
Según	parece,	sólo	uno	de	cada	diez	cajeros	tiene	dinero,	de	modo	que,	mientras

espero,	me	veo	obligado	a	contemplar	mi	 imagen	 reflejada	en	 los	paneles	de	acero
que	recubren	 los	pilares	donde	están	empotradas	 las	máquinas:	pómulos	altos,	cutis
ebúrneo,	 cabello	 negro	 azabache,	 ojos	 semiasiáticos,	 nariz	 perfecta,	 labios
hipercarnosos,	 mandíbula	 bien	 definida,	 vaqueros	 con	 rodilleras	 deshilachadas,
camisa	de	solapones	con	camiseta	debajo,	chaleco	rojo,	chaqueta	de	terciopelo,	pose
indolente	y	patines	en	 línea	al	hombro.	De	repente	caigo	en	que	se	me	ha	olvidado
dónde	he	 quedado	 con	Chloe	 esta	 noche	y	 justo	 en	 éstas	 suena	 el	 busca.	Es	Beau.
Abro	el	Panasonic	EBH70	y	lo	llamo	enseguida	al	local.

—No	me	digas	que	a	Bongo	le	ha	dado	un	ataque.
—No,	 te	 llamaba	 por	 lo	 de	 las	 confirmaciones.	 El	 que	 ha	 tenido	 un	 ataque	 es

Damien.	Me	acaba	de	llamar	hecho	un	basilisco…
—¿Le	has	dicho	dónde	estoy?
—¿Cómo	 quieres	 que	 se	 lo	 haya	 dicho	 si	 no	 lo	 sé?	—Pausa—.	 ¿Dónde	 estás?

Damien	ha	llamado	desde	un	helicóptero	Bueno,	desde	la	pista.	Acababa	de	bajar	del
aparato.

—Beau,	ni	yo	mismo	sé	dónde	estoy	¿Te	parece	suficiente	respuesta?	—La	cola
avanza	a	paso	de	tortuga—.	¿Está	aquí,	en	la	dudad?

—No.	Ya	te	he	dicho	que	ha	llamado	desde	un	helicóptero.	Des-de-un-he-li-cóp-
te-ro.

—¿Y	dónde	estaba	ese	he-li-cóp-te-ro?
—Damien	 cree	 que	 la	 cosa	 se	 está	 yendo	 al	 carajo.	 Todavía	 hay	 cuarenta

invitados	 por	 confirmar,	 con	 lo	 cual	 la	 distribución	 que	 habíamos	 pensado	 para	 la
cena	se	nos	puede	quedar	en	nada.

—Beau,	querido,	eso	depende	de	cómo	definas	la	nada.
Pausa	larga.
—Y	no	me	salgas	con	que	significa	un	montón	de	cosas,	si	puede	ser.	A	ver,	te	leo

las	 oes	 para	 que	 te	 hagas	 una	 idea:	 Tatum	 O’Neal,	 Chris	 O’Donnell,	 Sinead
O’Connor	 y	Conan	O’Brien.	Los	 cuatro	 han	dicho	que	 sí.	En	 cambio,	 no	 sabemos
nada	de	Todd	Oldham,	excepto	que	por	lo	visto	el	pobre	anda	desquiciado	por	culpa
de	un	tarado	que	lo	persigue;	ni	de	Carrie	Otis,	ni	de	Oribe…

—Tranquilo	—le	digo	en	voz	baja—.	Eso	es	porque	todos	tienen	pases.	Mañana
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hablo	con	Todd	en	el	desfile.	Pero,	oye,	¿qué	es	eso	de	que	Conan	O’Brien	sí	viene
pero	Todd	Oldham	y	Carrie	Otis	puede	que	no?	Imposible,	querido.	Oye,	mira,	estoy
en	un	cajero	automático	con	la	Vespa	y	ahora	mismo	no	puedo	hablar	(Eh,	tú,	¿qué
miras?).	Pero	acuérdate	de	que	a	Chris	O’Donnell	no	lo	quiero	en	mi	mesa.	Chloe	lo
encuentra	monísimo	y	mañana	por	la	noche	no	voy	a	estar	de	humor	para	hostias.

—De	acuerdo.	Fuera	Chris	O’Donnell.	Entendido.	Oye,	Victor,	mañana	a	primera
hora	sin	falta	tenemos	que	repasar	las	listas	largas:	las	emes	y	las	eses.

—Beau,	todo	saldrá	bien.	No	seas	llorica.	Te	noto	preocupado.	Ya	me	toca:	oye,
cuelgo…

—¡Espera,	espera!	Rande	Gerber	está	en	la	ciudad	y…
—Ponle	 en	 la	 ge,	 pero	 que	 no	 venga	 a	 cenar.	 A	 no	 ser	 que	 venga	 con	 Cindy

Crawford.	En	ese	caso,	le	invitas	a	cenar	y	ya	sabes	en	qué	letra	apuntarlo.
—Victor,	¿tú	tienes	idea	de	lo	que	es	entenderse	con	el	publicista	de	Cindy?	¿Tú

sabes	lo	que	es	intentar	sacar	algo	en	claro	del	publicista	de	Antonio	Sabato	Jr…?
Cuelgo.	Introduzco	la	tarjeta,	tecleo	el	código	secreto	(COMOMOLO)	y,	mientras

espero,	sigo	dando	vueltas	a	la	distribución	de	los	invitados	de	las	mesas	uno	y	tres.
De	repente	unas	letras	verdes	en	la	pantalla	negra	me	informan	de	que	la	cuenta	está
en	 número	 rojos	 (saldo	 negativo	 de	 143	 dólares)	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 puede
efectuar	 ningún	 reembolso	 en	 efectivo.	 Cuando	 pienso	 que	 me	 cepillé	 el	 último
dinero	 que	 me	 quedaba	 comprándome	 un	 frigorífico	 con	 la	 puerta	 transparente
porque	 Elle	 Decor	 venía	 a	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 mi	 casa	 que	 al	 final	 no	 se
publicó…	Propino	un	manotazo	a	la	máquina,	mascullo	«Lo	que	hay	que	aguantar»	y,
como	 sé	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 intentarlo	 de	 nuevo,	 me	 registro	 los	 bolsillos	 en
busca	de	un	Xanax,	hasta	que	alguien	me	aparta	de	un	empujón	y	salgo	del	banco	con
la	moto	a	rastras	y	la	moral	por	los	suelos.

Me	paro	en	el	 semáforo	de	Barneys,	en	plena	Madison,	y	Bill	Cunningham	me
saca	una	foto.

—¿Es	 una	Vespa?	—grita.	 Yo	 levanto	 el	 pulgar	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 en
éstas	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 al	 lado	 a	Holly,	 una	 rubia	 explosiva	 clavadita	 a
Patsy	Kensit,	que	 la	 semana	pasada,	mientras	 fumábamos	heroína	 juntos,	me	contó
que	 igual	era	 lesbiana,	 lo	que	en	ciertos	círculos	 se	consideraría	una	buena	noticia.
Holly	me	indica	por	señas	que	me	acerque.	Lleva	minishorts	de	terciopelo,	botas	de
plataforma	a	rayas	blancas	y	rojas,	y	un	colgante	de	plata	en	forma	de	símbolo	de	la
paz.	En	la	portada	del	Mademoiselle	de	este	mes	sale	superdelgada	y,	después	de	todo
un	día	pasando	en	Bryant	Park,	se	la	ve	acelerada	pero	en	plan	bien.

—Hey,	Victor…	—Ya	he	subido	la	Vespa	a	la	acera,	pero	ella	sigue	haciéndome
señas.

—Hey,	Holly…
—Me	llamo	Anjanette,	Victor.
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—Ah,	Anjanette.	¿Qué	tal?	Oye,	vas	de	un	Uma	total.	Me	encanta	el	modelito.
—Entre	retro	y	chalado,	¿no?	Hoy	he	hecho	seis	pases.	Estoy	muerta	—comenta

mientras	 firma	 un	 autógrafo—.	 Por	 cierto,	 te	 he	 visto	 en	 el	 pase	 de	 Calvin	Klein,
animando	a	Chloe.	Eres	un	sol.

—Imposible.	No	he	estado	ahí.	Pero	eso	no	quita	que	tú	vayas	de	un	Uma	total.
—Pero	Victor,	pues	claro	que	has	ido.	¡Si	te	he	visto	sentado	en	la	segunda	fila,

con	Stephen	Dorff,	David	Salle	y	Roy	Liebenthal!	Y	luego	te	he	visto	posando	para
una	foto	en	la	calle	Cuarenta	y	Dos,	y	subiéndote	a	un	coche	negro	que	daba	miedo
sólo	de	verlo.

Cuento	hasta	tres,	tiempo	suficiente	para	procesar	esa	información,	y	luego	digo:
—¿En	la	segunda	fila?	Tú	alucinas,	cariño.	Ya	veo	que	aún	no	te	has	puesto	las

pilas.	¿Vendrás	mañana	por	la	noche?
—Con	Jason	Priestley.
—¿Y	 por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	 ¿Soy	 el	 único	 que	 cree	 que	 Jason	 Priestley

parece	una	oruga	enana?
—Victor,	no	seas	malo	—protesta—.	¿Qué	diría	Chloe?
—Ella	 también	 opina	 que	 Jason	 Priestley	 parece	 una	 oruga	 enana	 —musito

pensativo—.	¡En	la	segunda	fila!	No	te	jode…
—No	me	has	entendido	—dice	Anjanette—.	Quería	decir	qué	diría	Chloe	si…
—Lo	que	hay	que	aguantar.	En	fin.	Pero	que	conste	que	estás	estupenda.	—Pongo

en	marcha	la	Vespa—.	Take	your	passion	and	make	it	happen[3].
—Bueno,	ya	he	oído	decir	que	has	sido	muy	travieso,	así	que	ya	no	me	extraña

nada	 —dice	 amenazándome	 desganadamente	 con	 un	 dedo,	 gesto	 que	 Scooter,	 un
guardaespaldas	clavado	al	Marcellus	de	Pulp	Fiction,	interpreta	como	un	«acércate».

—¿Por	qué	«travieso»?	—pregunto—.	¿Qué	te	han	contado?
Scooter	 le	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 señalándole	 el	 reloj.	 Anjanette	 enciende	 un

cigarrillo.
—Siempre	hay	un	coche	esperando.	Siempre	hay	una	sesión	de	fotos	con	Steven

Meisel.	Cielos,	Victor.	¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	logramos	sobrevivir	en	medio	de
esta	locura?	—Un	flamante	sedán	negro	avanza	en	dirección	a	ella.	Scooter	le	abre	la
puerta.

—Nos	 vemos,	 encanto.	 —Le	 regalo	 el	 tulipán	 que	 llevo	 por	 casualidad	 en	 la
mano	y	bajo	la	Vespa	de	la	acera.

—¡Victor!	—grita	Anjanette	mientras	deja	el	tulipán	en	poder	de	Scooter—.	¡Me
han	dado	el	trabajo!	¡Ya	he	firmado	el	contrato!

—Qué	bien.	Bueno,	tengo	prisa.	Oye,	¿de	qué	trabajo	me	hablas?
—¿Guess?[4]

—¿Matsuda?	 ¿The	Gap?	—Trato	 de	 sonreír	 intimidado	 por	 los	 cláxones	 de	 las
limusinas	que	esperan	detrás	de	mí—.	Oye,	nos	vemos	mañana	por	la	noche.
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—¡No!	¡Guess?!
—Ya	lo	he	intentado,	cielo.	No	me	apetece	devanarme	los	sesos.
—¡Guess?!	—insiste	mientras	me	alejo.
—¡Estás	estupenda!	—grito	yo—.	¡Llámame!	¡Deja	un	mensaje!	¡A	casa,	no,	al

local!	Venga.
—¡Guess?!	—grita.
—Nena,	estás	fantástica	—le	digo	ya	casi	con	los	auriculares	puestos	y	en	plena

calle	Sesenta	y	uno—.	¡No	va	a	haber	quien	te	pare!	—grito,	y	le	digo	adiós	con	la
mano—.	El	domingo,	después	de	los	pases,	nos	tomamos	unas	copas	en	el	Monkey
Bar	—propongo	 al	 aire	 mientras	 pongo	 rumbo	 a	 casa	 de	 Alison.	 Al	 pasar	 por	 el
quiosco	que	hay	al	lado	del	nuevo	Gap,	veo	que	sigo	en	la	portada	del	último	número
de	 YouthQuake,	 bastante	 guapo,	 por	 cierto.	 El	 titular	 27	 Y	 EN	 BOGA	 escrito	 en
negrita	de	color	lila	subraya	mi	cara	sonriente	e	inexpresiva.	Me	muero	por	comprar
otro	ejemplar,	pero	a	ver	con	qué,	si	no	me	queda	un	céntimo.

31

Desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos	 con	 Madison	 llamo	 al	 portero	 de
Alison,	que	ya	ha	comprobado	que	el	jeep	negro	de	los	matones	de	Damien	no	está
aparcado	en	la	puerta.	Al	llegar	a	la	calle	Ochenta	con	Park	desmonto	y	entro	con	la
Vespa	en	el	vestíbulo,	donde	encuentro	a	Juan	—un	chico	de	unos	veinticuatro	años
bastante	potable—	vestido	con	su	uniforme	de	trabajo.	Lo	saludo	con	el	signo	de	la
paz,	arrastro	la	Vespa	hacia	el	ascensor	y	veo	que	abandona	el	mostrador	y	me	sigue.

—Oye,	Victor,	¿ya	has	hablado	con	Joel	Wilkenfeld?	—me	pregunta	pisándome
los	talones—.	Es	que	la	semana	pasada	me	prometiste	que	hablarías	con	él	y…

—Eh,	tranquilo,	tranquilo,	déjalo	en	mis	manos…	—digo	mientras	introduzco	la
llave	en	la	cerradura	que	abre	el	ascensor	y	pulso	el	botón	del	último	piso.

Juan	pulsa	otro	botón	para	evitar	que	la	puerta	se	cierre.
—Tío,	dijiste	que	me	llamaría	y	que	me	arreglaría	lo	de	la	entrevista	con…
—Estoy	en	ello,	 tío.	Déjalo	en	mis	manos	—insisto	mientras	vuelvo	a	pulsar	el

botón	 del	 último	 piso—.	 Vas	 a	 ser	 el	 próximo	 Markus	 Schenkenberg.	 El	 Tyson
blanco.	—Extiendo	la	mano	para	retirar	la	suya	del	panel.

—Soy	hispano	—comenta	sin	soltar	el	botón.
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—Entonces	 vas	 a	 ser	 el	 próximo	 Markus	 Schenkenberg	 hispano.	 El	 este…	 el
Tyson	 hispano.	 —Vuelvo	 a	 apartarle	 la	 mano—.	 El	 día	 menos	 pensado	 te	 verás
convertido	en	una	estrella.

—Oye,	si	lo	vas	a	hacer	por	compromiso…
—Lo	que	hay	que	oír.	—Sonrío—.	La	palabra	«compromiso»	no	forma	parte	del

vocabulario	de	este	caballero	—respondo,	señalándome	a	mí	mismo.
—Venga,	 pues	—se	 despide	 Juan	 antes	 de	 soltar	 el	 botón	 y	 levantar	 un	 pulgar

tembloroso	a	modo	de	saludo—.	Lo	dejo	en	tus	manos.
El	ascensor	me	 transporta	hasta	el	último	piso	y	me	deja	en	el	ático	de	Alison.

Echo	un	vistazo	al	pasillo	y	aguzo	el	oído	para	comprobar	si	andan	por	ahí	los	perros
y,	como	no	dan	señales	de	vida,	saco	la	Vespa	del	ascensor	sin	hacer	ruido	y	la	dejo
apoyada	contra	la	pared	del	recibidor,	justo	al	lado	de	un	sofá-cama	de	Vivienne	Tam.

Luego	avanzo	de	puntillas	en	dirección	a	la	cocina	hasta	que	llega	a	mis	oídos	la
respiración	 ronca	 de	 los	 chow-chows,	 que,	 según	 parece,	 ya	me	 habían	 visto	 y	 se
habían	 apostado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 gruñendo	 tan	 bajo	 que	 no	 había
reparado	 en	 ellos	 hasta	 ahora.	Me	 vuelvo	 hacia	 ellos	 y	 les	 obsequio	 un	 esbozo	 de
sonrisa.

Sin	darme	apenas	tiempo	de	exclamar	«¡Mierda!»,	los	dos	echan	a	correr	a	la	vez
en	dirección	a	su	objetivo:	yo.

Los	 dos	 chow-chows	 —uno	 de	 color	 chocolate	 y	 otro	 de	 color	 canela—	 se
abalanzan	 sobre	 mí	 con	 la	 dentadura	 al	 descubierto,	 me	 muerden	 las	 rodillas,	 me
arañan	las	pantorillas	y	ladran	como	posesos.

—¡Alison!	¡Alison!	—grito,	e	intento	desesperadamente	librarme	de	ellos.
Al	oír	el	nombre	de	su	ama,	los	dos	perros	dejan	de	ladrar	y	echan	un	vistazo	al

pasillo	 para	 ver	 si	 acude	 a	 mis	 gritos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 y	 dado	 que	 no
aparece,	dan	por	finalizada	la	tregua	—durante	la	cual	hemos	permanecido	inmóviles
los	tres,	el	chucho	rojo	erguido	sobre	las	patas	traseras	y	con	las	delanteras	apoyadas
en	mi	entrepierna,	y	el	negro	con	las	cuatro	patas	en	el	suelo	y	una	bota	Gucci	en	la
boca—	 y	 vuelven	 inmediatamente	 a	 la	 carga,	 gruñendo	 y	 haciendo	 lo	 de	 siempre:
jorobar.

—¡Alison!	—grito—.	¡Santo	Dios!
Calculo	la	distancia	que	me	separa	de	 la	cocina	y	decido	que	una	carrera	puede

ser	 la	 solución,	 pero,	 apenas	 echo	 a	 correr,	 los	 dos	 chuchos	 hacen	 lo	 propio,
desgastándose	y	dándome	mordiscos	en	los	tobillos.

A	pesar	 de	 todo	 consigo	 llegar	 a	 la	 cocina	 y	 encerrarme	 en	 ella	 de	 un	portazo.
Oigo	 a	 los	 dos	 perros	 deslizarse	 por	 el	 suelo	 de	 mármol	 hasta	 arrearse	 sendos
porrazos	contra	la	puerta,	y	luego	los	oigo	rebotar,	tomar	impulso	y	atacar	de	nuevo.
Turbado	por	semejante	experiencia,	abro	un	Snapple,	vacío	media	botella	de	un	solo
trago,	enciendo	un	cigarrillo	y	compruebo	si	los	mordiscos	han	atravesado	la	tela	del
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pantalón.	 En	 éstas	 oigo	 que	Alison	 da	 unas	 palmadas	 y	 la	 veo	 entrar	 en	 la	 cocina
completamente	desnuda	salvo	por	la	bata	de	la	gira	de	los	Aerosmith	que	lleva	puesta
sin	abrochar.	Sostiene	un	teléfono	móvil	entre	la	cabeza	y	el	hombro	y	un	porro	sin
encender	en	la	boca.

—¡Señor	Chow!	¡Señora	Chow!	¡Quietos!	¡Quietos	he	dicho!	¡Dios…!
Alison	arroja	los	perros	al	interior	de	la	despensa,	les	lanza	un	puñado	de	galletas

de	 colores	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 los	 encierra	 de	 un	portazo.	Compruebo	 con
alivio	que	a	través	de	la	puerta	apenas	si	se	les	oye	disputarse	el	botín.

—Sí,	 ajá,	 sí,	 Malcolm	McLaren…	 Sí,	 no,	 Frederic	 Fekkai.	 Sí.	 Todos	 tenemos
resaca,	cielo.	Todos.	—Hace	una	mueca—.	¿Andrew	Shue	y	Leonardo	DiCaprio…?
¿Qué…?	Ah	no,	eso	sí	que	no.	—Me	guiña	un	ojo—.	No	estás	en	ninguna	mesa	de
Mortimer’s	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 ¡Despabila!	 ¡Dios…!	 Ciao,	 ciao.	 —Alison
desconecta	 el	 móvil	 y	 deposita	 el	 porro	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina—.
Conferencia	a	tres	con	doctor	Dre,	Yasmine	Bleeth	y	Jared	Leto	—me	explica.

—Alison,	esos	chuchos	han	intentado	matarme	—me	quejo.
Ella	da	un	salto	y	me	atenaza	la	cintura	con	las	piernas.
—Cariño,	el	señor	Chow	y	la	señora	Chow	no	son	chuchos.	—Y	me	sella	la	boca

con	la	suya	mientras	avanzo	torpemente	hacia	el	dormitorio	con	ella	a	cuestas.	Una
vez	allí	se	deja	caer	de	rodillas,	me	desabrocha	 los	vaqueros	de	un	 tirón	y,	sin	más
preámbulos,	se	dispone	a	ejecutar	una	felación	como	si	no	se	hubiera	dedicado	a	otra
cosa	 en	 toda	 su	 vida,	 sospecha	 que	 se	 ve	 confirmada	 por	 la	 técnica	 tristemente
depurada	de	su	garganta	profunda.	La	obligo	a	dejar	libre	una	mano	para	que	no	me
apriete	tanto	las	nalgas,	echo	la	última	calada	al	cigarrillo	que	aún	tengo	encendido,
busco	 algún	 lugar	 donde	 apagarlo,	 agarro	 una	 botella	medio	 vacía	 de	 Snapple,	me
deshago	de	la	colilla	del	Marlboro	y	oigo	que	se	apaga	con	un	silbido.

—Más	despacio	—susurro—.	Vas	demasiado	deprisa.
Alison	se	quita	la	polla	de	la	boca,	levanta	la	vista	hacia	mí,	y	me	dice	con	una

voz	grave	y	pretendidamente	sexy:
—Estoy	especializada	en	urgencias.
De	 pronto	 se	 levanta,	 se	 quita	 la	 bata,	 se	 echa	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 piernas

abiertas	 y	 me	 obliga	 a	 arrodillarme	 en	 un	 suelo	 cubierto	 de	 ejemplares	 no
consecutivos	 del	WWDs.	 Con	 la	 rodilla	 derecha	 arrugo	 una	 contraportada	 donde
aparecemos	 Alison,	 Damien,	 Chloe	 y	 yo	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Naomi
Campbell,	 apretujados	 en	 un	 reservado	 del	 Doppelganger,	 y	 acto	 seguido	 me
encuentro	mordisqueando	 el	 tatuaje	minúsculo	 que	 decora	 el	 interior	 de	 un	muslo
musculoso.	 Alison	 se	 corre	—una,	 dos,	 tres	 veces—	 en	 cuanto	 le	meto	 la	 lengua.
Como	 sé	 de	 sobras	 dónde	 no	 va	 acabar	 esto,	 me	 masturbo	 un	 poco	 hasta	 casi
correrme,	 pero	 luego	 me	 digo:	 «Joder,	 con	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 aún	 tengo
pendientes»,	 y	 decido	 fingir.	 Desde	 donde	 estoy,	 gimiendo	 exageradamente	 con	 la
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cabeza	entre	sus	piernas	y	moviendo	el	brazo	derecho,	puedo	darle	 la	 impresión	de
que,	efectivamente,	aquí	abajo	está	pasando	algo.	La	música	que	se	oye	de	fondo	es
de	los	Duran	Duran,	pero	ni	del	principio	ni	del	final.	Entre	los	escenarios	de	nuestras
citas	se	cuentan,	hasta	ahora,	el	patio	del	Remi,	la	habitación	101	del	Paramount	y	el
museo	Cooper-Hewitt.

Trepo	hasta	el	colchón	y	me	quedo	tumbado	como	si	me	faltara	el	aliento.
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 tocar	 el	 saxo	 de	 esa	manera?	 ¿En	Sotheby’s?	Santo

Dios…	—La	rodeo	con	un	brazo	para	alcanzar	el	paquete	de	cigarrillos.
—Pero	 bueno…	 ¿y	 ya	 está?	 —Alison	 enciende	 un	 porro	 y	 aspira	 tan

profundamente	que	carboniza	la	mitad—.	¿Y	tú?
—Yo	estoy	perfectamente	—digo	con	un	bostezo—.	Me	conformo	con	que	no	me

saques	aquel	arnés	de	cuero.	Ni	a	Chispas,	el	tapón	gigante.
Me	 levanto,	me	 subo	 a	 la	 vez	 los	 vaqueros	 y	 los	Calvin	Klein,	me	 acerco	 a	 la

ventana	y	levanto	la	persiana	veneciana.	Abajo	en	Park,	entre	la	Setenta	y	nueve	y	la
Ochenta,	está	aparcado	un	jeep	negro.	Los	dos	matones	de	Damien	están	leyendo	lo
que	podría	 ser	el	último	número	del	 Interview,	 con	Drew	Barrymore	en	 la	portada.
Uno	parece	Woody	Harrelson	en	negro	y	el	otro	Damon	Wayans	en	blanco.

Alison,	que	sabe	qué	estoy	mirando,	dice	desde	la	cama:
—No	 te	 preocupes.	 He	 quedado	 con	 Grant	 Hill	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 el

Mad.61.	Me	seguirán.	Cuando	veas	que	se	han	ido,	sales	tú.	Me	siento	en	la	cama	de
un	salto,	enciendo	la	Nintendo,	busco	los	mandos	y	me	pongo	a	jugar	al	Super	Mario
Bros.

—Damien	dice	que	Julia	Roberts	sí	vendrá,	y	también	Sandra	Bullock	—comenta
distraídamente	Alison—.	Y	Laura	Leighton,	y	Halle	Berry,	y	Dalton	Kames.	—Me
pasa	el	porro	después	de	dar	otra	calada—.	He	hablado	con	Elle	Macpherson	en	el
pase	de	Anna	Sui,	y	me	ha	dicho	que	vendrá	a	la	cena.	—Está	hojeando	un	ejemplar
del	Detour.	En	la	portada,	Robert	Downey	Jr.	con	las	piernas	abiertas	y	primer	plano
del	paquete—.	Ah,	y	Scott	Wolf	también	estará.

—Chisst…	déjame	 jugar	—protesto—.	Yoshi	 se	 ha	 comido	 cuatro	monedas	 de
oro	y	va	por	la	quinta.	No	me	desconcentres.

—Ay,	 Dios	 mío,	 qué	 tontería	—dice	 Alison	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Desde	 cuándo
tiene	el	más	mínimo	interés	que	un	enano	gordinflón	montado	en	un	dinosaurio	salve
o	no	salve	a	su	novia	de	las	garras	de	un	gorila	enfadado?	Un	poco	de	seriedad,	por
favor.

—No	 es	 su	 novia;	 es	 una	 princesa.	 Y	 no	 sale	 ningún	 gorila	 —recalco—.	 Es
Lemmy	Koopa,	el	jefe	de	los	malos.	No	te	enteras	de	nada,	para	variar.

—Pues	ilústrame,	anda.
—Lo	bueno	del	Super	Mario	es	que	es	real	como	la	vida	misma.
—Te	 escucho,	 te	 escucho	—dice,	 y	 se	mira	 las	 uñas—.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 te
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escucho.
—Se	trata	de	matar	o	morir.
—Ajá.
—Contrarreloj.
—Sí.
—Y,	al	final,	siempre	estás	solo.
—Ya.	—Se	 levanta—.	 Bueno,	 yo	 creo	 que	 has	 hecho	 un	 perfecto	 resumen	 de

nuestra	 relación.	—Y	 desaparece	 en	 el	 interior	 de	 un	 vestidor	 más	 grande	 que	 el
dormitorio—.	 Si	 los	 de	Worth	 te	 hubieran	 pedido	 una	 entrevista	 para	 preguntarte
sobre	 la	 colección	 de	 juegos	 Nintendo	 de	 Damien,	 también	 serías	 el	 primero	 en
querer	matar	a	Yoshi.

—Supongo	qué	tendrías	que	volver	a	nacer	para	entenderlo	—digo	en	voz	baja—.
¿No?

—¿Qué	haces	hoy	a	la	hora	de	cenar?	—me	pregunta	a	gritos	desde	el	vestidor.
—¿Por	qué?	¿Damien	no	está?
—No,	se	ha	ido	a	Atlantic	City.	O	sea	que	tenemos	toda	la	noche	para	nosotros.

Porque	ya	me	imagino	que	Chloe	estará	très	fatiguée	después	de	todo	un	día	de	lucir
el	palmito	en	las	pasarelas.

—Yo	no	puedo	—contesto	 también	a	gritos—.	Hoy	quiero	acostarme	temprano.
Paso	de	cena.	Tengo	que	pensar	en…	¡mierda!	en	cómo	voy	a	sentar	a	los	invitados.

—Victor…	—lloriquea—.	Con	las	ganas	que	tenía	de	ir	al	Nobu	esta	noche…	Me
apetece	un	rollito	de	tempura	de	gambitas.

—¿Para	qué	quieres	otro	rollito?	—me	burlo,	 imitándola—.	¿No	tienes	bastante
contigo	misma?

Suena	 el	 teléfono	 y	 salta	 el	 contestador.	 Tras	 unos	 compases	 de	 lo	 último	 de
Portishead,	se	oye	el	pitido.

—«¡Hola,	 Alison!	 Soy	 yo,	 Chloe.	 —Me	 temo	 lo	 peor—.	 Gracias	 por	 llamar.
Tengo	que	hacer	algo	para	los	de	Fashion	TV	en	el	Royalton,	con	Amber	y	Shalom,	y
luego	a	las	nueve	y	media	he	quedado	con	Victor	para	cenar	en	el	Bowery	Bar.	Estoy
muerta…	Llevo	todo	el	día	desfilando.	Bueno,	ya	veo	que	no	estás.	Hablamos	en	otro
momento.	 Ah,	 otra	 cosa:	 te	 he	 dejado	 un	 pase	 para	 el	 backstage	 de	 lo	 de	 Todd
mañana.	Hasta	luego».	—Fin	de	la	llamada.

El	 silencio	 del	 vestidor	 se	 convierte	 en	 un	 reproche	 que	 podría	 degenerar	 en
violencia:

—¿Que	decías	de	los	invitados?	¿Que	decías	de	acostarte	tem-pra-no?
—You	can’t	keep	me	in	your	penthouse	—canto—.	I’m	going	back	to	my	plow[5].
—¡Vas	a	cenar	con	ella!	—grita.
—Cielo,	no	tenía	ni	idea.
Alison	vuelve	al	dormitorio	con	un	vestido	cruzado	de	Todd	Oldham	en	la	mano,
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se	lo	coloca	delante	para	que	luzca	aún	más	y	espera	mi	reacción:	negro	y	beige	—
básico	 ma	 non	 troppo—,	 escote	 palabra	 de	 honor,	 aire	 navajo	 y	 acolchado
fosforescente.

—Un	Todd	Oldham	—digo	al	fin.
—Me	lo	pondré	mañana	por	la	noche.	—Pausa—.	Es	auténtico	—susurra	con	voz

seductora	y	ojos	deslumbrantes—.	A	mi	lado,	tu	novia	va	a	parecer	un	adefesio.
Alison	 extiende	 un	 brazo	 para	 arrebatarme	 la	 videoconsola	 de	 la	 mano	 y

sustituirla	por	un	vídeo	de	Green	Day.	Al	compás	de	 la	música	 se	acerca	al	 espejo
diseñado	por	Vivienne	Tam	y,	cuando	considera	que	ya	se	ha	mirado	bastante,	ejecuta
un	giro	sin	mucho	entusiasmo.	Se	la	ve	contenta,	pero	también	muy	cansada.

Me	repaso	las	uñas.	En	este	apartamento	hace	tanto	frío	que	se	forma	escarcha	en
las	ventanas.

—¿Soy	yo,	o	aquí	hace	un	frío	que	pela?
Alison	se	prueba	el	vestido	otra	vez,	chilla	como	si	se	hubiera	vuelto	loca	y	echa	a

correr	de	nuevo	hacia	el	vestidor.
—¿Decías,	cariño?
—¿Sabías	que	las	vitaminas	refuerzan	las	uñas?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—me	pregunta	a	gritos.
—Chloe	—confieso	mientras	me	arranco	un	repelo	con	los	dientes.
—Pobrecilla.	¡Señor!	¡Cómo	se	puede	ser	tan	mema!
—Acaba	de	volver	de	la	entrega	de	los	premios	MTV.	Y	justo	antes	de	irse	tuvo

una	crisis	nerviosa,	con	que	pórtate	bien.
—¡Mejor	que	mejor!	—contesta—.	Tengo	entendido	que	ya	no	se	pincha.
—Hay	que	tener	paciencia.	Es	una	persona	muy	inestable	—le	explico—.	Y	no,

ya	no	se	pincha.
—Pues	no	será	precisamente	gracias	a	tu	gran	ayuda.
—Para	que	lo	sepas,	la	he	ayudado	y	mucho.	—Me	incorporo	dispuesto	a	prestar

más	 atención	 a	 la	 conversación—.	 De	 no	 ser	 por	 mí,	 ahora	 mismo	 podría	 estar
muerta.

—De	no	 ser	 por	 ti,	 cabeza	 de	 chorlito,	 puede	 que	 nunca	 se	 hubiera	 buscado	 la
vena.

—De	vena	 nada	—puntualizo—.	Lo	 de	Chloe	 nunca	 ha	 pasado	 de	 la	 nariz.	—
Cuento	hasta	tres	mientras	me	examino	de	nuevo	las	uñas—.	Pero	ahora	mismo	no	le
convienen	los	sobresaltos.

—No	 me	 digas.	 Pues	 que	 no	 le	 salga	 ninguna	 espinilla,	 que	 podría	 intentar
suicidarse.

—Ella	y	cualquiera,	no	te	fastidia.	—Me	incorporo	del	todo.
—No	vacancy,	no	vacancy,	no	vac…[6]

—Te	recuerdo	que	ha	inspirado	canciones	a	Prince	y	a	Axl	Rose.
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—Sí,	«Welcome	 to	 the	 Jungle»	y	«Let’s	Go	Crazy».	—Alison	 sale	del	vestidor
envuelta	en	una	toalla	negra	y	me	dedica	un	gesto	de	desdén—.	Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Chloe	nació	para	ser	modelo.

—¿Crees	que	tus	celos	me	la	ponen	dura?
—No,	para	eso	ya	está	mi	novio.
—Oye,	que	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	Damien…
—Dios.	Pero	qué	bruto	eres.
—Tu	novio	es	un	sinvergüenza	de	mucho	cuidado.	Un	fanfarrón.
—Mi	novio,	querido,	es	quien	te	ha	abierto	todas	las	puertas.
—¡Y	una	mierda!	—protesto—.	Este	mes	salgo	en	la	portada	del	YouthQuake.
—Más	a	mi	favor.	—Alison	se	enternece	de	repente,	se	sienta	en	 la	cama,	a	mi

lado,	y	me	aprieta	la	mano—.	Victor,	te	has	presentido	a	las	pruebas	de	Real	World
las	tres	temporadas,	y	la	MTV	te	ha	rechazado	las	tres.	—Una	pausa	sincera—.	¿Tú
cómo	interpretas	eso?

—Sí,	 bueno,	 pero,	 si	 quisiera,	 ahora	 mismo	 podría	 llamar	 a	 Lome	Michaels	 y
hablar	con	él.

Alison	me	mira	fijamente,	sonríe	y,	sin	soltarme	la	mano,	dice:
—Pobrecillo.	Si	supieras	lo	guapo	y	lo	descontento	que	te	veo	ahora	mismo.
—El	amante	ideal	—mascullo,	resentido.
—Me	gusta	que	pienses	así	—dice	distraídamente.
—¿Me	preferirías	deforme	y	al	borde	del	suicidio?	—le	pregunto—.	Santo	Dios,

Alison,	a	ver	si	te	aclaras	de	una	puta	vez.
—¿Que	me	aclare	yo?	—repite,	y	retira	la	mano	para	ponérsela	sobre	el	esternón

e	 ilustrar	 así	 su	 perplejidad—.	 ¿Que	 me	 aclare	 yo?	—Y	 se	 echa	 a	 reír	 como	 una
colegiala.

—¿A	ti	cómo	hay	que	explicarte	las	cosas?	—Me	levanto	de	la	cama,	enciendo	un
cigarrillo	y	me	pongo	a	dar	vueltas	por	la	habitación—.	Mierda.

—A	ver,	¿qué	es	eso	que	te	tiene	tan	preocupado?
—¿En	serio	quieres	que	te	lo	cuente?
—No,	pero	da	igual.	—En	éstas	se	dirige	al	armario	y	saca	un	coco	del	interior.

Yo	hago	como	si	nada.
—Pues	que	me	he	quedado	 sin	DJ.	Eso	 es	 lo	que	me	 tiene	 tan	preocupado.	—

Echo	una	calada	tan	bestia	que	luego	tengo	que	apagar	el	Marlboro—.	Nadie	tiene	ni
puta	idea	de	dónde	está.

—¿Que	Mica	ha	desaparecido?	—pregunta	Alison—.	¿Seguro	que	no	está	en	la
clínica?

—Yo	ya	no	estoy	seguro	de	nada	—murmuro.
—No	hace	 falta	 que	me	 lo	 jures	—dice	 sin	 la	menor	 intención	 de	 consolarme,

antes	de	dejarse	caer	en	la	cama	y	ponerse	a	buscar	algo—.	¡Eres	un	mentiroso!	—
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grita	 con	 un	 repentino	 cambio	 de	 tono—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 dicho	 que	 el	 fin	 de
semana	pasado	estuviste	en	South	Beach?

—Porque	no	 estuve.	Ni	 en	South	Beach	 el	 fin	 de	 semana	ni	 hoy	 en	 el	 pase	 de
Calvin	 Klein.	—Por	 fin	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento—.	 Alison,	 tenemos	 que
hablar.

—No	lo	digas,	no	lo	digas.	—Alison	deja	caer	el	coco	en	su	regazo	y	levanta	las
dos	manos.	En	éstas	repara	en	el	porro	que	había	dejado	en	la	mesita	y	lo	toma—.	Ya
lo	 sé	—dice	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 teatro—.	Existe	 una	 foto	 comprometedora	 de
Victor	Ward	con	una	chica…	—parpadea	como	un	personaje	de	dibujos	animados—
que	 podría	 ser	 yo,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Foto	 que	 no	 sólo	 podría	 arruinar	 tu
relación	con	esa	cretina	con	la	que	sales,	sino	también…	—una	pausa	para	encender
el	 porro	 y	 proseguir	 con	 fingida	 tristeza—	 con	 el	 cretino	 con	 el	 que	 salgo	 yo.
Resumiendo	—da	una	palmada—,	dicen	que	la	publicará	mañana	el	Post,	el	Tribune
o	 el	 News.	 Pero	 estoy	 en	 ello.	 Ya	 he	 movilizado	 a	 varias	 personas.	 Y	 tengo
perfectamente	 claro	 que	 es	 el	 punto	 más	 importante	 del	 orden	 día,	 con	 que	 no	 te
preocupes.	 —Alison	 encuentra	 lo	 que	 andaba	 buscando	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
colcha	y	lo	agarra:	es	un	destornillador.

—¿Por	 qué,	 Alison?	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que	 escoger	 precisamente	 una	 noche	 de
estreno?	—gimoteo.

—Ahora	no	me	vengas	con	tonterías.	Esas	cosas	sólo	pueden	hacerse	entre	dos.
—No,	si	uno	de	esos	dos	está	inconsciente	y	tiene	al	otro	sentado	en	la	cara.
—Si	me	hubiera	sentado	en	tu	cara,	nadie	sabría	que	eres	tú	—Alison	se	encoge

de	hombros,	se	 levanta	y	 toma	el	coco—.	Y	entonces	 todos	seremos	salvados,	 la	 la
la…

—Por	desgracia,	la	foto	la	tomaron	en	otro	momento.	—La	sigo	hasta	el	cuarto	de
baño.	Allí	practica	cuatro	agujeros	en	el	coco	con	ayuda	del	destornillador,	se	inclina
sobre	el	lavabo	diseño	de	Vivienne	Tam	y	se	empapa	el	cabello	con	la	leche.

—Sí,	tienes	razón.	—Alison	arroja	la	cáscara	a	la	papelera	y	procede	a	hacerse	un
masaje	en	el	cuero	cabelludo—.	Si	Damien	se	entera,	te	encontrarás	trabajando	en	un
White	Castle.

—Y	tú	tendrás	que	pagarte	tus	abortos.	Lo	que	hay	que	aguantar.	—Levanto	los
brazos	en	un	gesto	de	desesperación—.	¿Por	qué	siempre	tengo	que	ser	yo	el	que	te
recuerde	que	deberíamos	dejar	de	vernos?	Si	esa	 foto	sale	a	 la	 luz,	 se	nos	acabó	 la
buena	vida.

—Si	esa	foto	sale	a	la	luz	diremos	que	fue	un	momento	de	debilidad.	—Alison	se
echa	el	cabello	hacia	atrás	y	se	lo	envuelve	en	una	toalla—.	¿No	te	parece	una	buena
excusa?

—Santo	 Dios,	 Alison,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso	 sabiendo	 que	 hay	 dos	 gorilas
delante	de	tu	puerta?
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—Sí,	 ya	 los	 he	 visto.	 —El	 espejo	 le	 devuelve	 su	 imagen	 sonriente—.
Emocionante,	¿verdad?

—¿Por	qué	 siempre	 tengo	que	 ser	yo	el	que	 te	 recuerde	que,	 en	 teoría,	yo	 sigo
saliendo	con	Chloe	y	tú	sigues	saliendo	con	Damien?

Alison	da	la	espalda	al	espejo	y	se	apoya	en	el	lavabo.
—Si	se	te	ocurre	dejarme,	tendrás	que	enfrentarte	a	problemas	mucho	más	graves

—me	amenaza	antes	de	dirigirse	de	nuevo	al	vestidor.
—¿Por	qué?	—pregunto,	y	echo	a	andar	tras	ella—.	Explícate.
—Bueno…	 Digamos	 que	 circulan	 rumores	 de	 que	 el	 local	 se	 te	 ha	 quedado

pequeño.	—Una	pausa	para	escoger	los	zapatos—.	Y	sabes	tan	bien	como	yo	que,	si
Damien	supiera	que	has	considerado	siquiera	la	posibilidad	de	abrir	tu	propio	tugurio
mientras	 él	 te	 paga	 para	 llevar	 el	 suyo,	 él	 se	 sentiría	 profundamente	 herido	 en	 su
sentido	de	la	lealtad	y	tú	tendrías	los	días	contados.	—Alison	deja	caer	los	zapatos	al
suelo	y	sale	del	vestidor.

—No	es	verdad	—insisto	sin	perderla	de	vista—.	Te	juro	que	no	es	verdad	Santo
Dios,	¿de	dónde	lo	has	sacado?

—¿Lo	niegas?
—No…	bueno…	sí,	claro.	En	fin…	—No	sé	qué	decir.
—Bah,	qué	más	da.	—Alison	se	quita	la	bata	y	se	pone	unas	bragas—.	¿Mañana	a

las	tres?
—Mañana	 estoy	 a	 tope.	 No	 te	 pases	—farfullo—.	 Oye,	 en	 serio,	 ¿quién	 te	 ha

dicho	que	estoy	buscando	otro	local?
—Está	bien.	Entonces	el	lunes	a	las	tres.
—¿Por	qué	a	las	tres?	¿Por	qué	el	lunes?
—Porque	a	Damien	le	toca	limpieza	—responde,	y	se	pone	una	blusa.
—¿Limpieza	de	qué?
—De	lo	que	lleva…	—casi	no	se	la	oye—	postizo.
—¿Damien	lleva	peluca?	—repito—.	¡Qué	asco!	Ese	tío	es	un	peligro	público.
Alison	se	acerca	al	armario	y	rebusca	en	una	caja	enorme	llena	de	pendientes.
—Por	cierto,	este	mediodía	me	he	encontrado	con	Tina	Brown	en	el	44	y	me	ha

dicho	que	mañana	vendrá	sin	Harry.	Y	Nick	Scotti	también	vendrá.	Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo
sé,	está	pasado	de	moda.	Pero	es	que	es	tan	guapísimo…

Vuelvo	despacio	hasta,	la	ventana	cubierta	de	escarcha	y	echo	un	vistazo	al	jeep	a
través	de	los	listones	de	la	persiana.

—También	he	hablado	con	Winona.	Otra	que	se	apunta.	Por	cierto.	—Se	pone	dos
pendientes	 en	 una	 oreja,	 tres	 en	 la	 otra;	 luego	 se	 los	 vuelve	 a	 quitar—.	 ¿Johnny
viene?

—¿Qué?	—pregunto—.	¿Quién?
—¡Johnny	Depp!	—contesta	con	un	zapatazo.
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—Supongo	—digo	sin	convencimiento—.	Sí.
—¡Yupi!	 —se	 regocija—.	 He	 oído	 decir	 que	 Dave	 Pimer	 anda	 liado	 con	 la

heroína.	Yo	que	 tú	 no	 dejaría	 que	Chloe	 se	 le	 acercara	mucho.	También	 dicen	 que
Winona	estaría	dispuesta	a	volver	con	Johnny	si	Kate	Moss	se	perdiera	de	vista.	O	si
un	pequeño	tornado	nos	hiciera	a	todos	el	favor	de	llevársela	de	vuelta	a	Auschwítz.
—Alison	repara	en	 la	colilla	que	flota	en	 la	botella	de	Snapple,	se	da	 la	vuelta,	me
señala	 con	 un	 dedo	 acusador	 y	 me	 dice	 no	 sé	 qué	 sobre	 la	 Señora	 Chow	 y	 su
debilidad	por	el	Snapple	con	sabor	a	kiwi.	A	 todo	esto,	yo	estoy	repantigado	en	un
sillón	gigantesco	de	Vivienne	Tam—.	Madre	mía	—exclama	en	voz	baja—.	Con	esta
luz	—una	pausa	provocada	por	autentica	emoción—	estás	buenísimo.

Reúno	las	fuerzas	necesarias	para	entornar	los	ojos	y,	finalmente,	respondo:
—Desde	más	arriba	se	llega	más	lejos.

30

Estoy	en	casa,	en	un	apartamento	céntrico,	vestido	y	a	punto	para	salir	hacia	el
Bowery	Bar,	donde	he	quedado	en	reunirme	con	Chloe	antes	de	las	diez.

Voy	de	un	lado	para	otro	con	el	móvil	en	la	mano,	a	la	espera	de	que	mi	agente	de
la	 CCA	 se	 digne	 ponerse	 al	 teléfono.	 Mientras	 tanto,	 enciendo	 velas	 votivas
perfumadas	con	esencia	de	cítricos	para	 relajar	el	ambiente	y	ayudarme	a	 liberar	 la
tensión	 acumulada.	 Hace	 tanto	 frío	 que	 el	 apartamento	 casi	 parece	 un	 iglú.	 Cisne
negro,	vaqueros	blancos,	chaqueta	Matsuda	y	calzado	cómodo:	sencillo	a	la	par	que
moderno.	De	fondo,	casi	sin	volumen,	música	de	Weezer.	En	la	televisión	—la	tengo
encendida	sin	sonido—	están	dando	un	resumen	de	todos	los	pases	que	se	han	hecho
hoy	en	Bryant	Park.	Chloe	es	 la	modelo	omnipresente.	Por	 fin,	un	clic,	un	suspiró,
ruido	lejano	de	voces	y	otro	suspiro	de	Bill.

—¿Bill?	¿Eres	tú?	—digo—.	¿Bill?	¿Qué	haces?	¿Dejarte	enjabonar	en	Melrose?
¿Con	los	auriculares	puestos,	como	si	fueras	un	controlador	aéreo	del	aeropuerto	de
Los	Angeles?

—¿Tengo	 que	 repetirte	 que	 soy	 más	 poderoso	 que	 tú?	 —pregunta	 Bill	 sin	 el
menor	 entusiasmo—.	 ¿Tengo	 que	 repetirte	 que	 sin	 auriculares	 no	 se	 va	 a	 ninguna
parte?

—Eres	mi	billete	a	la	fama.
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—Esperemos	que	pueda	forrarme	a	tu	costa.
—Bueno,	¿qué	se	sabe	de	la	secuela	de	Línea	mortal?	Porque	el	guión	es	algo	así

como	alucinante	¿Qué	me	cuentas?	Venga.
—¿Que	qué	te	cuento?	—repite	Bill	sin	alterarse—.	Pues	cuento	básicamente	lo

siguiente:	 esta	mañana	 he	 asistido	 a	 una	 proyección.	El	 producto	 en	 cuestión	 tenía
grandes	cualidades:	estaba	bien	estructurado,	era	fácil	de	entender	y	no	resultaba	tan
penoso	como	la	mayoría.	Pero,	por	alguna	extraña	razón,	no	me	ha	gustado.	Sospecho
que	porque	hasta	un	puñado	de	marionetas	habría	sabido	sacar	más	partido	del	guión
que	esos	actores.

—¿Qué	peli	era?
—Aún	 no	 tiene	 título	—responde	Bill	 en	 voz	 baja—.	Es	 algo	 a	medio	 camino

entre	Calígula	y	El	club	de	los	cinco.
—Ésa	la	he	visto,	creo.	Dos	veces,	además.	Oye,	Bill…
—Hoy,	 en	 el	 Barney	 Greengrass,	 me	 he	 pasado	 buena	 parte	 del	 almuerzo

contemplando	 las	 colinas	 de	 Hollywood,	 escuchando	 a	 alguien	 que	 intentaba
colocarme	 un	 argumento	 sobre	 un	 fabricante	 de	 pasta	 gigante	 al	 que	 le	 da	 por
cometer	no	sé	qué	excesos.

Apago	el	televisor	y	busco	el	reloj	por	todo	el	apartamento.
—¿Y	tú	en	qué	pensabas,	mientras	tanto?
—En	cuánto	tiempo	me	queda	de	vida.	—Pausa—.	Francamente,	no	creo	que	uno

deba	 pensar	 en	 esas	 cosas	 a	 los	 veintiocho	 años.	 Y	 mucho	 menos	 en	 el	 Barney
Greengrass.

—Bueno,	los	veintiocho	los	tienes.
—El	contacto	con	un	sifón	sumergido	en	hielo	me	ha	devuelto	a	lo	que	en	general

suele	 considerarse	 la	 realidad,	 y	 la	 ingestión	 de	 medio	 plato	 de	 natillas	 ha	 dado
solidez	al	proceso.	Al	final,	mi	interlocutor	ha	hecho	un	esfuerzo	por	bromear	y	yo	he
correspondido	tratando	de	reír.	—Pausa—.	Entonces	ha	empezado	a	cobrar	forma	el
proyecto	de	cenar	en	The	Viper	Room,	como	mal	menor,	se	entiende.

Abro	el	frigorífico	de	puerta	transparente,	tomo	una	naranja	sanguina	y	levanto	la
vista	al	cielo.	«Lo	que	hay	que	aguantar»,	pienso	mientras	la	voy	pelando.

—Estando	 aún	 en	 el	 Barney	 Greengrass	 —continúa	 Bill—,	 alguien	 de	 una
agencia	 rival	 se	me	 ha	 acercado	 por	 detrás	 y	me	 ha	 enganchado	 en	 el	 cogote,	 con
pegamento	industrial	y	por	razones	que	todavía	se	me	escapan,	una	gran	estrella	de
mar.	—Pausa—.	Ahora	mismo	dos	empleados	están	intentando	quitármela.

—Menuda	broma	—toso—.	Estás	empezando	a	meter	ruido,	¿eh?
—Mientras	hablo	contigo,	Fahoorzi	Zaheedi	me	está	sacando	unas	fotos	para	el

Buzz…	—A	una	tercera	persona—:	¿Que	no	se	pronuncia	así?	¿Y	tu	qué	sabes?	¿Te
crees	que	sabes	pronunciarlo	sólo	porque	te	llamas	así?

—¿Billy?	 Hey,	 Bill,	 ¿pero	 de	 qué	 vas?	 —pregunto—.	 ¿El	 Buzz?	 Pero	 si	 esa
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revista	 sólo	 sirve	 para	matar	moscas,	 tío.	Venga,	Bill,	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 secuela	 de
Línea	mortal?	Oye,	que	me	he	leído	el	guión	y…	hay	problemas	de	estructura	y	eso,
ya	he	ido	tomando	nota,	pero,	aun	así,	me	parece	alucinante.	Y	no	hará	falta	que	te
diga	que	el	papel	de	Ohman	me	viene	como	anillo	al	dedo.	—Me	meto	otro	gajo	de
naranja	en	la	boca	y,	sin	dejar	de	masticar,	sigo—:	Alicia	Silverstone	quedaría	genial
en	el	papel	de	la	hermana	atribulada	de	Julia	Roberts.

—Ayer	 salí	 con	 Alicia	 Silverstone	—anuncia	 Bill	 con	 el	 pensamiento	 en	 otra
parte—.	Y	mañana	 salgo	con	Drew	Barrymore.	—Pausa—.	Estoy	de	 interino	entre
marido	y	marido.

—¿Y	qué	hicisteis?	Alicia	y	tú.
—Pues	nos	pusimos	a	ver	El	rey	león	en	vídeo	y	nos	comimos	un	melón	que	me

encontré	en	mi	huertecillo.	Según	cómo	se	defina	«agradable»,	podría	decirse	que	fue
una	velada	agradable.	Yo	le	pedí	que	me	mirara	mientras	me	fumaba	un	puro	y	ella
me	dio	consejos	sobre	nutrición	tales	como	«Abstente	de	tomar	entremeses».	—Pausa
—.	La	semana	que	viene	tengo	previsto	hacer	exactamente	lo	mismo	con	la	viuda	de
Kurt	Cobain.

—Vaya,	veo	que	eres	un	tío…	rompedor.
—Me	 has	 pillado	 posando	 para	 Buzz	 y,	 además,	 preparando	 la	 próxima

superproducción	 de	 terror	 políticamente	 correcta.	 Hace	 un	momento	 hemos	 estado
discutiendo	sobre	cuántas	violaciones	tienen	que	salir.	Mis	socios	dicen	que	dos.	Yo
voto	por	media	docena.	—Pausa—.	Y	hay	que	hacer	algo	para	glamurizar	un	poco
más	la	discapacidad	de	la	protagonista.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Que	no	tiene	cabeza.
—Genial.	Genial.
—A	eso	añádele	que	mi	perro	se	acaba	de	suicidar.	Se	ha	bebido	todo	un	cubo	de

pintura.
—Bill,	 tío,	 ¿va	 a	 haber	 secuela	 o	 no?	 Venga,	 ya,	 hombre.	 ¿Van	 a	 rodar	Línea

mortal	II?	¿Bill?
—¿Sabes	 qué	 les	 pasa	 a	 los	 perros	 cuando	 se	 beben	 un	 cubo	 de	 pintura?	 —

pregunta	Bill	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.
—¿Shumacher	está	metido	en	el	proyecto?	¿Qué	dice	Kiefer?
—Mi	perro	era	un	obseso	sexual	con	 tendencias	depresivas.	Se	 llamaba	Max	el

Judío	y	estaba	muy	pero	que	muy	deprimido.
—Bueno,	por	eso	ha	debido	de	beberse	la	pintura.	¿No?
—Podría	ser.	Por	eso	o	porque	la	ABC	ha	dejado	de	emitir	My	So-Called	Life.	—

Pausa—.	Todavía	no	sabemos	nada	concreto.
—¿Has	 oído	 alguna	 vez	 la	 frase	 «Gánate	 tu	 diez	 por	 ciento»?	 —pregunto

mientras	me	 lavo	 las	manos—.	Have	 you	 seen	 your	mother,	 baby,	 standing	 in	 the
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skadows?[7]

—El	centro	se	viene	abajo,	amigo	mío	—salmodia	Bill.
—Eh,	 Bill,	 ¿y	 si	 no	 hubiera	 tal	 centro?	 ¿Eh?	 —pregunto	 con	 un	 puteo

considerable.
—Lo	 tendré	en	cuenta.	—Pausa—.	A	Firhoozi	 le	ha	gustado	 la	 estrella	de	mar.

Sólo	 me	 faltaba	 eso.	 Oye,	 tengo	 que	 dejarte.	 Ya	 hablaremos	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.

—Sí,	 yo	 también	 tengo	 prisa,	 pero	 oye,	 ¿y	 si	 habláramos	mañana?	—Paso	 las
páginas	de	la	agenda	como	un	loco—.	Digamos	a	las…	A	las	tres	y	veinticinco,	si	te
va	bien;	si	no,	a	las	cuatro	o	cuatro	y	cuarto.	O,	bueno,	si	no,	a	las…	mierda,	hasta	las
seis	y	diez	nada.

—De	doce	a	doce	voy	de	galerías	con	el	reparto	de	Friends.
—Menuda	fantasmada,	tío.
—Oye,	Dagby,	tengo	que	colgar.	Firhoozi	quiere	sacarme	una	de	perfil	sin	estrella

de	mar.
—Espera,	espera.	Sólo	quiero	saber	si	me	has	propuesto	para	la	secuela	de	Línea

mortal.	Y	no	me	llamo	Dagby.
—Si	 no	 eres	 Dagby,	 ¿quién	 demonios	 eres?	—dice	 Bill	 con	 desgana—.	 ¿Con

quién	hablo?
—Soy	yo.	Victor	Ward.	Mañana	por	 la	 noche	 inauguro	 algo	 así	 como	el	mejor

local	nocturno	de	Nueva	York.
—No	—responde	tras	una	pausa.
—He	hecho	pasarela	con	Paul	Smith.	He	salido	en	un	anuncio	de	Calvin	Klein.
—No…	—prosigue	tras	otra	pausa.	Oigo	que	se	revuelve,	que	cambia	de	postura.
—Todo	el	mundo	pensaba	que	salía	con	David	Geffen,	pero	no	era	verdad.
—Con	eso	no	basta.
—¡Estoy	 saliendo	 con	 Chloe	 Byrnes!	 —grito—.	 Chloe	 Byrnes,	 tío,	 la

supermodelo.
—De	ella	sí	he	oído	hablar,	pero	de	ti	no,	Dagby.
—¡Santo	Dios,	Bill,	 salgo	 en	 la	 portada	 del	YouthQuake	 de	 este	mes!	 Te	 estás

pasando	con	el	Halcion,	tío.
—En	este	preciso	instante	ya	ni	siquiera	pienso	en	ti.
—¡Eh!	—digo	ya	como	ultimo	recurso—.	Dejé	la	ICM	por	vosotros.
—Oye,	Dagby,	o	como	te	 llames,	 te	oigo	muy	mal.	Estoy	en	Mulholland	y	este

túnel	no	se	acaba	nunca.	—Pausa—.	¿No	oyes	las	interferencias?
—¡Pero	 si	 te	 acabo	 de	 llamar	 yo	 al	 despacho!	 Y	 tú	 mismo	me	 has	 dicho	 que

Firhoozi	Zahidi	te	estaba	haciendo	un	reportaje.	Dile	que	se	ponga,	anda.
Una	pausa	larga	seguida	de	estas	palabras,	que	Bill	pronuncia	con	infinito	desdén:
—Te	crees	muy	listo.
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Delante	del	Bowery	Bar	se	ha	formado	tal	aglomeración	que	me	veo	obligado	a
trepar	por	encima	de	una	limusina	estacionada	de	cualquier	manera	en	la	acera,	no	ya
para	entrar	en	el	local,	sino	para	empezar	a	abrirme	paso	a	empujones	entre	el	gentío.
Los	 paparazzi	 que	 no	 han	 podido	 colarse	 intentan	 desesperadamente	 llamar	 mi
atención	a	gritos	para	sacarme	una	buena	foto.	Yo	me	uno	a	Liam	Nesson,	Carol	Alt	y
Spike	Lee	hasta	llegar	donde	están	Chad	y	Anton,	con	cuya	ayuda	logramos	penetrar
en	 el	 interior	 del	 restaurante.	 Nos	 reciben	 los	 primeros	 acordes	 del	 «Sick	 of
Myself»[8]	de	Matthew	Sweet.	El	bar	está	a	tope:	tíos	blancos	con	tirabuzones	rasta,
tías	negras	con	camisetas	de	los	Nirvana,	coleguillas	grungy,	cuerpazos	de	gimnasio,
peinados	a	la	última,	mohair,	tejidos	fosforescentes,	Janice	Dicketson,	guardaespaldas
con	sus	correspondientes	modelos	—espléndidas	pero	agotadas	después	de	un	día	de
pases—,	 borreguillo	 sintético,	 neopreno,	 coletas,	 silicona,	 Brent	 Fraser,	 Brendan
Fraser,	 pompones,	 mangas	 de	 chenille,	 guantes	 de	 halconero	 y	 mucho
acaramelamiento	 por	 todas	 partes.	 Saludo	 de	 lejos	 a	 Pell	 y	 a	 Vivien,	 que	 están
bebiendo	 cosmopolitans	 con	Marcus	—ataviado	para	 la	 ocasión	 con	una	peluca	 de
letrado	 inglés—	 y	 una	 lesbiana	 guapísima	 de	 nombre	 Egg	 que	 luce	 una	 corona
obsequio	de	la	margarina	Imperial.	A	su	lado	hay	dos	personas	que,	por	el	atuendo,
podrían	pasar	por	sendas	componentes	de	las	Banana	Splits	—cuáles,	no	sé—.	Es	una
noche	así	como	viva	el	kitsch	y	hay	montones	de	admiradores	del	chic.

Mientras	 inspecciono	 el	 comedor	 en	 busca	 de	 Chloe	 (una	 pérdida	 de	 tiempo,
comprendo	 algo	 demasiado	 tarde,	 porque	 ella	 se	 sienta	 siempre	 en	 uno	 de	 los	 tres
grandes	reservados	para	vips),	me	doy	cuenta	de	que	tengo	al	lado	a	Richard	Johnson,
de	Page	Six,	que	también	anda	buscando	a	alguien	junto	con	Mick	y	Ann	Jones,	y	me
vuelvo	hacia	él	con	la	palma	en	alto.

—¡Hey,	 Dick!	 —grito,	 para	 que	 me	 oiga	 a	 pesar	 del	 barullo—.	 Tienes	 que
hacerme	un	favor.

—Lo	 que	 sea,	 Victor	 —contesta	 Richard—.	 En	 cuanto	 encuentre	 a	 Jenny
Shimuzu	y	a	Scott	Bakula.

—Hey,	pero	si	Jenny	vive	en	el	mismo	bloque	de	apartamentos	que	yo.	No	veas
cómo	se	enrolla.	Le	encantan	 los	helados	de	yogur	Häagen-Dazs,	sobre	 todo	los	de
piña	colada.	Somos	muy	amigos.	Oye,	¿no	habrás	oído	hablar	por	casualidad	de	una
foto	que	va	a	salir	en	el	News	o	así	mañana?

—¿Una	foto?	—pregunta—.	¿Una…	foto?
—Tío,	 no	 te	 pases	—protesto	 tartamudeando—.	Cuando	 lo	 dices	 dos	 veces	 da

hasta	miedo.	Esto…	¿Sabes	quién	es	Alison	Poole?
—Pues	 claro.	 La	 media	 naranja	 de	 Damien	 Nutchs	 Ross	 —contesta	 mientras

levanta	 el	 pulgar,	 lo	 baja	 y	 lo	 vuelve	 a	 levantar	 para	 comunicarse	 a	 distancia	 con
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algún	conocido—.	¿Qué	tal	va	todo	por	el	local?	¿Todo	a	punto	para	mañana	por	la
noche?

—Sí,	sí,	sí.	Oye,	esta	foto…	¿tú	crees	que	podría	comprometerme?
Richard	ha	desviado	su	atención	hacia	un	periodista	que	está	entrevistando	a	un

camarero	guapísimo	no	lejos	de	donde	estamos	nosotros.
—Victor,	éste	es	Byron,	de	la	revista	Time	—y	nos	presenta	con	un	gesto.
—Qué	hay.	No	me	pierdo	 tus	 reportajes,	 tío	—le	digo—.	Oye,	Richard,	 lo	 que

te…
—Byron	está	preparando	un	reportaje	sobre	camareros	guapísimos	para	Time	—

anuncia	Richard	sin	asomo	de	entusiasmo.
—¡Ya	era	hora	que	alguien	se	decidiera!	—digo—.	Richard,	espera…
—Si	 es	 una	 fotografía	 desagradable,	 el	Post	 no	 la	 publicará	 porque	 no	 publica

fotografías	 desagradables,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera	—concluye	Richard,	 ya	 desde
lejos.

—Eh,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 sea	 desagradable?	 —grito—.	 Yo	 he	 dicho
«comprometedora».

Candy	Bushnell	aparece	abriéndose	paso	entre	la	multitud	y	gritando	«¡Richard!».
De	repente	me	ve,	sube	el	tono	algo	así	como	ochenta	octavas,	exclama	«¡Pony!»,	me
besa	 escandalosamente	 en	 la	 cara	 y	 aprovecha	 para	 meterme	 mano.	 Richard	 ha
encontrado	por	fin	a	Jenny	Shimuzu,	pero	no	a	Scott	Bakula,	y	Chloe	está	con	Roy
Liebenthal,	 Eric	 Goode,	 Quentin	 Tarantino,	 Kato	 Kaelin	 y	 Baxter	 Priestly.	 Este
último	 está	 prácticamente	 encima	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 tengo	 que	 hacer	 acto	 de
presencia	en	el	reservado	azul	y	atajar	el	asunto	de	raíz	si	no	quiero	cargar	luego	con
las	consecuencias	en	forma	de	jaqueca	de	caballo.	Saludo	de	lejos	a	John	Cusack,	que
comparte	 un	 plato	 de	 calamares	 con	 Julien	Temple,	 atravieso	 la	 sala	 abarrotada	 en
dirección	 al	 reservado	 donde	 Chloe	 finge	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	mientras
apura	nerviosamente	un	Marlboro	Light.

Chloe	nació	en	1970,	es	piscis	y	clienta	de	 la	CAA.	Labios	carnosos,	delgada	a
más	 no	 poder,	 busto	 generoso	 (de	 silicona),	 piernas	 largas	 y	musculosas,	 pómulos
altos,	enormes	ojos	azules,	piel	sin	mácula,	nariz	recta,	cincuenta	y	seis	centímetros
de	cintura,	sonrisa	franca,	factura	mensual	de	1200	dólares	en	llamadas	de	móvil,	y
un	 odio	 probablemente	 injustificado	 hacia	 sí	 misma.	 La	 descubrieron	 mientras
bailaba	 en	 una	 playa	 de	 Miami	 y	 se	 la	 ha	 visto	 medio	 desnuda	 en	 un	 vídeo	 de
Aerosmith,	 en	 el	 Playboy,	 y	 dos	 veces	 en	 el	 número	 de	 bañadores	 del	 Sports
Illustrated,	 así	 como	 en	 la	 portada	 de	 cuatrocientas	 revistas.	 Se	 han	 vendido	 dos
millones	de	ejemplares	de	un	calendario	para	el	que	posó	en	St.	Bart’s.	Su	libro	Así
soy	 de	 verdad,	 escrito	 en	 realidad	 por	 Bill	 Zehme,	 estuvo	 en	 la	 lista	 de	 los	 más
vendidos	del	New	York	Times	algo	así	como	doce	semanas.	Siempre	está	al	teléfono
atendiendo	a	managers	que	renegocian	sus	contratos,	y	tiene	un	agente	que	se	lleva	el
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quince	por	ciento	de	 sus	 ingresos,	 tres	publicistas	 (aunque,	en	el	 fondo,	 la	PMK	lo
hace	prácticamente	todo),	dos	abogados	y	varios	asesores	financieros.	En	este	preciso
momento	está	 a	punto	de	 firmar	un	contrato	multimillonario	 con	Lancôme,	 aunque
muchos	otros	también	la	pretenden,	sobre	todo	después	de	que	los	«rumores»	sobre
su	 «flirteo»	 con	 las	 drogas	 fueran	 «desmentidos»	 rápidamente.	 A	 saber:	 Banana
Republic	 (no),	 Benetton	 (no),	 Chanel	 (sí),	 The	 Gap	 (puede),	 Christian	 Dior
(mmm…),	 French	 Connection	 (por	 favor…),	 Guess?	 (ni	 hablar),	 Ralph	 Lauren
(problemático),	 Pepe	 Jeans	 (¡hasta	 ahí	 podríamos	 llegar!),	 Calvin	 Klein	 (ya	 está),
Pepsi	 (siniestro,	 pero	 posible),	 etcétera.	 Tiene	 rigurosamente	 racionados	 los
bombones,	 la	 única	 comida	 de	 la	 que	 disfruta	 mínimamente.	 No	 toma	 arroz,	 ni
patatas,	 ni	 grasas	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 pan;	 sólo	 verduras	 al	 vapor,	 algunas	 frutas,
pescado	 sin	 aderezo	 y	 pollo	 hervido.	 Hace	 días	 que	 no	 cenamos	 juntos	 porque	 la
semana	pasada	tuvo	las	pruebas	de	vestuario	para	los	quince	pases	que	va	a	hacer	esta
semana,	lo	que	seguramente	representó	probarse	ciento	veinte	modelos	multiplicados
por	quince	diseñadores.	Además	de	los	dos	desfiles	de	mañana,	aún	tiene	que	rodar
parte	de	un	anuncio	para	la	televisión	japonesa	y	verse	con	un	director	de	vídeo	para
repasar	 unos	 storyboards	 que	 ella	 ni	 siquiera	 entenderá.	 Caché	 por	 diez	 días	 de
trabajo:	 1,7	 millones	 de	 dólares.	 Tiene	 un	 contrato	 no	 sé	 dónde	 que	 estipula	 esta
cantidad.

Esta	 noche	 lleva	 un	 vestido	 largo	 de	 Prada,	 negro	 y	 con	 la	 espalda	 al	 aire,
sandalias	de	charol	negro	y	unas	gafas	aerodinámicas	de	color	verde	metalizado	que
se	quita	en	cuanto	me	ve	aparecer.

—Perdona,	cariño,	me	he	perdido	—digo	mientras	me	introduzco	en	el	reservado.
—Mi	héroe…	—me	recibe	Chloe	con	una	sonrisa	forzada.
Roy,	Quentin,	Kato	y	Eric	se	largan,	muy	decepcionados	los	cuatro,	mascullando

«Eh,	 tío»	 y	 asegurándome	 que	 mañana	 por	 la	 noche	 asistirán	 a	 la	 inauguración.
Baxter	Priestly,	en	cambio,	sigue	sorbiendo	su	caramelo	de	menta	sin	inmutarse	y	con
una	 sola	 solapa	 asomando	 de	 su	 chaleco	 rosa	 Pepto-Bismol.	 Licenciado	 en
cinematografía	por	 la	Universidad	de	Nueva	York,	 rico,	veinticinco	años,	modelo	a
tiempo	 parcial	 (hasta	 el	 momento	 sólo	 fotos	 de	 grupo	 para	 campañas	 de	 Guess?,
Banana	 Republic	 y	 Tommy	 Hilfiger),	 rubio,	 corte	 a	 lo	 paje,	 ex	 acompañante	 de
Elizabeth	Saltzman	(ya	tenemos	algo	en	común).

—¿Qué	hay?	—saludo	con	un	suspiro	mientras	me	inclino	para	besar	a	Chloe	en
la	boca,	y	empiezo	a	temer	el	intercambió	de	comentarios	que	se	avecina.

—Hey,	Victor.	—Baxter	me	 estrecha	 la	mano—.	 ¿Qué	 tal	 el	 local?	 ¿Todo	 listo
para	mañana?

—Do	you	have	the	time	to	listen	to	me	whine?	[9]

Nos	sentamos	de	cara	al	resto	de	la	sala,	yo	con	la	mirada	fija	en	la	gran	mesa	del
centro	 donde,	 bajo	 una	 lámpara	 hecha	 a	 base	 de	 flotadores	 de	 cisterna	 del	 váter	 y
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hierros	de	frigorífico,	Eric	Bogosian,	Jim	Jarmusch,	Larry	Gagosian,	Harvey	Keitel,
Tim	 Roth	 y	 —quién	 iba	 a	 suponerlo—.	 Ricki	 Lake	 comen	 ensaladas.	 Eso	 me
recuerda	algo:	tengo	que	ocuparme	del	tema	de	los	picatostes	antes	de	que	la	cosa	se
desmande	por	completo.

Al	cabo	de	un	rato,	Baxter	capta	la	indirecta,	se	levanta,	se	guarda	en	el	bolsillo
su	Audiobox	MVX	—que	hasta	 ahora	había	 estado	haciendo	compañía	 al	Ericsson
DF	de	Chloe—,	y	vuelve	a	estrecharme	la	mano	con	torpeza.

—Os	veo	mañana	—insiste	mientras	el	caramelo	de	menta	emerge	de	entre	 sus
labios	carnosos	y	rosados—.	Bueno,	pues,	hasta	mañana.

—Adiós,	Baxter	—dice	Chloe,	cansada	pero	encantadora,	como	siempre.
—Eso.	Hasta	luego	—lo	despido	sin	contemplaciones.	Es	una	fórmula	que	nunca

falla.	En	cuanto	calculo	que	ya	no	puede	oírnos,	me	vuelvo	hacia	Chloe	y	le	pregunto
delicadamente—:	¿Qué	pasa,	cariño?	¿Quién	era	ese	tipo?

En	vez	de	contestarme,	Chloe	se	limita	a	fulminarme	con	la	mirada.
Pausa.
—Santo	Dios,	me	estás	mirando	como	si	me	hubieras	sorprendido	en	un	concierto

de	Hootie	and	the	Blowfish.	Calma,	¿no?
—¿El	 nombre	 de	 Baxter	 Priestly	 te	 dice	 algo?	 —pregunta	 con	 aire	 taciturno

mientras	pica	cilantro	de	un	plato.
—No.	¿Quién	es?	—Saco	un	paquete	de	yerba	de	primera	y	la	cajita	del	papel	de

fumar—.	¿Quién	coño	es	Baxter	Priestly?
—Sale	en	el	programa	nuevo	de	Darren	Star	y	toca	el	bajo	en	el	grupo	Hey	That’s

My	Shoe	—dice,	y	enciende	otro	cigarrillo.
—¿Baxter	 Priestly?	 ¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 ése?	 —mascullo,	 contemplando

unas	semillas	que	están	pidiendo	a	gritos	que	las	quite	de	ahí.
—¿Y	 tú	 te	 burlas	 de	 su	 nombre?	 ¿Tú,	 el	 compañero	 inseparable	 de	 Plez,	 de

Fetiche	y	de	alguien	a	quien	sus	padres	tuvieron	el	valor	de	llamar	Tomate?
—Ya	han	reconocido	que	tal	vez	se	excedieron.
—¿Tú,	que	 trabajas	 con	gente	 como	Benny	Benny	y	Damien	Nutchs	Ross?	¿Y

antes	siquiera	de	disculparte	por	llegar	una	hora	tarde?	He	tenido	que	esperarte	arriba,
en	el	despacho	de	Eric.

—¡Bueno!	Ya	me	imagino	lo	contento	que	se	habrá	puesto	—protesto	sin	apartar
la	 vista	 de	 la	 maría—.	 Hey,	 ¿qué	 pasa?	 Sólo	 quería	 compartirte	 un	 rato	 con	 los
paparazzi.	—Pausa—.	Y	no	se	llama	Benny	Benny,	sino	Kenny	Kenny.

—Ya	me	has	compartido	todo	el	día	—se	queja	con	un	suspiro.
—¿Baxter	 Priestly?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 no	 me	 suena	 de	 nada?	 —pregunto

sinceramente.	 En	 éstas	 diviso	 a	 Cliff,	 el	 maitre,	 y	 me	 dispongo	 a	 pedirle	 algo	 de
beber;	pero	ya	es	demasiado	 tarde:	Eric	nos	hace	 llegar	una	botella	de	Cristal	1985
con	sus	mejores	deseos.
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—Por	suerte,	ya	me	voy	acostumbrando	a	tus	olvidos	—dice.
—Oye,	 tú	 eres	 la	 que	 se	 hace	 fotos	 con	 abrigos	 de	 piel	 y	 luego	 da	 dinero	 a

Greenpeace.	Aquí	sólo	hay	una	contradicción	andante,	querida,	y	eres	tú,	no	yo.
—Baxter	 había	 salido	 con	 Lauren	Hynde.	—Chloe	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 sonríe

agradecida	 al	 guapísimo	 camarero	 que	 nos	 sirve	 el	 champán	 en	 sendas	 copas
aflautadas.

—¿Baxter	había	salido	con	Lauren	Hynde?
—Sí.
—¿Y	quién	demonios	es	Lauren	Hynde?
—Lauren	Hynde	es	Lauren	Hynde,	Victor	—insiste,	 como	 si	 el	 nombre	 tuviera

que	sonarme	de	algo—.	¡Saliste	con	ella,	por	el	amor	de	Dios!
—¿Yo?	¿En	serio?	Ah.
—Buenas	noches.
—Oye,	lo	siento,	no	me	acuerdo.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Te	presento	mis	más

humildes	disculpas.
—¿No	te	acuerdas	de	Lauren	Hynde?	—repite	anonadada—.	¿No	recuerdas	haber

salido	con	ella?	Por	el	amor	de	Dios,	Victor,	¿qué	dirás	de	mí?
—De	 ti	 no	 voy	 a	 decir	 nada	 —contesto,	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 la

operación	de	despepitado—.	Porque	tú	y	yo	nos	casaremos	y	envejeceremos	juntos.
¿Qué	 tal	 los	 pases?	 Mira,	 Scott	 Bakula.	 Hey,	 tío.	 ¿Qué	 tal?	 Richard	 andaba
buscándote.

—Lauren	Hynde,	Victor.
—Hey,	total.	¡Alfonse!	Qué	pasada	de	tatuaje,	 tío.	—Me	vuelvo	de	nuevo	hacia

Chloe	 y	 sigo—:	 ¿Sabías	 que	 Damien	 lleva	 bisoñé?	 Al	 parecer,	 es	 un	 loco	 de	 las
pelucas.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Uno	de	sus	empleados	—contesto	sin	titubear.
—Lauren	Hynde,	Victor.	Lauren…	Hynde.
—¿Quién	 será?	 ¡Cielos!	—digo	 con	 una	 mueca	 de	 horror	 antes	 de	 inclinarme

hacia	Chloe	y	besarla	ruidosamente	en	el	cuello.	Patrick	McMullan	aparece	como	por
arte	 de	 magia	 y	 pide	 permiso	 cortésmente	 para	 hacemos	 una	 foto,	 no	 sin	 antes
felicitar	a	Chloe	por	su	 trabajo	en	 las	pasarelas	del	día.	Chloe	y	yo	nos	acercamos,
levantamos	la	cara	hacia	el	objetivo,	sonreímos	y	esperamos	el	resplandor	del	flash.

—¡Hey,	que	no	salga	la	maría!	—le	aviso,	pero	él	ya	ha	echado	a	correr	en	pos	de
Patrick	Kelly.

—¿Crees	que	me	habrá	oído?
—Victor,	Lauren	Hynde	es	una	de	mis	mejores	amigas.
—Yo	no	 la	 conozco	 de	 nada.	 Pero,	 oye,	 si	 dices	 que	 es	 amiga	 tuya,	 que	 no	 se

hable	más	del	tema:	los	amigos	de	mi	novia…	—Empiezo	a	liar	el	porro.
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—Fuisteis	juntos	a	la	universidad.
—Ah	no,	eso	sí	que	no	—farfullo	mientras	saludo	con	la	mano	a	Ross	Bleckner	y

a	su	nuevo	acompañante,	la	señora	de	Ross	Bleckner,	un	tío	que	trabajaba	en	un	local
de	Amagansett	llamado	Salamanders;	Bikini	le	dedicó	un	reportaje	no	hace	mucho.

—Corrígeme	si	me	equivoco,	pero	Lauren	Hynde	y	tú	fuisteis	juntos	a	Camden.
—Chloe	enciende	otro	cigarrillo	y	por	fin	se	decide	a	probar	el	champán.

—Pues	claro,	pues	claro	—digo	para	tranquilizarla—.	Ahora	me	acuerdo.
—¿Recuerdas	haber	ido	a	la	universidad?
—¿Literalmente	o	en	sentido	figurado?
—¿Habría	alguna	diferencia?	—pregunta—.	¡Pero	cómo	se	puede	ser	tan	lerdo!
—No	sé.	Tiene	algo	que	ver	con	la	sustitución	de	un	gen.
—Es	increíble.	Te	burlas	del	nombre	de	Baxter	Priestly	y	luego	te	tratas	con	gente

que	se	llama	Huggy,	Pidgeon	y	Na	Na.
—Oye	 —protesto	 al	 fin—,	 que	 tú	 te	 has	 acostado	 con	 Charlie	 Sheen.	 Todos

tenemos	nuestras	miserias.
—Tendría	que	haber	ido	a	cenar	con	Baxter	—murmura.
—No	te	lo	tomes	así,	cariño.	Bébete	el	champán,	pídete	un	sorbete…	En	cuanto

acabe	de	liar	un	par	de	éstos,	verás	cómo	nos	relajamos.	A	ver,	¿quién	es	este	Baxter?
—Os	conocisteis	en	un	partido	de	los	Knicks.
—¡Es	 verdad,	 ahora	 caigo!	 El	 nuevo	 desheredado:	 desnutrido,	 despeinado	 y

víctima	 de	 los	 tratamientos	 de	 desintoxicación.	—Me	 callo	 de	 repente,	 compruebo
con	aprensión	 la	 reacción	de	Chloe	y,	 sin	 solución	de	continuidad,	 sentencio—:	La
estética	grunge	ha	acabado	con	la	buena	imagen	del	hombre	americano.	Le	dan	ganas
a	uno	de	volver	a	los	ochenta.

—Ese	tipo	de	cosas	sólo	se	te	ocurren	a	ti.
—De	todos	modos,	me	paso	los	partidos	de	los	Knicks	mirando	cómo	coqueteas

con	John-John.
—Niega	que,	si	pudieras,	me	cambiarías	por	Daryl	Hannah.
—Cariño,	 si	 lo	 que	 buscara	 fuera	 publicidad,	 te	 cambiaría	 por	 John-John.	 —

Cuento	hasta	tres	antes	de	preguntar	con	gesto	travieso—:	¿Crees	que	él…?
Chloe	se	limita	a	mirarme	fijamente.
—Anda,	ven	aquí.	—La	atraigo	hacia	mí	y	la	beso	hasta	notar	que	mi	mejilla	se

empapa	de	aceite	de	coco.	Chloe	siempre	lleva	el	pelo	mojado	y	peinado	hacia	atrás
—.	De	vez	en	cuando	podrías	secarte	el	pelo,	¿no?

Los	 objetivos	 de	 Fashion	 TV	 peinan	 el	 local.	 Salgo	 disparado	 a	 buscar	 a	 Cliff
para	que	le	diga	a	Eric	que	se	asegure	de	que	las	cámaras	no	se	acercan	a	Chloe.	M
People	deja	paso	a	Elvis	Costello	—un	tema	de	mediados	de	su	carrera—	y	éste	a	lo
último	de	los	Better	Than	Ezra.	Pido	un	sorbete	de	frambuesa	e	intento	poner	a	Chloe
de	buen	humor	añadiéndole	una	melodía	de	Prince:	«Y	ella	 se	comió	el	 sorbete	de
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frambuesa.	Uno	de	esos	que	sirven	en	el	Bowery	Bar…».
Pero	Chloe	no	levante	su	mirada	triste	del	plato.
—No	es	más	que	un	plato	de	cilantro.	¿Qué	te	pasa?
—Llevo	en	pie	desde	las	cinco	de	la	mañana	y	tengo	ganas	de	llorar.
—Hey,	¿que	tal	el	gran	almuerzo	en	el	Fashion	Café?
—James	Truman	se	ha	comido	una	trufa	enorme	en	mis	mismísimas	narices.	Por

poco	lo	mato.
—¿Porque	a	ti	también	te	apetecía?
—No.	Victor,	por	el	amor	de	Dios,	no	te	enteras	de	nada.
—Lo	siento,	perdona,	perdona.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	vaya	un	año	a

Florencia	a	estudiar	cerámica	renacentista?	Te	recuerdo	que	cada	mes	vas	diez	veces
a	Elizabeth	Arden	a	depilarte.

—¿Y	qué?	Tú	te	pasas	horas	enteras	pensando	en	cómo	sentar	a	los	invitados	de
una	cena.

—Alto,	 alto,	 alto	—protesto	mientras	 enciendo	 el	 porro—.	Mira,	 la	 DJ	me	 ha
dejado	 plantado,	 mañana	 inauguro	 el	 local,	 tengo	 una	 sesión	 de	 fotos,	 un	 pase	 y
almuerzo	con	mi	padre.	—Una	pausa—.	¡Mierda!	Y	ensayo.

—¿Qué	tal	tu	padre?	—pregunta	ella	sin	interés.
—Tramando	algo	—murmuro—.	Conspirando	contra	mi.
Peggy	 Siegal	 pasa	 a	 pocos	 metros	 vestidita	 de	 tafetán	 En	 cuanto	 la	 veo,	 me

escondo	debajo	de	la	mesa,	apoyo	la	cabeza	en	el	regazo	de	Chloe,	sonrío	y	doy	una
buena	calada.

—Peggy	quería	llevarnos	la	publicidad	—le	explico	tras	recuperar	la	verticalidad.
Chloe	se	limita	a	mirarme	fijamente.
—O	sea	que…	—continúo—.	James	Truman	se	ha	comido	una	trufa	enorme.	En

el	almuerzo	Entertamment	Tonight,	ya.	Adelante,	adelante.
—Era	todo	tan	in	que	me	han	dado	ganas	de	echar	a	correr.
—¿Y	qué	has	comido?	—pregunto	con	indiferencia	mientras	saludo	con	la	mano

a	 Frederique,	 que	 junta	 los	 labios	 y	 entorna	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 haciendo
mimos	a	un	niño	pequeño	o	a	un	cachorro	gigante.

—Correr,	Victor.	¡Correr!	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	nunca	me	escuchas?
—Era	una	broma,	cielo.	Una	broma.	Te	he	entendido	perfectamente.
Chloe	me	mira	y	espera	que	se	lo	demuestre.
—Que	hay	que	correr	para	estar	in.	¿No	es	eso	lo	que	has	dicho?
Chloe	se	limita	a	mirarme	fijamente.
—Está	 bien,	 lo	 confieso,	 estaba	 distraído.	 —Echo	 otra	 calada	 y	 le	 lanzo	 una

mirada	nerviosa—.	Oye,	y	esto	del	vídeo	de	mañana…	¿de	qué	va	exactamente?	—
Pausa—.	 ¿Te	 han	 pedido	 que	 salgas	 desnuda?	—Otra	 pausa	 y	 otra	 calada.	 Luego
agacho	la	cabeza	para	que	el	humo	no	le	de	en	la	cara—.	Venga,	cuenta.
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Chloe	sigue	mirándome.
—¿Eso	significa	que	no	te	lo	han	pedido…	o	que	sí	te	lo	han	pedido?	—insisto.
—¿Por	qué?	—me	suelta—.	¿Desde	cuándo	te	importa?
—Alto	ahí,	¿eh?	Cuidado.	Te	recuerdo	que	la	última	vez	que	te	lo	pidieron	tuviste

que	salir	bailando	encima	de	un	coche	en	sujetador.	¿Que	si	me	importa?	—pregunto
con	un	gesto	de	incredulidad—.	¡Me	quita	el	sueño!

—A	ver,	tú	has	hecho…	¿cuantos	anuncios	de	bañadores	calculas?	Y	luego	están
aquellas	 fotos	para	el	 libro	erótico	de	Madonna.	Y	corrígeme	si	me	equivoco,	pero
recuerdo	cierto	anuncio	de	Versace	en	que	se	te	veía	el	vello	púbico.

—Sí,	bueno,	pero	Madonna	al	final	no	usó	las	fotos,	afortunadamente.	Y	hay	una
gran	 diferencia	 entre	mi	 vello	 púbico,	 que	 además	 salía	 decolorado…	 ¡y	 tus	 tetas!
Dios	mío.	Bueno,	mira,	dejémoslo,	no	sé	ni…

—Eso	se	llama	doble	moral,	Victor.
—¿Doble	moral?	—Echo	 otra	 calada	 casi	 sin	 querer	 y	 luego	 intento	 hacer	 las

paces—:	A	ver,	¿quién	dijo	que	no	al	Playgirl?
—Felicidades.	Pero	no	lo	hiciste	por	mí,	sino	por	tu	padre;	con	que	no	me	vengas

ahora	con	cuentos.
—Me	 gustan	 los	 cuentos	 ¿Qué	 pasa?	 —Me	 encojo	 de	 hombros	 con	 una

naturalidad	pasmosa.
—Los	cuentos	están	muy	bien	para	los	niños	de	siete	años.	En	los	de	veintisiete

son	un	síntoma	de	retraso	mental.
—Chloe,	estoy	hecho	polvo.	Mica,	la	DJ,	ha	desaparecido;	mañana	tengo	un	día

que	ni	te	cuento;	y	lo	de	la	secuela	de	Línea	mortal	sigue	en	el	aire.	No	tengo	ni	idea
de	cómo	va	a	acabar	la	cosa.	Bill	está	convencido	de	que	me	llamo	Dagby…	Santo
Dios,	¿tienes	idea	del	tiempo	que	he	invertido	en	repasar	ese	guión	y	darle	un	poco
de…?

—¿Y	lo	del	anuncio	de	patatas	fritas?
—¿Corretear	al	borde	del	mar	con	una	Pringle	en	la	boca	y	poner	cara	de	sorpresa

porque…?	¡Oh	cielos!	¡No	sabe	a	patata!	No	compares,	por	favor	—gimoteo	mientras
me	hundo	en	el	asiento—.	¿Llevas	Visine	encima?

—Al	menos	es	trabajo.	Trabajo	remunerado.
—Creo	que	lo	de	pasarme	a	la	CAA	ha	sido	un	error.	Esta	tarde,	mientras	hablaba

con	 Bill,	 me	 he	 acordado	 de	 aquella	 historia	 terrorífica	 que	 contabas	 sobre	 Mike
Ovitz.

—¿Qué	historia?
—Sí,	mujer.	Cuando	 te	 invitaron	 a	 una	proyección	 en	Wilshire	 con	gente	 de	 la

agencia…	Bob	Bookman,	Jay	Mahoney	y	no	sé	quién	más.	Y	fuiste	y	resultó	que	la
película	 en	 cuestión	 era	 una	 copia	 nueva	 de	 ¡Tora!¡Tora!¡Tora!	 y	 ellos	 se	 pasaron
toda	la	película	partiéndose	de	risa.	Me	lo	contaste	tú,	¿no	te	acuerdas?
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—¿Sabes?	 —susurra	 sin	 escucharme—.	 El	 otro	 día	 estaba	 en	 el	 SoHo	 con
Lauren,	almorzando	en	el	Zoe,	y	una	persona	se	me	acercó	y	me	dijo:	«Eres	la	viva
imagen	de	Chloe	Byrnes».

—Y	 tú	 te	 enfadaste	 y	 le	 dijiste:	 «¡Será	 posible!».	 ¿No?	 —le	 pregunto	 sin
atreverme	a	mirarla	de	frente.

—No.	Le	solté:	«No	me	diga».
—Debías	de	 tener	 la	 tarde	bastante…	libre.	—Toso	y	me	 trago	el	humo	con	un

sorbo	de	champán—.	¿Qué	Lauren	dices?
—Victor,	no	me	estás	escuchando.
—Chloe,	por	lo	que	más	quieras…	When	you	were	young	and	your	heart	was	an

open	book	you	used	to	say	live	and	let	live.	—Me	callo	para	echar	otra	calada—.	You
know	you	did,	You	know	you	did.	You	know	you	did.[10]	—Vuelvo	a	 toser	y	 lo	 lleno
todo	de	humo.

—¡No	 estás	 hablando	 conmigo!	 —me	 censura	 Chloe	 con	 una	 vehemencia
excesiva—.	¡Me	miras	pero	no	hablas	conmigo!

—Cariño,	yo	soy	tu	admirador	número	uno	—le	aseguro—.	Pero	que	conste	que
lo	admito	porque	voy	un	poco	puesto.

—Tu	madurez	me	conmueve.
Las	nuevas	It	Girls	pasan	revoloteando	junto	a	nuestro	reservado	de	camino	a	la

pista	de	baile	que	hay	frente	a	los	lavabos	y	lanzan	miradas	nerviosas	a	Chloe.	Una	de
ellas	se	está	comiendo	una	nube	de	algodón	de	azúcar	de	color	lila.	En	éstas	me	doy
cuenta	 de	 que	 Chloe	 está	 desencajada,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 beber	 algo	 de	 color
negro	o	se	hubiera	comido	una	porción	de	sashimi	en	mal	estado.

—Anímate,	 cielo.	 ¿O	 es	 que	 quieres	 acabar	 en	Australia,	 ordeñando	 dingos	 en
una	 granja	 de	 ovejas?	 ¿Quieres	 pasarte	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 conectada	 a	 Internet
poniendo	al	día	tu	correo	electrónico?	No	seas	así.	Anímate,	anda.

Chloe	guarda	silencio	unos	segundos	antes	de	preguntar.
—¿Ordeñando…	dingos?
—La	mayoría	de	esas	chicas	no	ha	pisado	siquiera	una	universidad.
—Bueno,	tú	estudiaste	en	Camden,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Anda,	vete	a	hablar

con	ellas.
La	gente	se	acerca	sin	parar	al	reservado	a	pedir	de	rodillas	invitaciones	para	la

inauguración,	y	yo	me	muestro	tan	generoso	como	requiere	la	ocasión.	Me	dicen	que
la	 semana	 pasada	 me	 vieron	 en	 el	 Marlin	 de	 Miami,	 en	 las	 oficinas	 que	 tiene	 la
agencia	Elite	en	la	planta	baja	del	hotel,	y	luego	en	la	playa.	En	fin	que,	cuando	llega
Michael	 Bergin	 preguntando	 que	 si	me	 acuerdo	 del	 latte	 frío	 que	 compartimos	 en
Cayo	 Biscayne	 mientras	 posábamos	 para	 Bruce	 Weber/Ralph	 Lauren,	 estoy	 tan
cansado	que	se	me	quitan	las	ganas	de	decirle	que	el	pasado	fin	de	semana	no	estuve
en	Miami.	En	vez	de	eso,	le	pregunto	si	el	latte	estaba	bueno,	me	dice	que	regular,	y
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de	 repente	 noto	 que	 la	 temperatura	 del	 local	 cae	 en	 picado.	 Chloe,	 con	 la	 mirada
perdida	y	la	cabeza	en	otra	parte,	bebe	champán	a	sorbitos,	como	por	obligación.	En
éstas	veo	a	Patrick	Bateman,	que	está	con	un	grupo	de	publicistas	y	con	los	tres	hijos
de	 un	 conocido	 productor	 cinematográfico.	 Patrick	 se	 acerca,	 me	 da	 la	 mano,	 se
vuelve	hacia	Chloe,	pregunta	qué	tal	va	el	local	y	si	lo	de	mañana	por	la	noche	sigue
en	pie,	comenta	que	Damien	lo	ha	invitado	a	la	inauguración	y	me	regala	un	habano.
Lleva	un	 traje	Armani	que	cuesta	casi	más	que	un	coche,	con	 las	 solapas	 llenas	de
manchas.

—No	te	preocupes:	hemos	puesto	toda	la	carne	en	el	asador.
—Me	gusta	ver	que	no	soy	el	único	que	se	toma	el	trabajo	tan…	a	pecho	—dice,

y	le	guiña	un	ojo	a	Chloe.
Cuando	se	va,	apuro	el	porro	e	intento	consultar	el	reloj,	pero	me	doy	cuenta	de

que	no	llevo	y	me	quedo	contemplando	mi	muñeca.
—Qué	tío	más	raro	—dice	Chloe—.	Me	apetece	tomarme	una	sopa.
—Qué	dices.	Pero	si	es	superlegal.
Chloe	se	hunde	en	el	asiento	y	me	mira	con	cara	de	asco.
—¿Qué	pasa?	Oye,	que	tiene	su	propio	escudo	de	armas.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Me	lo	ha	dicho	él.	Me	lo	contó	un	día.	Que	tenía	su	propio	escudo	de	armas.
—Lo	que	hay	que	oír	—dice	ella.
Chloe	toma	la	cuenta	y	yo,	para	quitarle	hierro	al	asunto,	me	acerco	y	la	beso.	Los

paparazzi	aprovechan	la	ocasión	para	montar	otro	de	los	circos	a	los	que	nos	tienen
acostumbrados.

28

Instantáneas	del	loft	de	Chloe	en	un	espacio	que	parece	diseñado	por	Dan	Flavin:
dos	 sofás	 de	 Toshiyuki	 Kita,	 metros	 y	metros	 cuadrados	 de	 pavimento	 de	madera
blanca	de	arce,	seis	copas	de	vino	Baccarat	Tastevin	—regalo	de	Bruce	y	Nan	Weber
—,	tulipanes	blancos	por	docenas,	un	StairMaster	y	un	juego	de	mancuernas,	 libros
de	 fotografía	—de	Matthew	 Rolston,	 de	 Annie	 Leibovitz,	 de	 Herb	 Ritts—	 con	 la
correspondiente	dedicatoria	del	autor,	un	huevo	de	Fabergé	que	le	regaló	Bruce	Willis
—antes	 de	 Demi—,	 un	 gran	 retrato	 al	 natural	 de	 Chloe	 obra	 de	 Richard	 Avedon,
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gafas	 de	 sol	 por	 todas	 partes,	 una	 foto	 de	 Chloe	 atravesando	 medio	 desnuda	 el
vestíbulo	 del	 Malperisa	 de	 Milán	 ante	 la	 indiferencia	 general	 —obra	 de	 Helmut
Newton—,	un	William	Wegman	de	gran	formato	y	carteles	de	tamaño	gigante	de	La
mujer	 marcada,	 La	 noche	 de	 los	 maridos	 —con	 Carolyn	 Jones—,	 y	 de	 Audrey
Hepburn	 en	 Desayuno	 con	 diamantes.	 Una	 hoja	 interminable	 de	 papel	 térmico
pegada	 sobre	 el	 tocador	 reza:	 lunes,	 09.00	 Byron	 Lars,	 11.00	 Mark	 Eisen,	 14.00
Nicole	Miller,	18.00	Ghost;	martes,	10.00	Ralph	Lauren;	miércoles,	11.00	Anna	Sui,
14.00	 Calvin	 Klein,	 16.00	 Bill	 Blass,	 19,00	 Isaac	 Mizrahi;	 jueves,	 09.00	 Donna
Karan,	17.00	Todd	Oldham,	y	así	sucesivamente	hasta	el	domingo.	Rara	es	la	mesa	o
la	 superficie	 de	 cualquier	 otro	mueble	 donde	 no	 haya	 un	 fajo	 de	 divisas	 y	 alguna
botella	 vacía	 de	 Glacier.	 En	 la	 nevera	 la	 espera	 el	 desayuno	 que	 Luna	 le	 deja
preparado:	pomelo	rojo,	Evian,	infusión	fría,	yogurt	natural	desnatado	con	moras,	un
cuarto	de	bagel	con	semillas	de	amapola	—unas	veces	tostado	y	otras	no,	con	beluga
si	es	un	día	especial—.	La	han	llamado	mientras	no	estaba	Gilles	Bensimon,	Juliette
Lewis,	Patrick	Demarchelier,	Ron	Galotti,	Peter	Lindbergh	y	Baxter	Priestly.

Me	 duchó,	 me	 aplico	 Preparation	 H	 y	 Clinique	 Eye	 Fitness	 en	 los	 párpados
inferiores,	 y	 escucho	mis	mensajes:	 Ellen	 von	Unwerth,	 Eric	 Stoltz,	Alison	 Poole,
Nicolas	Cage,	Nicolette	 Sheridan,	 Stephen	Dorff	 y	 alguien	 de	Tristar,	 seguramente
con	 malas	 noticias.	 Cuando	 Salgo	 del	 baño	—con	 una	 esponjosa	 toalla	 de	 Ralph
Lauren	atada	a	la	cintura—,	me	encuentro	a	Chloe	sentada	en	la	cama	con	las	rodillas
pegadas	al	pecho,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	cara	de	funeral.	La	veo	estremecerse	y
tomarse	 un	 Xanax	 para	 alejar	 un	 inminente	 ataque	 de	 ansiedad.	 En	 la	 pantalla
panorámica	del	televisor,	un	documental	sobre	los	riesgos	de	los	implantes.

—Pero	si	sólo	es	un	poco	de	silicona	—le	digo	para	tranquilizarla—.	Peor	es	lo
mío,	que	tomo	Halcion.	Por	no	hablar	del	medio	bocadillo	de	beicon	que	me	zampé	el
otro	día.	Y	te	recuerdo	que	los	dos	fumamos.

—Victor,	por	el	amor	de	Dios.	—Más	escalofríos.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 rapaste	 el	 pelo	 casi	 al	 cero?	 Te	 pasaste	 toda	 la

temporada	tiñéndotelo	de	diferentes	colores	y	llorando	sin	parar…
—Estaba	 al	 borde	 del	 suicidio	 —solloza—.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tomarme	 una

sobredosis.
—Lo	importante	es	que	ni	siquiera	entonces	perdiste	ni	un	solo	contrato.
—Ya,	pero	ahora	 tengo	veintiséis	años,	que,	para	una	modelo,	es	algo	así	como

tener	ciento	cinco.
—Chloe,	no	entiendo	esta	 inseguridad	 tuya.	—Le	froto	 los	hombros—.	Eres	un

mito	 —le	 susurro	 al	 oído—.	 Un	 punto	 de	 referencia.	 —Le	 beso	 el	 cuello—.	 La
personificación	del	ideal	físico	de	nuestro	tiempo.	—Luego	añado—:	Tú	no	eres	una
simple	 modelo,	 cariño.	 Tú	 eres	 una	 estrella.	 La	 belleza	 sale	 del	 alma	 —añado
mientras	le	tomo	la	cara	con	ambas	manos.
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—Mi	alma	no	tiene	que	hacer	veinte	pases	seguidos	—llora—.	Mi	alma	no	tiene
que	salir	en	la	portada	del	Harper’s	el	mes	que	viene.	Mi	alma	no	tiene	que	negociar
un	contrato	con	Lancôme.	—Más	sollozos,	un	grito	sofocado…	en	fin,	la	apoteosis.
Es	el	fin	del	mundo,	el	fin	de	todo.

—Oye	 —me	 aparto—,	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 despertarme	 un	 día	 y
encontrarme	 con	 que	 te	 ha	 vuelto	 a	 dar	 el	 ataque	 de	 los	 implantes	 y	 te	 has	 ido	 a
Hollywood	a	esconderte	en	el	Chateau	Marmont	y	a	ver	a	Kiefer,	a	Dermot	y	a	Sly.
Con	que…	tranquilízate,	¿vale?

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 de	 silencio	—o	 puede	 que	 sean	 sólo	 dos—	 el	Xanax
surte	efecto.

—Ya	se	me	ha	pasado	un	poco	—concede.
—Andy	dijo	una	vez	que	la	belleza	es	un	síntoma	de	inteligencia.
Chloe	se	vuelve	despacito	hacia	mí.
—¿Andy?	 ¿Qué	Andy,	Victor?	 ¿Andy	 qué	más?	—Tose	 y	 se	 suena	 la	 nariz—.

¿Andy	Kaufman?	¿Andy	Griffith?	¿De	dónde	lo	has	sacado?	¿De	Andy	Rooney?
—Warhol	—digo	en	voz	baja,	ofendido—.	Chloe…
Chloe	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 se	 mete	 en	 el	 baño,	 se	 lava	 la	 cara	 y	 se	 aplica

Preparation	H	bajo	los	ojos.
—De	 todas	 maneras,	 el	 mundo	 de	 la	 moda	 está	 en	 las	 últimas	—dice	 con	 un

bostezo	mientras	se	despereza.	Luego	se	dirige	a	uno	de	sus	vestidores	y	lo	abre—.
Qué	té	voy	a	contar.

—Algo	agradable,	para	variar	—digo	por	decir	camino	del	televisor.
—¿Quién	paga	esta	hipoteca?	—grita—.	¿Tú	o	yo?
Busco	 el	 vídeo	de	Línea	mortal	 que	me	 dejé	 aquí	 la	 semana	 pasada,	 pero	 sólo

encuentro	una	cinta	con	el	programa	de	Arsenio	al	que	Chloe	asistió	como	invitada,
dos	películas	en	las	que	participó	como	actriz	(Party	Mountain,	con	Emery	Roberts,	y
Teen	Town,	con	Hurley	Thompson),	otro	documental	sobre	los	efectos	secundarios	de
los	implantes	de	silicona	y	el	episodio	de	la	semana	pasada	de	Melrose	Place.	En	la
pantalla,	un	anuncio.	La	 imagen	 tiene	mucho	grano,	parece	copia	de	otra	copia.	En
éstas	me	doy	la	vuelta	y	me	encuentro	a	Chloe	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero,
comprobando	cómo	le	quedaría	el	vestido	que	sostiene	en	la	mano	y	guiñándose	un
ojo	a	sí	misma.

El	vestido	es	un	Todd	Oldham	auténtico,	negro	y	beige	—básico	ma	non	troppo
—,	escote	palabra	de	honor,	aire	navajo	y	acolchado	fosforescente.

Lo	primero	que	se	me	ocurre	es	que	se	lo	ha	robado	a	Alison.
—Cariño…	—Carraspeo—.	¿Qué	haces?
—Practico	 el	 guiño	para	 el	 vídeo	—dice	 con	otro	guiño—.	Rupert	 dice	que	no

acaba	de	salirme	bien.
—Ajá.	Bueno,	me	 tomo	unas	horas	 libres	y	practicamos.	—Cuento	hasta	 tres	 e
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insisto	disimuladamente—.	¿Y	el	vestido?
—¿Te	 gusta?	 —pregunta	 con	 la	 cara	 iluminada	 y	 vuelta	 hacia	 mí—.	 Es	 para

mañana	por	la	noche.
—¿Qué?
—¿Cómo	que	qué?	¿Qué	pasa?	—Devuelve	el	vestido	al	armario.
—Es	 que…	—digo	 con	 un	 gesto	 negativo	 de	 la	 cabeza—	 no	 lo	 acabo	 de	 ver

claro.
—Tranquilo.	No	tienes	que	ponértelo	tú.
—Tampoco	tú	tienes	ninguna	obligación,	¿no?
—No	empieces.	No	tengo	ganas	de…
—Vas	a	parecer	Pocahontas.
—Todd	me	lo	ha	dado	especialmente	para	la	inauguración.
—¿Y	 si	 te	 pusieras	 algo	 más	 sencillo,	 menos	 étnico…?	 Menos	 políticamente

correcto,	vamos.	Algo	tipo…	Armani.	—Me	acerco	al	vestidor—.	Déjame	escoger	a
mí.

—Victor	—dice,	y	me	cierra	el	paso—,	la	elección	ya	está	hecha.	—En	éstas	se
fija	en	mis	tobillos—.	¿Eso	son	arañazos?

—¿El	qué?	—Y	agacho	la	cabeza	yo	también.
—Lo	que	 tienes	en	 los	 tobillos.	—Chloe	me	obliga	a	 tenderme	en	 la	cama	para

poder	ver	más	de	cerca	las	marcas	rojas	que	tengo	en	los	tobillos	y	en	las	pantorrillas
—.	Parece	como	si	te	hubiera	mordido	un	perro.	¿Se	te	ha	acercado	algún	perro?

—¿Además	 de	 Beau	 y	 Jotadé?	 ¡Si	 yo	 te	 contara!	 —me	 lamento	 con	 la	 vista
levantada	al	cielo.

—Victor,	te	ha	mordido	un	perro.
—Ah	—me	 incorporo—,	 ¿lo	 dices	 por	 estas	 marcas?	—pregunto	 como	 si	 las

acabara	 de	 ver—.	 Me	 las	 habrán	 hecho	 Beau	 y	 Jotadé	 cuando	 me	 han	 atacado	 a
traición.	¿Tienes	Bactine?

—¿Dónde	ha	sido?	¿Qué	perro?	—insiste.
—Vale	ya,	¿eh?
Chloe	echa	un	último	vistazo	obediente	a	los	arañazos	y	luego	se	mete	en	su	lado

de	 la	 cama	 con	 un	 guión	 que	 ha	 recibido	 de	 parte	 de	 la	 CAA:	 otra	 miniserie
ambientada	en	una	isla	tropical.	La	palabra	«miniserie»	no	es	tabú,	pero	a	ella	la	idea
de	hacerla	 la	horroriza	 lo	mismo.	Considero	la	posibilidad	de	decirle	algo	así	como
«Por	cierto,	en	el	periódico	de	mañana	igual	ves	algo	que	no	acaba	de	gustarte».	En	la
MTV,	imágenes	de	una	casa	casi	sin	amueblar	en	forma	de	traveling	ininterrumpido
de	Steadycam.

Me	apresuro	a	colocarme	a	su	lado.
—Parece	 que	 ya	 tenemos	 el	 local	 nuevo	 —digo—.	 Mañana	 he	 quedado	 con

Waverly.
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Chloe	no	contesta.
—Según	 Burl,	 podría	 estar	 abierto	 dentro	 de	 tres	meses.	—La	miro—.	 Te	 veo

preocupada.
—No	sé	si	haces	bien.
—¿Haciendo	qué?	¿Abriendo	mi	propio	local?
—Más	de	una	relación	podría	resentirse.
—La	nuestra	no,	espero	—digo,	y	le	tomo	la	mano.
Chloe	no	aparta	la	vista	del	guión.
—Oye,	pero	¿qué	pasa?	—Me	incorporo—.	Mira,	a	estas	alturas	de	mi	vida,	 lo

único	 que	 quiero,	 aparte	 de	 un	 papel	 en	 la	 secuela	 de	Línea	mortal,	 es	mi	 propio
local,	algo	que	sea	mío	y	solamente	mío.

Chloe	suspira,	pasa	una	página	que	aún	no	ha	leído	y	acaba	por	dejar	a	un	lado	el
guión.

—Victor…
—No,	no	lo	digas.	¿Tan	descabellada	te	parece	la	idea?	¿Te	parece	que	es	mucho

pedir?	¿Te	parece	una	tontería	que	quiera	hacer	algo	con	mi	vida?
—Victor…
—Cariño,	toda	la	vida	he…
—…	¿me	has	engañado	alguna	vez?	—me	espeta	sin	previo	aviso.
—Cariño…	 —reacciono	 después	 de	 un	 silencio	 ni	 corto	 ni	 largo.	 Luego	 me

acerco	a	ella	y	le	acaricio	los	dedos	sin	separárselos	del	logo	de	la	CAA—.	¿A	qué
viene	eso?	—disimulo	antes	de	preguntar	lo	que	ya	sé—.	¿Me	has	engañado	tú	a	mí?

—Sólo	quiero	saber	si	me	has	sido	siempre	fiel.	—Baja	la	vista	al	guión	y	luego
la	vuelve	hacía	 la	pantalla	del	 televisor,	 donde	desde	hace	varios	minutos	no	 se	ve
otra	 cosa	 que	 una	 bonita	 bruma	 de	 color	 rosa—.	 Para	 mí	 la	 fidelidad	 es	 muy
importante.

—Siempre,	cariño.	Siempre.	¿Cómo	iba	a	caer	tan	bajo?
—Victor	—susurra—,	haz	el	amor	conmigo.
La	beso	en	los	labios	con	ternura.	Ella	me	corresponde	con	tanta	pasión	que	tengo

que	apartarme.
—Cariño	—susurro—,	estoy	hecho	polvo.
En	la	MTV	están	poniendo	el	vídeo	nuevo	de	Soul	Asylum	y	 levanto	 la	cabeza

para	verlo.	Quiero	que	Chloe	también	lo	vea,	pero	ya	se	ha	dado	la	vuelta.	Tiene	en	la
mesilla	una	foto	bastante	buena	que	me	hizo	Herb	Ritts.	La	única	que	 le	he	dejado
enmarcar.

—¿Sabes	si	Herb	piensa	venir	mañana?	—le	pregunto	en	voz	baja.
—No	creo	—responde	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Sabes	dónde	está?	—pregunto	a	su	pelo,	a	su	nuca.
—Tal	vez	no	importe.
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Los	afrodisíacos	de	Chloe:	un	cedé	de	Sinead	O’Connor,	velas	de	cera	de	abeja,
mi	colonia,	una	mentira.	Más	allá	del	perfume	del	coco,	su	cabello	huele	a	enebro,	a
sauce	 incluso.	 Está	 a	 mi	 lado,	 dormida,	 soñando	 con	 fotógrafos	 que	 disparan
fotómetros	a	escasos	centímetros	de	su	cara,	con	una	playa	por	la	que	tiene	que	correr
en	pleno	invierno	fingiendo	que	es	verano,	con	una	palmera	 llena	de	arañas	bajo	la
que	tiene	que	sentarse	en	Borneo,	con	un	avión	del	que	baja	tras	una	noche	entera	de
vuelo,	 con	 otra	 alfombra	 roja	 por	 la	 que	 deslizarse,	 con	 paparazzi	 que	 esperan.
Miramax	no	para	de	 llamar.	Un	sueño	dentro	de	otro.	Las	maratones	de	seiscientas
entrevistas	 se	 confunden	 con	 pesadillas	 donde	 aparecen	 playas	 de	 arena	 blanca	 del
Pacífico	Sur,	atardeceres	mediterráneos,	los	Alpes	franceses,	Milán,	París,	Tokio,	olas
heladas,	periódicos	extranjeros	de	color	salmón,	montañas	de	 revistas	con	su	 rostro
inmaculado	en	la	portada.	No	puedo	dormir.	Hay	una	frase	del	artículo	sobre	Chloe
que	publicó	Kevin	Nessums	en	el	Vanity	Fair	que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza:
«Nunca	la	hemos	visto	en	persona	y,	sin	embargo,	hay	algo	en	su	cara	que	nos	resulta
extrañamente	familiar,	como	si	la	conociéramos	de	toda	la	vida».

27

Trayecto	en	Vespa	para	desayunar	con	Damien	en	el	local	a	las	07.30,	tres	paradas
en	tres	quioscos	diferentes	para	inspeccionar	los	periódicos	(nada,	ni	rastro	de	la	foto,
alivio	 insignificante,	 puede	que	 algo	más)	 y	 llegada	 al	 comedor	principal,	 que	 esta
mañana	 me	 parece	 frío	 e	 impersonal	 con	 sus	 paredes	 blancas	 y	 sus	 bancos	 de
terciopelo	negro,	y	donde	los	flashes	que	dispara	un	fotógrafo	del	Vanity	Fair	tocado
con	 un	 sombrero	 de	 arrocero	 tailandés	 irrumpen	 con	 frecuencia	 en	 mi	 campo	 de
visión,	mientras	algunos	monitores	muestran	imágenes	de	Casino	Royale	y	otros	de
El	descenso	de	la	muerte.	Comparto	mesa	y	desayuno	con	Damien,	Jotadé	(sentado	a
mi	lado	y	encargado	de	tomar	notas)	y	los	dos	gorilas	del	jeep	negro,	ambos	vestidos
con	 camisas	 negras	 de	 Polo.	 Peyton	 está	 arriba	 porque	 a	 Beau	 le	 hacía	 falta	 un
hombre	 (ejem)	 de	 refuerzo	 para	 atender	 las	 llamadas.	 Los	 periódicos	 del	 día,
esparcidos	 por	 todas	 partes,	 destacan	 la	 noticia	 de	 la	 inauguración	 de	 esta	 noche:
Richard	 Johnson	 habla	 de	 nosotros	 en	 el	Post,	 George	 Rush	 hace	 lo	 propio	 en	 el
News	y	añade	una	foto	mía	con	un	pie	que	me	describe	como	«el	hombre	de	moda»,
Michael	Fleming	nos	menciona	en	el	Variety,	Michael	Musto	nos	hace	publicidad	en
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el	Volee,	y	Cindy	Adams,	Liz	Smith,	Buddy	Seagull,	Billy	Norwich,	Jeanne	Williams
y	 A.	 J.	 Benza	 también	 se	 hacen	 eco	 del	 evento.	 Al	 final	 he	 optado	 por	 dejar	 un
mensaje	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 de	mi	 agente,	Bill,	 con	 el	 nombre	 de	Dabgy.	Damien
saborea	un	 latte	 frío	descafeinado	con	aroma	de	vainilla	y	avellana,	y	amenaza	con
encender	el	Monte	Cristo	que	blande	en	la	otra	mano.	Muy	macho	él,	con	su	camiseta
negra	Comme	des	Garçons,	su	americana	negra	de	doble	botonadura,	su	reloj	Cartier
Panthere	en	una	muñeca	semipeluda,	sus	gafas	graduadas	Giorgio	Armani	ajustadas	a
una	cabeza	nada	desdeñable,	y	su	móvil	Motorola	Stortac	al	lado	de	la	misma	muñeca
semipeluda.	Damien	adquirió	un	600SEL	la	semana	pasada,	y	esta	mañana,	camino
del	 local,	 él	 y	 sus	 gorilas	 han	 acompañado	 a	 Linda	 Evangelista	 hasta	 el	 pase	 de
Cynthia	Rowley.	Hace	frío,	comemos	muesli,	 llevamos	patillas	y,	si	no	fuera	por	el
madrugón,	todo	me	parecería	liso,	radiante	y	pop.

—Pues	 ayer,	 en	 el	 desfile	 de	Calvin	Klein,	 nos	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
backstage.	Dolph	y	yo,	mano	a	mano	con	nuestra	botella	de	Dewar’s.	¿Y	a	quién	nos
encontramos?	A	Kate	Moss,	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	con	los	brazos	cruzados
para	 que	 no	 se	 le	 vieran	 las	 tetas.	 Y	 digo	 yo:	 ¿qué	 tetas?	 Luego	 fuimos	 al	Match
Uptown,	y	ahí	me	pasé	con	los	martinis.	Dolph	tiene	un	máster	en	ingeniería	química,
y	además	está	casado.	Y	no	con	cualquiera:	con	una	mujer	de	armas	tomar.	Total,	que
en	 la	 sala	 vip	 no	 había	 ni	 una	 triste	 chica	 que	 valiera	 la	 pena	 a	 la	 vista.	 Mucho
eurolobo,	pero	de	heroína,	lesbianas,	toque	oriental	y	todo	eso…	cero.	Nada	digno	del
Esquire,	vamos.	Estuvimos	un	rato	con	Irina,	esa	esquimal	siberiana	que	dicen	que	va
a	ser	la	próxima	supermodelo.	Pero	después	del	quinto	martini	le	pregunté	que	qué	tal
era	eso	de	vivir	en	un	iglú…	y	ahí	se	acabó	la	velada.	—Damien	se	quita	las	gafas,	se
frota	los	ojos	y	ajusta	las	pupilas	a	la	luz	por	primera	vez	en	lo	que	va	de	mañana	para
echar	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares—.	 ¿Helena	 Christensen	 se	 separa	 de	 Michael
Hutchence?	¿Prince	está	saliendo	con	Verónica	Webb?	Desde	luego,	el	mundo	se	ha
vuelto	loco.

Beau	aparece	de	repente	con	la	última	versión	de	la	lista	de	invitados,	me	dice	no
sé	qué	sobre	Gap	al	oído,	y	me	pasa	una	invitación	de	muestra	(hasta	ahora	Damien
no	se	había	interesado	por	el	tema)	junto	con	varias	polaroids	y	fotos	de	20	X	24	de
las	camareras	que	hemos	contratado	para	esta	noche.	Las	de	Rebecca	y	Pumpkin,	ex
Doppelganger,	se	las	queda	él.	Son	sus	favoritas.

—Shalom	Harlow	me	estornudó	encima	—dice	Damien.
—I’ve	got	chills	—confieso—.	They’re	multiplying.[11]

Repaso	 el	 menú	 que	 Bongo	 y	 Bobby	 Flay	 se	 han	 inventado	 para	 la	 ocasión:
montaditos	 de	 pan	 moreno	 con	 gravlax	 curado	 a	 la	 jalapeña,	 arugula	 picante	 y
guarnición	 de	 mesclun,	 cogollos	 de	 alcachofa	 del	 suroeste	 con	 focaccia,	 funghi
porcini	y	pechugas	de	pollo	asado	a	las	hierbas	y/o	atún	a	la	plancha	con	granos	de
pimienta	negra,	fresas	bañadas	en	chocolate	y	surtido	selecto	de	granizados.
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—¿Habéis	 leído	 la	 entrevista	 que	 le	 han	 hecho	 a	Marky	Mark	 en	 el	Times?	—
pregunta	Damien—.	Aún	está	medio	traumatizado	por	lo	de	la	ropa	interior.

—No	me	extraña,	yo	también	—digo—.	Atiende,	que	te	digo	cómo	he	sentado	a
los	invitados.

Pero	Damien	sigue	esperando	la	reacción	de	Beau.
Beau	se	da	cuenta,	da	varias	explicaciones	sobre	el	menú,	y	luego,	midiendo	sus

palabras,	añade:
—Y	yo.	Yo	también	estoy	medio	traumatizado.
—Ayer	me	habría	tirado	lo	menos	a	veinte	tías.	Tías	normales	y	corrientes	que	me

crucé	por	la	calle.	Hubo	una…	La	única	que	no	había	visto	el	600SEL.	La	típica	que
no	 sabría	 distinguir	 un	 Versace	 de	 un	 trapito	 de	 Gap…	 Vamos,	 con	 decir	 que	 ni
siquiera	se	fijó	en	el	Patek	Philippe…

En	éstas	se	vuelve	hacia	los	gorilas,	incluido	el	que	lleva	rato	mirándome	como	si
me	tuviera	ganas,	y	dice:

—Vosotros	igual	no	llegáis	a	tener	un	reloj	así	en	la	vida.	Bueno,	pues	ésa	fue	la
única	 que	 se	 dignó	 dirigirme	 la	 palabra.	 Estábamos	 en	 el	 Chemical	 Bank.	 Se	 me
acerca,	 más	 bien	 gordita	 ella,	 y	 se	 me	 insinúa.	 Entonces	 yo	 voy,	 pongo	 cara	 de
compungido,	y	con	gestos	y	tal	le	explico	que	soy	mudo,	que	no	tengo	lengua…	que
no	 puedo	 hablar,	 vaya.	 Y	 ahora	 viene	 lo	 mejor.	 ¡Resulta	 que	 sabía	 hablar	 con	 las
manos!

Damien	se	me	queda	mirando	y	me	veo	obligado	a	exclamar:
—Caray.
—Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Victor	 —continúa	 Damien—.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de

sorpresas.	La	mayoría	no	son	tan	interesantes,	pero	es	igual:	siguen	siendo	sorpresas.
Ya	os	podéis	imaginar	el	mal	rollo	que	me	dio.	Horroroso.	Bueno,	como	que	casi	me
muero	de	la	vergüenza.	Al	final	me	sobrepuse…	—sorbito	de	latte—,	pero	hubo	un
momento	 en	 que	 pensé:	 ¿será	 que	 no	 estoy	 al	 día?	 Qué	 pánico,	 oye.	 Me	 sentí…
mayor.

—Anda	ya,	pero	si	sólo	tienes	veintiocho	años.	—Indico	a	Beau	con	una	seña	que
ya	puede	volver	a	lo	suyo.

—Veintiocho.	—Damien	considera	el	 alcance	de	esta	cifra	y	decide	cambiar	de
tema—.	¿Va	todo	bien?	—pregunta	mientras	señala	los	periódicos	esparcidos	sobre	la
mesa—.	¿O	se	prevé	algún	desastre	inminente	del	cual	deba	estar	informado?

—Echa	un	vistazo	a	 las	 invitaciones	—digo,	y	 le	paso	 la	muestra—.	Me	parece
que	hasta	ahora	no	habías	tenido	tiempo	de	verlas.

—Bien,	 muy	 originales.	 O,	 como	 diría	 mi	 amiga	 Diana	 de	 Furstenberg,
«oguiguinales».

—Sí.	Hemos	usado	papel	 reciclado	y	 tinta	de	paja…	digo	de	soja.	—Cierro	 los
ojos	y	sacudo	la	cabeza	para	despejarme—.	Perdón,	con	ese	par	de	cretinos	ahí	arriba
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ya	no	sé	lo	que	me	digo.
—Victor,	 abrir	 un	 local	 como	 éste	 implica	 una	 declaración	 de	 principios	 —

observa	Damien—.	Te	habrás	dado	cuenta.
«Lo	que	hay	que	aguantar»,	pienso,	pero	digo:
—¿Ah,	sí?
—Estamos	vendiendo	una	utopía.
—¿Una	autoqué?
—Una	autonada.	Una	utopía,	con	u.	¿De	qué	está	hecha	la	marca	Fruitopía?	De

fruta	y…
—¿Utopía?
—Exacto.	—Damien	 se	 despereza	 y	 se	 arrellana	 en	 el	 asiento—.	No	 lo	 puedo

evitar	—confiesa	perplejo—.	Cada	vez	que	pongo	los	pies	aquí	noto	que	la	atmósfera
está	cargada	de	sexo,	que	el	sexo	se	apodera	de	mí.

—Ahora	que	lo	dices…
—Esto	no	es	un	local,	Victor.	Es	un	afrodisíaco.
—Mira,	ésta	es	la	distribución	de	las	mesas,	con	los	nombres	de	los	invitados	a	la

cena,	 y	 éstos	 son	 los	 periodistas	 que	 asistirán	 al	 cóctel.	 —Le	 entrego	 el
correspondiente	fajo	de	papeles	y	él	se	lo	pasa	a	uno	de	sus	gorilas,	que	se	lo	queda
mirando	en	plan	«¿eh?».

—Me	basta	con	que	me	digas	a	quién	has	puesto	en	mi	mesa	—dice	Damien	con
aire	distraído.

—A	ver,	dame.	—Tiendo	la	mano	para	recuperar	 los	papeles	y	el	gorila	que	los
custodia	 me	 mira	 mal	 y	 duda	 un	 instante	 antes	 de	 soltarlos—.	 A	 ver,	 en	 la	 mesa
número	uno	vais	a	estar	tú,	Alison,	Alec	Baldwin,	Kim	Basinger,	Tim	Hutton,	Uma
Thurman,	Jimmy	y	Jane	Buffett,	Ted	Field,	Christy	Turlington,	David	Geffen,	Calvin
y	 Kelly	 Klein,	 Julian	 Schnabel,	 Ian	 Schrager…	 y	 Russell	 Simmons	 más	 sus
respectivos	cónyuges,	acompañantes,	etcétera.

—A	mí	me	has	puesto	entre	Uma	Thurman	y	Christy	Turlington,	¿no?
—Entre	Alison	y	Kelly.
—No,	no,	no,	no,	no.	A	mí	me	sientas	entre	Uma	Thurman	y	Christy	Turlington,

¿entendido?	—Me	amenaza	con	el	dedo.
—No	sé	cómo	le	sentará	eso	a…	—deslizo	con	un	carraspeo—	Alison.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	que	me	pellizque?
—Vale,	vale	—acepto—.	Jotadé,	tú	mismo.
—A	partir	de	mañana	aquí	no	entra	nadie	gratis.	Bueno,	sólo	las	lesbianas	guapas.

Y	si	se	os	cuela	alguien	vestido	como	Garth	Brooks,	lo	ponéis	de	patitas	en	la	calle.
Queremos	una	clientela	que	eleve	el	coeficiente	de	clase.

—Que	eleve	el	coeficiente	de	clase.	Perfecto.	—Sin	querer,	los	ojos	se	me	van	a
la	cabeza	de	Damien.
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—Ground	control	to	Major	Tom[12]	—me	dice	él	chasqueando	los	dedos.
—¿Eh?
—¿Qué	cojones	estás	mirando?	—me	pregunta.
—Nada.	Sigue,	sigue.
—¿Por	qué	me	mirabas?
—Por	nada.	Estaba	distraído.	Di,	di.
Tras	una	breve	pero	escalofriante	pausa,	Damien	continúa	dando	instrucciones:
—Si	 esta	noche	veo	por	 aquí	 a	 alguien	que	no	esté	 a	 la	última	—amenaza	 con

frialdad—,	y	os	recuerdo	que	una	sola	persona	ya	es	alguien,	os	mato.
—Me	has	dejado	la	garganta	tan	seca	que	no	puedo	ni	tragar	saliva,	tío.
Damien	se	ríe	y	vuelve	a	mostrarse	relajado,	y	yo	hago	lo	posible	por	imitarlo.
—Mira	—dice—,	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 mis	 amigos	 tengan	 que	 aguantar	 a

ningún	bohemio	tarado	ni	a	gente	de	esa	que	pregunta	«¿entiendes?»	con	segundas.
—¿Has	tomado	nota?	—digo.
—«Gente	 de	 esa	 que	 pregunta	 “¿entiendes?”	 con	 segundas»	 —repite	 Jotadé

mientras	apunta.
—¿Y	qué	pasa	con	la	DJ	esa	de	los	cojones?	—pregunta	Damien	sin	demasiado

interés—.	Esa	tal	Misha	Alison	me	ha	dicho	que	ha	desaparecido.
—Estamos	llamando	a	todos	los	hoteles	de	South	Beach,	de	Prague	y	de	Seattle

—explico—.	Y	a	todas	las	clínicas	de	desintoxicación	del	noreste	del	país.
—Pero	ya	es	un	poco	tarde,	¿no?	—dice	Damien—.	Aunque	la	encontréis,	ya	es

un	poco	tarde,	¿no?
—Victor	 y	 yo	 estaremos	 entrevistando	 a	 posibles	 candidatos	 todo	 el	 día	 —

anuncia	Jotadé	para	tranquilizarlo.
—Hemos	llamado	a	todo	el	mundo,	desde	Anita	Sarko	hasta	Smokin	Jo	pasando

por	Sister	Bliss.	Tendrás	tu	DJ.
—Son	casi	las	ocho,	tíos	—dice	Damien—.	Y	no	hay	nada	peor	que	un	DJ	que	no

esté	a	la	altura.	Prefiero	morirme	antes	que	contratar	a	un	DJ	que	no	esté	a	la	altura.
—¡Pero	 si	no	podemos	estar	más	de	acuerdo!	—insisto—.	Por	eso	ya	 teníamos

pensadas	un	montón	de	sustitutas.	Tendrás	tu	DJ,	no	te	preocupes.	—De	pronto,	no	sé
por	 qué,	 empiezo	 a	 sudar.	 Cuanto	 antes	 se	 acabe	 este	 desayuno,	 mejor—.	 Oye,
¿dónde	podremos	localizarte	si	te	necesitamos	para	algo	antes	de	esta	noche?

—En	la	suite	presidencial	del	Mark.	Aún	estoy	de	obras	y…	en	fin.	—Se	encoge
de	hombros	y	mastica	un	bocado	de	muesli—.	¿Tú	aún	vives	en	el	centro?

—Sí.
—Pues	a	ver	cuándo	te	mudas	a	una	zona	decente,	como	hemos	hecho	los	demás.

Eh,	 estáte	quieto	de	una	vez	—dice	 refiriéndose	 a	un	 zapato	negro	de	 cordones	de
Agnès	B	que	no	para	de	moverse	y	que	resulta	ser	de	mi	propiedad—.	¿Te	pasa	algo?

—¿A	mí?	Nada.	Oye,	tenemos	que…
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—¿Qué	pasa?	—Damien	ha	dejado	de	masticar	y	me	observa	atentamente.
—Sólo	te	iba	a	pedir…	—Respiro	hondo.
—¿Qué	me	estás	ocultando?
—Nada…
—No	 me	 lo	 digas.	 Te	 has	 matriculado	 en	 Harvard	 en	 secreto.	 ¿A	 que	 sí?	 —

Damien	se	ríe	y	mira	a	los	demás	para	que	hagan	lo	mismo.
—En	Harvard.	Exacto.	—Yo	también	me	río.
—Últimamente	no	paro	de	oír	 rumores	 sobre	 ti	 y	Alison.	De	momento,	no	hay

pruebas	—se	carcajea—,	pero	el	tema	me	tiene…	escamado.
Los	gorilas	no	se	ríen.
Jotadé	no	levanta	la	vista	de	sus	notas.
Y	yo,	cuando	quiero	darme	cuenta,	estoy	ejercitando	la	musculatura	pélvica.
—Pero	qué	dices.	No	la	tocaría	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Te	lo	juro.
—Ya.	—Se	nota	que	está	pensando	en	voz	alta—.	Tú	ya	tienes	a	Chloe	Byrnes.

¿Para	 qué	 ibas	 a	 querer	 tirarte	 a	 Alison?	 Chloe	 Byrnes.	—Suspira—.	Que	 se	 dice
pronto.	—Silencio—.	¿Cómo	te	lo	montas?

—¿Cómo	me	monto	el	qué?
—¿Sabíais	que	a	este	tío	le	ha	tirado	los	tejos	Madonna?	—explica	Damien	a	sus

guardaespaldas,	que	disimulan	perfectamente	su	entusiasmo.
Sonrío	algo	avergonzado.
—¿Y	tú	qué?	—contraataco—.	Tú	te	lo	has	montado	con	Tatjana	Patitz.
—¿Con	quién?
—Con	la	tía	que	se	cargan	en	pleno	polvo	en	Sol	naciente.	La	de	la	mesa.
—Sí,	 bueno,	 pero	 tú	 sales	 con	 Chloe	 Byrnes.	 No	 compares	—insiste	 Damien,

arrobado—.	¿Cómo	te	lo	montas?	Cuéntanos	el	secreto.
—Oye,	que	no	tengo	ningún	secreto.	En	serio.
—No,	imbécil.	—Damien	me	lanza	una	pasa—.	Tu	secreto	con	las	mujeres.
—Pues…	no	decirles	cumplidos	—contesto	in	extremis.
—¿Qué?	—Damien	se	inclina	hacia	mí.
—Lo	que	no	significa	tratarlas	con	indiferencia.	Por	ejemplo.	Que	te	preguntan	si

se	nota	que	se	han	aclarado	el	pelo,	pues	tú	les	dices	que	sí.	Que	si	 les	ves	la	nariz
demasiado	 ancha,	 pues	 también.	 —Estoy	 sudando—.	 Pero	 sin	 pasarse,	 claro.	 —
Pongo	cara	de	nostalgia,	cuento	hasta	tres	y	sigo—:	Y	ya	está,	ya	las	tienes	en	el	bote.

—Joder	 con	 el	 chaval	—dice	Damien	 con	 admiración.	 Y	 después	 de	 llamar	 la
atención	de	uno	de	sus	gorilas	con	el	codo—:	¿Lo	has	oído?

—¿Qué	tal	está	Alison?	—pregunto.
—La	ves	tú	más	que	yo,	seguramente.
—No	creas.
—¿Ah,	no?
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—Bueno,	Chloe	y…	No	creo,	no.	Pero…	En	fin,	qué	más	da.
—No	te	has	comido	el	muesli	—comenta	Damien	tras	un	largo	y	gélido	silencio.
—Ah,	sí,	ahora	voy	—digo	con	la	cuchara	en	alto—.	Jotadé,	¿me	pasas	la	leche?
—Alison	—se	queja	Damien—.	Joder.	No	sé	si	he	dado	con	una	obsesa	o	con	una

obtusa.
Flashback:	Alison	me	mira	con	desdén	mientras	el	Señor	Chow	le	lame	los	pies.

Luego	parte	un	coco,	enumera	sus	actores	de	cine	favoritos	menores	de	veinticuatro
años,	incluidos	los	que	ya	han	pasado	por	su	cama,	y	bebe	un	Snapple	tras	otro.

—Puede	que	con	las	dos	cosas	—aventuro.
—La	quiero.	Qué	 le	voy	a	hacer.	Para	mí	es	 como	un	arco	 iris;	 como	una	 flor.

Joder	—se	 lamenta—,	 si	no	 fuera	por	 ese	aro	que	 lleva	en	el	ombligo…	Y	por	 las
sesiones	de	láser	que	me	va	a	costar	quitarle	los	tatuajes…

—No…	no	sabía	que	Alison	llevara	un…	pendiente	en	el	ombligo.
—¿Y	por	qué	tenías	que	saberlo?	—pregunta.
—En	fin…	—interviene	Jotadé.
—También	he	oído	decir	que	andas	buscando	un	local	—dice	con	un	suspiro	y	sin

quitarme	ojo—.	Dime	por	favor	que	sólo	es	un	rumor	desafortunado	e	infundado.
—Yo	diría	más	bien	malintencionado.	Tranquilo,	ni	siquiera	se	me	ha	pasado	por

la	imaginación.	Ahora	lo	que	me	interesa	es	el	cine.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	esta	inauguración	ha	atraído	mucho	la	atención	de	los	medios.

En	parte	gracias	a	ti,	desde	luego,	eso	no	te	lo	voy	a	negar.
—Gracias.
—Como	 tampoco	 pienso	 negar	 que,	 si	 nos	 utilizaras…	 A	 ver	 si	 encuentro	 la

palabra	 justa…	Ya.	Si	nos	utilizaras	como	plataforma	de	 lanzamiento	y	nos	dejaras
con	un	palmo	de	narices	en	cuanto	esto	marchara	viento	en	popa	para	poder	abrir	tu
propio	local	con	ese	caché…

—Espera,	espera.	Las	cosas	no	son	tan	simples.
—…	 si	 nos	 dejaras	 a	 mí,	 a	 los	 demás	 socios	 y	 a	 varios	 ortodoncistas	 de

Brentwood	(incluido	uno	que	es	medio	vegetal)	que	han	invertido	mucho	dinero	en…
—Damien,	¿de	dónde	quieres	que	saque	yo	la	pasta	para	montar	un	local?
—Yo	qué	sé.	De	los	nipones.	De	alguna	estrella	que	te	hayas	tirado	por	ahí.	De

algún	millonario	marica	que	te	pretenda.
—Damien,	primera	noticia,	en	serio.	Y	no	descansaré	hasta	que	descubra	quién	ha

filtrado	ese	rumor.
—Mi	más	sincero	agradecimiento.
—Cualquier	cosa	con	tal	de	desfruncir	ese	ceño.
—Tengo	partida	de	golf	—anuncia	Damien	mientras	mira	el	reloj—.	Y	luego	he

quedado	 para	 almorzar	 en	 el	 Fashion	 Café	 con	 Christy	 Turlington,	 la	modelo	 con
menos	poder	de	convocatoria	del	momento	según	el	último	número	del	Top	Model.
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En	el	Fashion	Café	tienen	una	réplica	virtual.	Un	día	tenéis	que	ir	a	verla.	Le	llaman
«el	maniquí	parlante»	y	es	clavada	a	Christy.	Dice	cosas	como	«Vuelve	pronto,	así	a
lo	mejor	podremos	conocemos	personalmente».	Cita	a	Somerset	Maugham,	habla	de
la	situación	política	en	El	Salvador,	comenta	su	contrato	con	los	cereales	Kellogg’s…
Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 estáis	 pensando,	 pero	 os	 aseguro	 que	 da	 un	 toque	de	 distinción	 al
local.

Damien	se	levanta	seguido	por	sus	gorilas.
—¿Hoy	tienes	pensado	dejarte	caer	por	las	pasarelas?	—pregunto—.	¿O	juzgan	a

otro	Gotti?
—¿Qué?	¿Hay	otro?	—Entonces	se	da	cuenta—.	Te	crees	muy	gracioso,	¿verdad?

Pues	no	lo	eres.
—Gracias.
—Pues	claro	que	voy	a	ir	a	los	desfiles.	Es	la	Semana	de	la	Moda,	¿no?	¿Adónde

voy	a	ir,	si	no?	—Suspira—.	Tú	sales	en	uno,	¿verdad?
—Sí.	 El	 de	 Todd	Oldham.	 Salimos	 varios	 acompañando	 a	 nuestras	 respectivas

novias.	 Es	 el	 leitmotiv	 de	 la	 colección,	 como	 si	 dijéramos:	 «Detrás	 de	 cada	 gran
mujer…».

—…	hay	una	sabandija.	¡Ja!	Promete,	promete.	—Se	despereza—.	¿A	punto	para
esta	noche?

—¡Qué	pregunta!	I	am	a	rock.	I	am	an	island.[13]

—Si	tú	lo	dices…
—Así	soy	yo,	Damien.	Positivo	al	ciento	por	ciento.
—Are	you	down	with	OPP?
—Hey,	you	know	me.[14]

—Te	conozco.	Y	sé	que	estás	pirado.
—Lucidez.	Lucidez	total,	tío.
—Ojalá	supiera	qué	significa	eso.
—Te	lo	diré	en	tres	palabras:	Prada,	Prada	y	Prada.

26

Un	 pequeño	 edificio	 de	 TriBeCa	 a	 punto	 de	 salir	 del	 anonimato,	 un	 tramo	 de
escaleras	no	demasiado	empinadas	y	un	corredor	oscuro	que	conduce	hasta:	una	barra
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larga	 de	 granito,	 paredes	 recubiertas	 de	 apliques	 de	metal	 envejecido,	 una	 pista	 de
baile	de	tamaño	mediano,	una	docena	de	monitores	de	vídeo,	un	cuartucho	fácilmente
reconvertible	en	cabina	para	el	DJ,	un	ambiente	separado	al	que	sólo	le	faltan	los	vips
y	 varias	 bolas	 de	 espejos	 suspendidas	 de	 un	 techo	muy	 alto.	 En	 otras	 palabras:	 lo
básico.	«Ves	una	luz	intermitente	y	crees	que	esa	luz	intermitente	eres	tú».

—Ah…	—exclamo	viendo	todo	lo	que	me	rodea—.	¡La	noche…!
—Sí	—Jotadé,	inquieto,	me	sigue	de	un	lado	a	otro.
Los	 dos	 llevamos	 pegados	 a	 los	 labios	 sendos	 botellines	 de	 Snapple	 Light	 con

sabor	a	melón	y	fresa	que	Jotadé	se	ha	encargado	de	comprar.
—Este	local	tiene	encanto	—comento—.	Venga,	cabroncete,	admítelo.
—Victor.
—Sí,	 ya	 sé.	 La	 fragancia	 masculina	 que	 desprende	 mi	 cuerpo	 hace	 que	 te	 de

vueltas	la	cabeza.
—No	le	tomes	tanto	cariño	—me	previene—.	Sabes	de	sobra	que	la	esperanza	de

vida	de	este	local	será	corta,	que	será	un	negocio	a	corto	plazo.
—Tú	sí	que	eres	un	negocio	a	corto	plazo.	—Acaricio	la	superficie	lisa	de	granito

con	las	manos:	escalofríos.
—Uno	 invierte	 mucha	 energía	 en	 ponerlo	 en	 pie	 y	 todos	 los	 que	 al	 principio

contribuyen	a	convertirlo	en	un	lugar	hermoso	e	interesante…	(eh,	no	te	rías),	luego
te	dan	la	patada	a	la	primera	de	cambio.

Bostezo.
—Dicho	así,	parece	una	relación	homosexual.
—Perdona,	tesoro,	nos	hemos	perdido.
Waverly	 Spear	—diseñadora	 de	 interiores	 y	 doble	 de	 Parker	 Posey—	 hace	 su

entrada	ataviada	con	gafas,	mono	ceñido	y	boina	de	lana.	La	acompañan	una	putita	de
estética	hip-hop	y	un	motero	—muy	guapo,	eso	sí—	con	una	camiseta	que	proclama
«Lo	hago	como	Dios».

—¿Dónde	te	habías	metido?
—Me	 he	 perdido	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Paramount	 —se	 excusa	 Waverly—.	 He

subido	las	escaleras	en	vez	de	bajarlas.
—Oh,	cielos…
—Y	 luego	 además	 resulta…	—Rebusca	 en	 su	 bolso	 negro	 con	 aplicaciones	 de

estrás	diseñado	por	Todd	Oldham—.	Resulta	 que	Hurley	Thompson	 está	 en	Nueva
York.

—Sigue.
—Hurley	Thompson	está	en	Nueva	York.
—¿Pero	no	tenía	que	estar	rodando	la	secuela	de	la	segunda	parte	de	Sun	City?	—

pregunto	ligeramente	ofendido—.	¿No	tenía	que	estar	en	Phoenix?
Waverly	deja	a	un	lado	a	los	dos	zombis	que	la	acompañan	y	me	lleva	aparte.
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—Victor,	en	este	preciso	momento	Hurley	Thompson	está	en	la	suite	Celine	Dion
del	 Paramount	 tratando	 de	 convencer	 a	 alguien	 de	 que	 lo	 del	 preservativo	 es	 un
engorro.

—¿Entonces	no	está	en	Phoenix?
—Ya	 hay	 varias	 personas	 al	 corriente	 de	 su	 viaje	 —dice	 con	 voz

intencionadamente	grave—.	Pero	no	al	corriente	del	porqué	de	su	viaje.
—¿Lo	 sabe	 alguno	 de	 los	 que	 estamos	 aquí?	 No	 me	 digas	 que	 tendré	 que

preguntárselo	a	ese	par	de	joyas.
—De	momento,	te	diré	que	Sherry	Gibson	va	a	pasarse	una	buena	temporada	sin

grabar	episodios	de	Los	vigilantes	de	la	noche	—dice	antes	de	echar	una	calada	que
amenaza	con	consumir	el	cigarrillo	entero.

—Sherry	 Gibson,	 Hurley	 Thompson.	 Te	 sigo.	 Amigos,	 amantes	 y	 relaciones
públicas.

—Según	parece,	Hurley	se	ha	estado	metiendo	cocaína	por	un	tubo	y,	después	de
lo	de	Sherry,	ha	tenido	que	salir	del	set	de	Sun	City	III	por	piernas.	En	la	cara	le	fue	a
pegar,	 nada	 menos.	 Por	 eso	 ahora	 está	 en	 el	 Paramount	 Se	 ha	 registrado	 con	 un
nombre	falso:	Carrie	Fisher.

—Entonces	ha	dejado	el	rodaje…
—Sherry	parece	un	oso	panda	y	no	hace	más	que	llorar.
—¿Lo	sabe	alguien	más?
—No.	Moi	y	nadie	más.
—¿Y	quién	es	Mua?
—Moi	soy	yo,	zoquete.
—Our	 lips	are	sealed.[15]	—Dejo	a	Waverly,	doy	una	palmada	que	 sobresalta	 a

los	demás,	y	me	dirijo	al	centro	de	la	pista.
—Waverly,	quiero	que	este	local	tenga	un	look	minimalista.	Pero	minimalista	al

margen	de	las	etiquetas.	Algo	entre	industrial	y	elitista.
—¿Con	 un	 toque	 cosmopolita?	 —Waverly	 me	 sigue	 casi	 sin	 aliento	 mientras

enciende	otro	Benson	&	Hedges	Menthol	100.
—Los	noventa	son	sinceros,	directos.	Y	eso	es	lo	que	tiene	que	reflejar	este	local

—preciso	 sin	dejar	 de	dar	 vueltas—.	Quiero	 algo	 clásico,	 pero	no	deliberadamente
clásico.	 Quiero	 fluidez	 en	 la	 transición	 del	 exterior	 al	 interior,	 de	 lo	 formal	 a	 lo
informal,	de	lo	húmedo	a	lo	seco,	de	lo	blanco	a	lo	negro,	de	lo	lleno	a	lo	vacío…	Uf,
que	alguien	me	pase	una	compresa	fría.

—Lo	que	tú	quieres	es	simplicidad,	tesoro.
—Tenemos	que	enfocar	la	vida	nocturna	con	la	máxima	seriedad.	—Enciendo	un

Marlboro.
—Sigue	hablando	así	y	llegaremos	lejos.
—Para	mantener	su	negocio	a	 flote,	querida,	el	dueño	de	un	 local	debe	cultivar
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una	imagen	de	hombre	de	empresa	y	de	tipo	legal	desde	todos	los	puntos	de	vista.	—
Pausa—.	Y	yo…	soy	un	tipo	legal.

—¿Y	un	hombre	de	empresa?	—pregunta	Jotadé.
—Los	tipos	legales	no	respondemos	a	las	provocaciones	—lo	atajo	entre	calada	y

calada—.	Hey,	¿me	has	visto	en	la	portada	del	Youth-Quake?
—No,	esto	—empieza	Waverly,	pero	algo	 la	hace	cambiar	de	opinión	y	dice—:

Ah,	¿pero	eres	tú?	Te	han	sacado	genial.
—Ajá	—asiento	sin	convencimiento.
—Donde	sí	te	vi	fue	en	el	pase	de	Calvin	Klein,	y	oye…
—Imposible.	No	fui.	Y	oye…	¿te	has	fijado	en	esa	pared?	Es	de	color	pesto.	O

sea,	imposible.
—De	rigueur	—corrobora	a	su	espalda	ese	prodigio	de	la	naturaleza	en	forma	de

jovencito.
—Victor	—anuncia	Waverly—,	te	presento	a	Ruby.	Diseña	boles.	Los	fabrica	con

arroz	y	cosas	así.
—Diseñadora	de	boles,	¿eh?	Caramba.
—Los	fabrica	con	arroz	y	cosas	así	—insiste	Waverly	sin	parpadear.
—Con	arroz,	¿eh?	Caramba.	—Yo	también	la	miro	fijamente—.	¿Me	has	oído	ya,

o	tengo	que	repetir	«caramba»?
El	motero	se	ha	quedado	embelesado	mirando	las	más	de	doce	bolas	de	espejos

que	cuelgan	del	techo	en	la	pista	de	baile.
—¿Y	el	rebelde	sin	causa?
—Félix.	Estuvo	 trabajando	en	Gap	—me	 informa	entre	 inspiración	y	espiración

—.	Y	luego	en	Bali,	diseñando	decorados	para	The	Real	World.
—No	me	hables	de	ese	programa	—digo	entre	dientes.
—Perdona,	tesoro,	yo	es	que	tan	temprano…	Oye,	no	seas	malo	con	Félix,	¿eh?

Acaba	de	salir	de	la	clínica.
—Qué	me	dices.	¿El	estuco	crea	adicción?
—Es	 amigo	 de	 Blowpop	 y	 de	 Pickle,	 y	 ha	 trabajado	 para	 Connie	 Chung,	 Jeff

Zucker,	Isabella	Rossellini	y	Sarah	Jessica	Parker.	Se	dedica	a	los	armarios.
—Ah,	genial.	Genial	—digo	con	un	gesto	de	reconocimiento.
—El	mes	pasado	él	y	su	ex	novio	se	lo	montaron	en	las	salinas	de	Bonneville,	y

hace	 tres	 días	 el	 cráneo	 del	 tal	 Jackson	 apareció	 en	 un	 pantano,	 con	 que…
procuremos	ir	con	un	poco	de	cuidado.

—Muy	bien	Santo	Dios,	qué	frío	hace	aquí…
—Veo	flores	de	color	naranja.	Veo	bambú.	Veo	porteros	españoles.	Oigo	a	Steely

Dan.	Veo	a	Fellini…	—Waverly	se	queda	boquiabierta,	suelta	una	bocanada	de	humo
y	arroja	la	ceniza	al	suelo—.	Veo	los	años	setenta,	tesoro.	Y	me	corro	de	gusto	sólo
de	pensarlo.
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—Me	estás	ensuciando	el	local	—señalo,	contrariado.
—¿Qué	te	parece	la	idea	de	Felix	de	poner	una	barra	de	zumos?
—Felix	 sólo	 piensa	 en	 dónde	 tirarse	 a	 su	 próximo	 tranquilizante	 orgánico.	—

Introduzco	la	colilla	de	mi	Marlboro	en	el	botellín	medio	vacío	de	Snapple	que	me
tiende	Jotadé—.	Además,	no	me	da	la	gana	de	ahogar	mis	penas	en	una	barra	donde
sólo	se	sirven…	zumos.	¡Santo	Dios!	¿Tienes	idea	de	la	cantidad	de	cosas	que	tengo
pendientes?	Barra	de	zumos.	Lo	que	hay	que	aguantar.

—O	sea,	fuera	la	barra	de	zumos	—concluye,	y	toma	nota.
—Mira	—protesto—,	para	eso	nos	ponemos	a	vender	bocadillos	o	pizzas.	Coño,

hasta	 nachos,	 si	 tanta	 ilusión	 os	 hace.	—Suspiro—.	 Oye,	 tu	 amigo	 y	 tú	 no	 estáis
siendo	muy	creativos	que	digamos…

—Tienes	razón,	 tesoro	—admite	Waverly	mientras	 finge	que	se	enjuga	el	sudor
de	la	frente—.	Tenemos	que	ponernos	las	pilas.

—¿Waverly?	Atiende	de	una	vez:	para	estar	de	moda	no	hay	que	ir	a	la	moda.
—Hay	que	ir	pasado	de	moda…
—No.	Hay	que	pasar	de	la	moda.
—O	sea,	¿lo	in	está	out?
—¿Lo	ves?	—digo	a	Jotadé	después	de	propinarle	un	puñetazo	en	el	hombro—.

Ella	lo	ha	cogido	a	la	primera.
—Qué	maravilla.	Hasta	se	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina,	mira	—dice	mientras

me	muestra	el	antebrazo.
—¡Limones,	Victor!	Limones	por	todas	partes	—proclama	Waverly	dando	vueltas

sobre	sí	misma.
—Y	el	tío	Heshy	que	no	pase	de	la	puerta,	¿entendido?
—Sweet	dreams	are	made	of	 this,[16]	¿eh,	Victor?	—dice	Jotadé,	que	contempla

con	desgana	las	evoluciones	de	la	diseñadora.
—¿Crees	 que	 nos	 habrán	 seguido?	 —pregunto,	 y	 enciendo	 otro	 cigarrillo	 sin

perder	de	vista	a	Waverly.
—¿Tienes	miedo	 de	 que	 nos	 hayan	 seguido	 y	 no	 estás	 dispuesto	 a	 admitir	 que

abrir	este	local	a	espaldas	de	Damien	no	es	tan	buena	idea	como	parecía?
—«Respuesta	insatisfactoria.	Me	dispongo	a	abrir	fuego».	—Y	lo	fulmino	con	la

mirada—.	Tú	has	perdido	el	tren,	chaval.
—Lo	 que	 he	 perdido	 son	 las	 ganas	 de	 que	me	 rompan	 las	 piernas	—dice	 con

cautela—.	Sobre	todo	por	culpa	de	un	local	¿Te	suena	la	frase	«Resiste	el	impulso»?
—¡Damien	 Nutchs	 Ross	 aún	 no	 ha	 bajado	 de	 los	 árboles!	 —Suspiro—.	 Y	 tu

punto	de	vista	debería	ser:	persona	dormida	zzzzz.
—¿Se	puede	saber	por	qué	quieres	abrir	otro	local?
—Otro	no.	Mi	propio	local.
—No,	 no	 me	 lo	 digas…	 Ya	 lo	 tengo.	 Para	 hacer	 amistades	 de	 la	 noche	 a	 la
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mañana.	—Jotadé	se	estremece.	Hace	tanto	frío	que	su	aliento	forma	nubes.
—¿Qué	 amistades	 ni	 qué	 niño	muerto?	 ¿Sabes	 en	 qué	 pienso	 cuando	 veo	 todo

esto?	En	mi	cuenta	corriente.	Con	que	no	me	seas	capullo.
—Claro.	Alguna	afición	hay	que	tener,	¿no?
—Tómate	otra	dosis	de	Prozac,	a	ver	si	así	pierdes	menos	aceite.
—Y	tú	una	de	realismo.	Doble,	si	puede	ser.
—You	need	coolin’,	I’m	not	foolin’	[17]

—Victor,	esto	no	es	ningún	juego	—dice	Jotadé—.	¿O	si?
—No	—contesto—.	Vámonos	al	gimnasio.
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En	 un	 gimnasio	 de	 Flatiron	 District,	 en	 lo	 que	 desde	 la	 semana	 pasada	 se	 ha
convertido	en	el	 tramo	más	in	de	la	parte	baja	de	la	Quinta	Avenida,	mi	preparador
físico,	 Reed,	 cede	 su	 imagen	 para	 un	 reportaje	 de	 Entertainment	 Tonight	 sobre
preparadores	 físicos	 de	 personajes	 famosos	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 más	 famosos
incluso	 que	 los	 famosos	 cuyos	 cuerpos	 ponen	 a	 punto.	 En	 este	 momento	 se
encuentran	en	el	gimnasio	—que,	por	cierto,	no	tiene	nombre,	sólo	un	logo	subrayado
por	el	lema	«La	debilidad	es	un	crimen	que	no	debes	cometer»—,	haciendo	ejercicio
bajo	 la	 hilera	 de	 monitores	 de	 vídeo	 que	 emiten	 episodio	 tras	 episodio	 de	 Los
Picapiedra	 y	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 una	 araña	 de	 cristal,	Matt	Dillon,	 Toni	 Braxton,	 la
esposa	del	sultán	de	Brunei,	Tim	Jeffries	y	Ralph	Fiennes;	todos	ellos	medio	muertos
En	los	vestuarios	diseñados	por	Philippe	Starck,	dos	modelos	—Craig	Palmer	y	Scott
Benoit—	 se	 desnudan	 y	 medio	 me	 evitan	 por	 culpa	 de	 un	 comentario	 que	 hice	 a
propósito	 de	 la	 suerte	 de	Matt	Nye.	Reed	 apareció	 en	 un	 número	 del	Playgirl	que
vendió	algo	así	como	diez	millones	de	ejemplares,	 lo	que	 le	costó	una	campaña	de
Gap	 pero	 le	 valió	 la	 ayuda	 de	 Danny	 Errico,	 de	 Equinox,	 para	 montar	 este	 local.
Estos	 días	 Reed	 coprotagoniza	 una	 película	 sobre	 un	 policía	 al	 que	 asignan	 dos
gibones	 como	 compañeros.	 Reed:	 175	 dólares	 la	 hora	 mejor	 empleados	 imposible
(como	ya	dije	en	su	momento	a	Chloe),	melena	rubia	jamás	recogida	en	coleta,	barba
sexy	de	dos	días,	bronceado	natural,	pendiente	de	plata	en	la	oreja	derecha,	cinturón
de	marca,	los	músculos	tan	destacados	que	parece	un	cuerpo	despellejado,	y	un	BMW
negro	con	una	matrícula	que	advierte:	CANALLA.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Aquí
dentro	hace	tanto	frío	que	veo	salir	humo	de	los	focos	que	ha	colocado	el	equipo	del
programa.

La	reportera	del	Details	llega	con	retraso.
—Perdona,	 me	 he	 perdido	 —dice	 por	 decir	 algo.	 Jersey	 negro	 de	 cachemir,

camisa	 blanca	 de	 algodón,	 pantalones	 blancos	 de	 seda	 y,	 haciendo	 honor	 a	 su
condición	de	reportera	del	Details,	coderas	y	brazal	reflectante	de	ciclista—.	Vengo
de	entrevistar	al	presidente	de	Gabón,	Ornar	Bongo,	y	a	su	sobrinito…	—consulta	su
bloc	de	notas—	Spencer.

—Con	todos	ustedes	—anuncia	Reed	con	los	brazos	abiertos—,	Victor	Ward,	el
hombre	de	moda.

Murmullo	de	admiración	procedente	de	los	miembros	del	equipo,	semiocultos	tras
los	focos	humeantes	que	ellos	mismos	han	colocado	frente	al	StairMaster.

—¡Acción!	—dice	por	fin	una	voz	cansada.
—Quítate	las	gafas	de	sol	—me	ordena	Reed	en	voz	baja.
—¿Con	estos	focos?	Ni	loco.
—Hueles	a	Marlboro	—me	regaña	Reed	mientras	me	conduce	a	empellones	hacia
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el	StairMaster—.	Te	tengo	dicho	que	no	fumes.	El	tabaco	acorta	la	vida.
—La	tercera	edad,	en	todo	caso.	No	me	perdería	esos	años	por	nada	del	mundo…
—Vas	 de	 duro	 por	 la	 vida,	 ¿eh?	 Venga,	 arriba	—ordena,	 y	 da	 una	 palmada	 al

costado	de	la	máquina.
—Hoy	quiero	hacer	pantorrillas,	muslos	y	sobre	todo,	sobre	todo,	abdominales	—

insisto—.	Bíceps	no	—le	advierto—.	Me	empiezan	a	abultar	demasiado.
—¡Pero	 qué	 dices:	 si	 no	 llegan	 a	 treinta	 y	 dos	 centímetros!	 —Y	 gradúa	 el

StairMaster	a	nivel	10,	opción	selección	aleatoria.
—Oye,	¿no	te	aprieta	un	poco	esa	camiseta?	—le	digo	para	provocarlo.
—Los	brazos	han	destronado	a	los	pechos	—sentencia	él.
—¡Anda,	 es	 verdad!	—digo	 a	 la	 vista	 de	 un	 diminuto	 punto	 negro—.	Ya	 te	 ha

salido	el	primer	pezón…
—¡Corten!	—ordena	el	director	con	un	suspiro.
—Victor,	un	día	de	éstos	—me	amenaza	Reed—	voy	a	agarrar	el	talón	sin	fondos

que…
—Oye,	oye,	que	Chloe	ya	lo	ha	arreglado.
—Esto	es	un	negocio,	querido	—dice	con	una	sonrisa	forzada—,	no	una	ONG.
—Oye,	si	te	apetece	trabajar,	estoy	buscando	guardias	de	seguridad.
—Ya	estoy	trabajando.
—¿A	 esto	 llamas	 tú	 trabajar?	 ¿A	 poner	 en	marcha	 cuatro	máquinas	 de	 fitness?

Santo	Dios,	lo	que	hay	que	oír…
—Y	ya	tengo	una	segunda	fuente	de	ingresos.
—Que	 conste	 que	 a	 mí	 lo	 de	 la	 prostitución	 masculina	 me	 parece	 perfecto…

siempre	y	cuando	se	tomen	precauciones.	De	algo	hay	que	vivir.
Reed	me	arrea	un	coscorrón.
—Hoy	haremos	flexiones…	—gruñe.
—Y	abdominales	—insisto—.	Tengo	sesión	de	fotos.
—¡Atención!	—grita	el	director—.	¡Acción!
Automáticamente,	 sin	 que	 le	 suponga	 ningún	 esfuerzo,	 Reed	 empieza	 a	 dar

palmadas	y	a	dar	instrucciones	en	voz	alta:
—Trabaja,	 Victor.	 Empléate	 a	 fondo.	 Suda.	 No,	 así	 no,	 estás	 demasiado	 tenso.

Fuera	esa	tensión.	Con	cariño.
—He	 renunciado	 a	 la	 cafeína	 para	 siempre.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 relajarme

visualizando	el	 fondo	del	mar.	Ya	no	compruebo	 si	 tengo	mensajes	 en	el	buzón	de
voz	 cada	media	 hora.	 Demuestro	mi	 afecto	 al	 prójimo.	 Y	mira	 qué	 llevo	 aquí.	—
Busco	bajo	mi	camiseta	Calvin	Klein—.	El	collar	de	la	tranquilidad.

—¡Fantástico!	—aúlla	Reed	sin	dejar	de	dar	palmadas.
Me	vuelvo	hacia	la	cámara	y	digo:
—He	hecho	gimnasia	con	Radu	y	con	Pasquale	Manocchia,	que,	para	quien	no	lo
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sepa,	es	el	preparador	físico	de	Madonna,	y	 tengo	que	decir	que,	de	entre	 todos	 los
preparadores	que	entrenan	a	los	famosos,	Reed	es	el	mejor.

—Me	 obsesionan	 los	 bíceps,	 los	 tríceps	 y	 los	 flexores	 de	 los	 antebrazos	 —
confiesa	Reed,	avergonzado—.	Para	mí,	un	brazo	nervudo	es	un	fetiche.

—Estoy	 fuerte	como	un	 toro,	pero	ando	bajo	de	glucosa	y,	 en	estos	momentos,
necesito	un	Jolly	Rancher	como	el	aire	que	respiro.

—Después	 de	 ésta	—dice	 Reed	 entre	 palmada	 y	 palmada—.	 Entonces	 te	 dejo
comerte	tu	PowerBar.	Te	lo	prometo.

Y	 de	 repente	 oigo	 los	 primeros	 compases	 de	 «Come	 Together»,	 de	 Primal
Scream.

—¡No	 hay	 derecho!	 —protesto—.	 Esta	 canción	 dura	 ocho	 minutos	 y	 cuatro
segundos.

—¿Cómo	te	puedes	acordar	de	esas	cosas?	—pregunta	la	reportera	del	Details.
—Desde	más	arriba	se	 llega	más	lejos	—respondo	jadeando—.	Ése	es	mi	lema,

colega.	—Suena	el	busca.	Es	Jotadé,	desde	el	local.
—Reed,	déjame	tu	móvil	un	momento,	sé	bueno.	—Suelto	 las	barras	y	sonrío	a

cámara	mientras	marco	el	número—.	Mira,	Liz:	¡sin	manos!
Reed	se	lo	toma	como	una	provocación	y	acelera	la	máquina,	cosa	que	a	mí	me

parece	 imposible,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 StairMaster	 sólo	 tenía	 diez
niveles	de	dificultad.

—¿Estoy	 invitado	a	 la	cena	de	esta	noche?	—pregunta	Reed—.	No	he	visto	mi
nombre	en	las	listas	que	ha	publicado	la	prensa…

—Sí.	Estás	 en	 la	mesa	 78,	 con	 los	Lorax	 y	Pauly	Shore	—le	 espeto—.	 Jotadé,
¿estás	ahí?

—Victor	—empieza	Jotadé	sin	aliento—,	no	eches	las	campanas	al	vuelo	todavía,
pero	entre	Beau,	Peyton	y	yo	hemos	conseguido	una	entrevista	con	DJ	X.

—¿Con	quién	dices?
—Con	DJ	X.	Has	quedado	con	él	hoy	a	 las	 tres	en	el	Fashion	Café	—sigue—.

Dice	que	esta	noche	está	disponible.
—Estoy	 en	 plena	 sesión	 de	 StairMaster.	 —Hago	 esfuerzos	 para	 no	 jadear—.

¿Dónde	has	dicho?	¿En	el	Fashion	Café?
—Victor,	 DJ	 X	 es	 el	 último	 grito	 en	 DJs	 —dice	 Jotadé—.	 Imagínate	 qué

publicidad	y	córrete	de	gusto.	Adelante,	suéltalo	todo.
—Vale,	vale.	Contrátalo	—lo	atajo—.	Dile	que	ponga	el	precio	él	mismo.
—Antes	quiere	conocerte.
—Santo	Dios.
—Es	sólo	para	quedarse	tranquilo.
—Oye,	 pues	 envíale	 una	 bolsa	 de	 palomitas	 azucaradas.	 O	 un	 chupete	 último

modelo,	 el	 más	 mono	 que	 encuentres.	 Dile	 que	 la	 mamas	 como	 Dios.	 ¿O	 no	 es
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verdad?
—Victor	—insiste	Jotadé,	exasperado—,	no	aceptará	si	antes	no	habla	contigo.	Y

lo	necesitamos	para	esta	noche.	No	discutas.
—¡No	pienso	recibir	órdenes	de	un	tipo	que,	cuando	le	suenan	las	tripas,	dice	que

«tiene	apetito»!	—grito—.	Con	que	cállate.
—En	 el	 Fashion	Café	—repite	 Jotadé—.	A	 las	 tres.	 Te	 he	mirado	 la	 agenda	 y

tienes	tiempo.
—Jotadé,	estoy	intentando	concentrarme	—gruño—.	¿Sería	mucho	pedir…?
—En	el	Fashion	Café	a	las	tres.	Ciao,	Victor.	—Y	cuelga.
—Oye,	tú	a	mí	no	me	cuelgas.	¡Pero	quién	te	has	creído	que	eres!	—Cuelgo	yo

también	 y	 anuncio	 sin	 pensármelo	 dos	 veces—.	 De	 repente	 me	 han	 entrado	 unas
ganas	locas	de	trepar.

—Dudo	 que	 hayas	 hecho	 otra	 cosa	 en	 toda	 tu	 vida,	 querido	—dice	 Reed	 con
resignación.

—¿Te	crees	que	eres	alguien	porque	una	vez	rechazaste	una	oferta	de	Reebok?
Después	 de	 hacer	 algo	 así	 como	 mil	 flexiones	 para	 los	 espectadores	 de

Entertainment	Tonight,	me	paso	al	Treadwall,	un	simulador	de	escalada	para	espacios
cerrados	que	permite	al	usuario	trepar	sin	desplazarse,	y	en	éstas	me	fijo	en	la	chica
del	Details,	que	está	apoyada	en	la	pared	con	el	bloc	de	notas	escondido	debajo	del
primer	número	de	una	nueva	revista	llamada	Bubble.	Aquí	dentro	hace	tanto	frío	que
tengo	la	sensación	de	estar	escalando	un	glaciar.

—Santo	Dios	—refunfuño	al	ver	 la	portada	de	 la	 revista—.	Lo	que	nos	faltaba.
«Luke	Perry	nos	cuenta	qué	opina	de	Kurt	Russell».	¡Y	a	mí	qué	coño	me	importa!

—¿Qué	tal	va	todo?	—dice	la	reportera	por	decir	algo—.	¿Nervioso	por	lo	de	la
inauguración?

—Remember	 what	 the	 dormouse	 said[18]	 —es	 mi	 críptica	 respuesta.	 En	 este
momento	Matt	Dillon	pasa	entre	los	dos	sorbiendo	un	batido	energético—.	Hey,	Matt,
qué	pasa.

—Te	tomas	muy	a	pecho	esto	del	ejercicio,	¿no?	—comenta	la	reportera.
—¿Qué	hay	de	malo	en	querer	tener	buen	aspecto?
La	chica	sopesa	mi	respuesta	medio	pensativa.
—¿A	cualquier	precio?	Y	con	eso	no	quiero	decir	nada.	Es	una	simple	hipótesis.

No	te	lo	tomes	a	mal.
—¿Cómo	era	la	pregunta?
—¿Sacrificarías	otras	cosas	con	tal	de	tener	buen	aspecto?
—¿Qué	otras	cosas?
—Ya.	—La	 reportera	 trata	 de	 completar	 una	mueca	 que	 yo	 habría	 preferido	 no

ver.
—We’re	 all	 in	 this	 together[19],	 ¿vale?	—respondo	 con	 un	 bufido	 y	 las	manos
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llenas	de	yeso—.	Oh,	sí,	quiero	dejar	atrás	 todo	esto	y	dedicarme	a	alimentar	a	 los
indigentes.	 A	 enseñar	 el	 lenguaje	 de	 los	 signos	 a	 los	 orangutanes.	 A	 recorrer	 los
pueblos	 en	 bicicleta	 con	mi	 cuaderno	 de	 dibujo	 bajo	 el	 brazo.	A…	qué	 sé	 yo.	 ¿A
mejorar	 las	 relaciones	 interraciales?	¿A	abrirme	paso	hasta	 la	Casa	Blanca?	Lo	que
hay	que	aguantar.	No	te	jode…

24

Antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 Industria	 para	 la	 sesión	 de	 fotos	 ya	 vuelvo	 a	 tener	 la
sensación	de	que	alguien	viene	siguiéndome,	pero,	por	más	que	me	vuelvo,	no	veo
más	que	mensajeros	 en	bicicleta	 llevando	books	 a	Click,	 a	Next	y	 a	Elite,	 así	 que,
para	sacudirme	la	paranoia,	entro	en	Braque	y	pido	un	 latte	descafeinado	con	 leche
desnatada	y	no	demasiada	espuma.	El	número	de	Alison	en	el	busca	me	acompaña	a
lo	largo	y	ancho	de	una	serie	interminable	de	grandes	espacios	blancos.	Los	modelos
que	van	a	tomar	parte	en	la	sesión	—nueve	aparte	de	mí,	algunos	ya	con	el	bañador
puesto—	 esperan	 pacientemente:	 Nikitas,	 David	 Boals,	 Rick	 Dean,	 un	 recién
descubierto	Scooter,	un	par	de	tíos	que	no	sé	exactamente	qué	pintan	aquí,	 incluido
un	camarero	del	Jour	et	Nuit	peinado	a	lo	rasta	al	que	sigue	a	todas	partes	un	equipo
del	programa	Fashion	File,	 un	par	 de	gemelos	que	 trabajan	 en	 el	Twins	del	Upper
East	Side,	y	un	europeo	que	 tendrá	el	mejor	cuerpo	de	 todos	 los	presentes	—no	 lo
niego—	pero	con	una	cara	que	da	pena.	En	el	fondo,	todos	somos	iguales:	guapitos	de
cara	(con	la	excepción	ya	mencionada)	con	un	cuerpo	de	escándalo,	mata	de	pelo	y
labios	perfilados.	Luego	podemos	parecer	modernos,	gamberros	o	lo	que	sea,	a	gusto
del	consumidor.

Mientras	espero	que	me	llegue	el	turno	de	depilarme	las	cejas,	repaso	los	cedés	y
doy	conversación	a	una	chica	que	come	arroz	y	brócoli	mientras	le	hacen	la	pedicura
y	que	sólo	sabe	decir	«jolines».	Vaya	donde	vaya	percibo	una	actitud	decididamente
relajada,	 y	mis	 últimas	 dudas	 se	 disipan	 cuando	 el	mismísimo	Stanford	Blatch	me
pasa	un	chicle	Wrigley’s	Doublemint.	Se	han	vuelto	a	poner	de	moda	el	flequillo	de
romano	 y	 los	 remolinos,	 lo	 que	 pone	 furiosos	 a	 Bingo,	 a	Velveteen	 y	 a	Didier,	 el
fotógrafo,	 y	 obliga	 a	 echar	mano	 de	 cantidades	 industriales	 de	 fijador	 PhytoPlage.
Para	sobrellevar	mejor	todo	esto,	algunos	de	los	modelos	beben	champán,	consultan
su	horóscopo	en	el	Post	o	juegan	a	hacer	cunitas	de	hilo	dental	con	no	sé	qué	ópera
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de	 fondo.	 El	 ex	 organizador	 de	 las	 fiestas	 de	Madonna,	 Ronnie	 Davis,	 alguien	 de
Dolce	&	Gabbana,	Garren	(el	estilista	de	los	últimos	desfiles	de	Marc	Jacobs	y	Anna
Sui)	y	Sandy	Gallin	nos	miran	fríamente,	como	si	estuviéramos	en	venta	o	algo	por	el
estilo.	¿Acaso	podemos	negarlo?

Tres	historias:	bermudas,	madrás	y	Speedo.	Nos	fotografiarán	con	una	gran	 tela
azul	de	fondo	que	luego	los	 técnicos	 japoneses	sustituirán	por	una	playa	de	manera
que	parezca	que	la	foto	se	tomó	en	una	playa	de	verdad;	«Puede	que	incluso	alguna
de	las	de	Miami»,	nos	promete	Didier.	Bíceps,	pectorales	y	tres	muslos	en	total	son
adornados	con	tatuajes	de	pega.	Hace	un	frío	terrible.

Bingo	me	echa	fijador	en	la	cabeza	hasta	empaparme	el	pelo	y	luego	lo	extiende
hasta	las	puntas	con	un	peine,	mientras	Didier,	no	muy	lejos,	se	pasea	arriba	y	abajo
sin	quitar	ojo	a	mis	abdominales.	Veintidós	y	con	chupete.	El	pobre	Scooter,	que	está
preparando	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 está	 sentado	 a	mi	 lado	 en	 un
taburete	 alto.	 Sendos	 espejos	 descomunales	 de	 forma	 ovalada	 reflejan	 nuestra
imagen.

—Quiero	ver	patillas	—exige	Bingo—.	Necesito	longitud.
—Bingo,	nada	de	look	natural	—interviene	Didier—.	Prefiero	algo	atrevido.
—¿Es	 que	 ya	 no	 se	 lava	 nadie	 el	 pelo?	 —se	 queja	 Velveteen	 horrorizado—.

¡Cielos!
—Bingo,	quiero	un	estilo	duro	con	un	punto	de	maldad,	de	ira	contenida.	Tiene

que	notarse	ese	punto	de	ira	contenida.	Quiero	ver	el	lado	agresivo	de	este	chico.
—¿Qué	lado	agresivo?	—pregunta	Bingo—.	Pero	si	trabaja	de	pastelero	en	Dean

&	Deluca…
—Bueno,	entonces	quiero	ver	el	lado	agresivo	de	este	pastelero.
—Didier,	este	chico	es	tan	agresivo	como	una	cría	de	manatí.
—Cielos,	Bingo,	qué	pesado	eres	—se	queja	Velveteen	con	un	suspiro.
—¿Vais	 a	 hacerme	 caso,	 o	 no?	—pregunta	Didier,	 de	 nuevo	 en	movimiento—.

Espero	que	sí,	porque	os	advierto	que	me	canso	enseguida.
—¡Velveteen!	—grita	Bingo—.	Le	estás	estropeando	el	peinado	a	Scooter.
—Y	tú	ya	estás	empezando	a	tocarme	la	nariz.
—Quiero	 algo	 radical	—dice	 Didier—.	Quiero	 Red	Hot	 Chili	 Peppers.	 Quiero

energía.
—Pues	yo	lo	que	quiero	es	un	porro	así	de	grande	—dice	Scooter	en	voz	baja.
—Quiero	algo	llamativo,	algo	sexy.
—¡Música,	maestro!
—Siento	 como	 una	 especie	 de	 efervescencia…	 —musita	 Didier	 con	 aire

pensativo—.	 ¿Y	 las	 patillas?	 ¡He	 pedido	 patillas!	 ¿Bingo?	 Bingo,	 ¿dónde	 te	 has
metido?

—Yo	 tengo	patillas	—digo	 con	 el	 brazo	 en	 alto—.	Esto…	perdona	pero	 eso	 es
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crema	hidratante	—me	veo	obligado	a	informar	a	Bingo.
—Sin	 exagerar,	 ¿eh,	Didier?	—suplica	 amargamente	Velveteen—.	 Sin	 llegar	 al

look	«rey	del	mambo»,	si	puede	ser.
Ya	 estamos	 todos	 frente	 al	 gran	 lienzo	 azul:	 algunos	 trabajando	 los	 bíceps	 con

mancuernas,	 un	 par	 haciendo	 flexiones	 en	 el	 suelo.	 Didier	 reparte	 puros	 porque
quiere	que	salgan	en	la	foto,	y	quiere	glicerina	porque,	además	de	salir	en	bermudas,
tenemos	 que	 salir	 llorando;	 llorando	 y	 fumando,	 porque	 somos	 fumadores	 tristes
frente	a	una	playa	que	de	momento	sólo	es	un	lienzo	azul.

—¿Se	 supone	 que	 estamos	 tristes	 porque	 fumamos	 puros?	 —pregunto—.	 ¿O
porque	esto	parece	Los	vigilantes	de	la	playa?

—Estáis	tristes	porque	sois	imbéciles	y	hasta	ahora,	hasta	llegar	a	esta	playa,	no
os	habíais	dado	cuenta	—contesta	Didier	porque	sí,	ya	con	el	dedo	en	el	obturador	de
la	Polaroid.

Scooter	contempla	su	cigarro	con	aire	pensativo.
—Hazle	lo	mismo	que	le	hiciste	al	que	te	dio	este	trabajo	—le	digo—.	Chupa.
Scooter	se	queda	lívido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡David!	¡Fuera	el	parche	de	nicotina!	—grita	Didier	detrás	de	la	cámara.
—Como	mi	novia	vea	esta	foto	se	va	a	creer	que	soy	gay	—se	queja	Scooter.
—¿Sigues	con	Felicia?	—le	pregunta	Rick.
—No,	 ahora	 estoy	 con	 una	 chica	 que	 conocí	 en	 los	 lavabos	 del	 vestíbulo	 del

Principe	di	Savoia	—contesta	él	con	aire	perplejo—.	Yo	me	había	perdido	y	ella	era
clavada	a	Sandra	Bullock.	O	al	menos	eso	dicen.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	David.
—Shoo	Shoo.
—¿Shoo	Shoo	qué	más?
—Que	yo	sepa,	no	tiene	apellido.
—¿Cómo	te	lo	montaste	para	echar	a	perder	lo	de	CK?	—le	pregunta	Nikitas.
—Fue	por	un	mosqueo	de	Calvin	—explica	Scooter—.	En	parte,	porque	me	corté

el	pelo,	pero	claro,	en	el	fondo	es	bastante	más	complicado.
Una	pausa	considerable	durante	la	que	nadie	dice	nada	y	todos	damos	muestras	de

comprensión.	La	cámara	de	Fashion	File	sigue	grabando.
—La	 de	 veces	 que	me	 habré	 peleado	 yo	 con	 Calvin	—comento	mientras	 sigo

trabajando	 los	 bíceps—.	Ya	 he	 perdido	 hasta	 la	 cuenta.	Con	 que…	 tú	 tranquilo	—
digo	con	las	palmas	a	la	vista.

—Pues	te	dio	buenas	entradas	para	el	pase	—comenta	extrañado	David	mientras
estira	los	músculos	de	las	pantorrillas.

—Claro,	como	que	desfilaba	Chloe	—apunta	Rick.
—No	fui	al	pase	de	Calvin	Klein	—afirmo	sin	perder	la	calma,	y	luego	a	gritos—:
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¡Joder	ya	con	el	pase	de	marras!	¡Que	no	fui,	coño!
—Pues	por	la	foto	que	trae	el	WWD	nadie	lo	diría	—señala	Rick—.	Se	os	ve	a	ti,

a	David	y	a	Stephen	en	la	segunda	fila.
—Que	salga	esa	foto	y	ya	veréis	como	al	final	resplandece	la	verdad	—declamo

mientras	me	froto	los	bíceps,	muerto	de	frío—.	En	la	segunda	fila…	Y	una	mierda.
Uno	 de	 los	 gemelos	me	 pasa	 con	 recelo	 el	 ejemplar	 de	 hoy	 del	WWD,	 que	 él

mismo	 estaba	 leyendo.	 Se	 lo	 arrebato	 y	 busco	 las	 páginas	 correspondientes	 a	 los
desfiles	de	ayer.	La	foto	no	es	muy	buena,	pero,	efectivamente,	se	nos	ve	a	Stephen
Dorff,	 a	David	Salle	y	a	mí	arrellanados	en	nuestros	asientos,	 luciendo	niquis	años
cincuenta,	gafas	de	sol	y	expresión	impasible.

El	texto	al	pie	destaca	nuestros	nombres	en	negrita	y,	después	del	mío,	especifica:
«El	hombre	de	moda».	Como	si	hiciera	falta	la	aclaración…	Una	botella	de	champán
cae	al	suelo	y	alguien	pide	a	gritos	una	fregona.

—Oye,	Victor,	a	ver	si	te	aclaras	—dice	David—,	porque	yo	no	entiendo	nada	de
nada.	¿Cómo	que	no	fuiste	al	pase?	¿Quién	es	el	tío	de	la	foto,	si	no?	No,	no	me	lo
digas.	Ya	sé.	Es	Jason	Gedrick.

—¿Es	que	nadie	me	va	a	preguntar	qué	tal	va	lo	de	la	inauguración?	—protesto,	y
devuelvo	el	periódico	al	gemelo	de	malas	maneras,	cosa	que,	 inexplicablemente,	 le
parece	indignante.

—Esto…	Hombre,	Victor,	¿qué	tal	va	 lo	de	la	 inauguración?	—pregunta	el	otro
gemelo.

—I	want	to	rock’n’roll	all	night	and	party	every	day.	[20]

—¿Por	qué	no	me	has	invitado	a	la	fiesta?	—pregunta	Rick.
—I-want-to-rock-’n’-roll-all-night-and-party-every-day.	 —Recupero	 el	WWD	 y

examino	de	nuevo	la	foto—.	Se	habrán	equivocado.	Será	otro	desfile.	De	hecho,	no
me	extrañaría	nada	que	fuera	Jason	Gedrick.

—¿A	qué	otros	pases	has	ido	esta	semana?	—pregunta	alguien.
—A	ninguno	—admito	tras	una	pausa.
—Cuando	dejes	 la	órbita	de	 Júpiter,	 avisa,	¿de	acuerdo?	—dice	David	mientras

me	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.	Y,	 para	 que	 lo	 sepas:	 Jason	Gedrick	 está	 en
Roma	rodando	la	secuela	de	Un	amor	de	verano,	querido.

—Yo	vivo	el	momento.
—No	es	eso	lo	que	se	comenta	—insinúa	Nikitas.
—Si	 es	 algo	que	 tú	 hayas	 sido	 capaz	de	procesar,	 dudo	que	 la	 información	me

interese	—replico.
—¿Baxter	y	Chloe…	bien?	—pregunta	David	como	si	tal	cosa.	Las	sonrisitas	de

Nikitas	y	Rick	no	me	pasan	inadvertidas.
—Bien	 es	 poco.	 —Pausa—.	 Esto…	 ¿qué	 has	 querido	 decir	 con	 eso,	 oh	 gran

sabio?
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Los	 tres	 parecen	 desconcertados.	 Por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 se	 diría	 que
esperaban	una	confesión	por	mi	parte.

—Bueno…	—farfulla	Rick—,	en	fin,	ya	sabes.
—Por	 lo	 que	más	 queráis	—refunfuño—.	 Si	 vais	 a	 arrastrar	mi	 nombre	 por	 el

fango,	que	sea	rápido.
—¿Has	visto	Tres	formas	de	amar?	—se	aventura	David.
—Ajá,	ajá,	ajá.
—Pues	dicen	las	malas	lenguas	que	a	Chloe,	a	Baxter	y	a	ti	os	picó	la	curiosidad

el	título.
—Ese	Baxter	no	será	por	casualidad	Baxter	Priestly,	¿verdad?	—pregunto—.	Ese

pedazo	de	cretino.
—No	sé	yo	quién	es	más	cretino…
—Bueno,	en	según	qué	círculos,	ya	se	sabe	—explica	David—.	Y	a	mí	me	parece

perfecto,	oye.	Perfecto.
—Un	 momento,	 un	 momento	 —digo	 con	 un	 gesto—.	 ¿Me	 creéis	 capaz	 de

compartir	 a	Chloe,	 a	Chloe	Byrnes	 nada	menos,	 con	 semejante	mequetrefe?	 Santo
Dios,	lo	que	hay	que	aguantar.

—¿Quién	ha	dicho	que	la	estés	compartiendo?	—pregunta	alguien.
—¿Y	se	puede	saber	qué	significa	eso?
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 la	 iniciativa	 haya	 partido	 de	 ti?	 —pregunta	 David—.

¿Quién	ha	dicho	que	tú	estés	de	acuerdo?
—¿Y	 cómo	 voy	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 algo	 que	 sólo	 existe	 en	 vuestra

imaginación?	—replico	con	una	mirada	de	furia.
—Oye,	que	nosotros	sólo	te	hemos	contado	lo	que	se	comenta	en	la	calle.
—¿En	qué	calle?	¿En	qué	calle	vives,	David?
—En…	Ludlow.
—En…	Ludlow	—lo	imito	sin	tan	siquiera	proponérmelo.
—Victor,	¿cómo	quieres	que	nos	creamos	nada	de	lo	que	dices?	—interviene	Rick

—.	Dices	que	no	estuviste	en	el	pase	de	Calvin	Klein	y	resulta	que	sí	estuviste.	Dices
que	no	te	has	montado	un	ménage	à	trois	con	Baxter	y	Chloe	y,	en	cambio,	todo	el
mundo…

—¿Qué	más	habéis	oído?	—le	espeto	mientras	aparto	un	fotómetro	con	la	mano
—.	A	ver	si	tenéis	huevos.	Venga.

—Que	tienes	un	lío	con	Alison	Poole	—confiesa	David	con	resignación.
Lo	miro	fijamente	un	par	de	segundos.
—Vale	ya,	vale	ya.	No	tengo	nada	que	ver	con	Alison	Poole.
—Con	qué	aplomo	lo	dice	el	tío,	¿verdad?	Dan	ganas	de	creérselo.
—Voy	a	hacer	como	que	no	te	he	oído	porque	no	tengo	por	costumbre	pegar	a	las

nenas	 —digo	 a	 David—.	 Además,	 difundir	 esa	 clase	 de	 rumores	 puede	 resultar
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peligroso.	Peligroso	para	la	interesada,	peligroso	par	a	mí	y	peligroso	para…
—Tírate	a	quien	 te	de	 la	gana	—me	 interrumpe	él	 aburrido—.	A	mí	me	 la	 trae

floja.
—No	 sé	 por	 qué	 pierdo	 el	 tiempo	 dando	 explicaciones	 a	 un	 tío	 que,	 dentro	 de

nada,	va	a	estar	apilando	jerseys	de	veinte	dólares	en	Gap	—mascullo.
—¡Queriditos!	—nos	llama	Didier—.	¡A	trabajar!
—Oye,	¿y	si	a	David	le	tapáramos	la	cara	con	algas	o	arena	o	algo	así	playero?	—

propongo.
—Venga,	Victor	—grita	Didier	 desde	 detrás	 de	 la	 cámara—.	Te	 estoy	mirando

como	si	no	llevaras	nada	puesto.
—Didier…	—dice	uno	de	los	gemelos—.	El	que	no	lleva	nada	puesto	soy	yo.
—Venga,	Victor.	Te	estoy	mirando	como	si	estuvieras	desnudo,	y	te	encaaanta.	—

Didier	se	toma	unos	segundos	para	examinar	al	gemelo	y	luego	propone—:	Llámame,
dime	que	me	acerque.

—¿Didier?	—digo—.	Victor	soy	yo.
—Venga,	todos.	Bailad	y	llamadme	«minino».
—Minino…	—farfullamos	al	unísono.
—¡Más	fuerte!	—grita	Didier.
—¡Minino!
—¡Más	fuerte!
—¡Minino!
—Genial,	pero	no.
Después	 de	 las	 bermudas	 tocan	 los	 Speedo.	Gorras	 de	 béisbol	 al	 revés,	 chupa-

chups,	Urge	Overkill	de	fondo.	Didier	esconde	la	Polaroid	y	luego	la	vende	al	mejor
postor,	que,	agazapado	en	la	sombra,	le	firma	el	cheque	con	una	pluma	de	ganso.	Uno
de	los	modelos	sufre	un	ataque	de	ansiedad	y	otro	se	pasa	con	el	alcohol	y	confiesa
haber	nacido	en	Appalachia,	lo	que	provoca	en	un	tercero	la	necesidad	imperiosa	de
ingerir	un	Klonopin.	Didier	insiste	en	que	nos	toquemos	los	huevos	e	incorpora	a	la
foto	el	equipo	de	Fashion	File,	y	luego	todos	menos	yo	y	el	que	se	había	desmayado
se	van	a	almorzar	al	Regulation,	un	sitio	nuevo	del	SoHo.

23
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Luz	 de	 otoño,	 patines	 en	 línea	 al	 hombro,	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 hacia	 las
oficinas	 del	 último	 piso.	 En	 el	 tercero,	 un	 equipo	 de	 televisión	 de	 VH-1	 (por
desgracia)	entrevista	a	Robert	Isabell,	florista	de	moda.	De	la	ropa	que	llevan	todos	se
desprende	 sin	 duda	 alguna	 que	 el	 lima	 y	 el	 naranja	 sopa	Campbell’s	 van	 a	 ser	 los
colores	estrella	de	la	temporada.	El	sonido	ultralounge	del	grupo	I,	Swinger	flota	en
el	ambiente	como	si	fuera	confeti	y	nos	informa	de	que	«es	primavera»	y	«ha	llegado
el	momento	de	bailar».	El	local	está	inundado	de	violetas,	tulipanes	y	dientes	de	león,
y	todo	empieza	a	cobrar	el	ansiado	aspecto	de	espontánea	ultramodernidad.	Ya	en	el
último	piso	puede	admirarse,	en	una	de	 las	paredes	del	 sanctasanctórum	de	Beau	y
Jotadé,	una	exposición	monográfica	de	pectorales,	abdominales	y	muslos	bronceados
y	 nalgas	 blanquecinas.	 Entre	 las	 fotos	 de	 troncos	 y	 extremidades	 de	 filiación
desconocida	 —algunas	 incluso	 podrían	 ser	 mías—	 destaca	 la	 exigua	 galería	 de
retratos,	en	la	que	tienen	cabida	desde	Joel	West	hasta	Hurley	Thompson	pasando	por
Marky	Mark,	Justin	Lazard,	Kirk	Cameron	(¡santo	Dios!)	y	Freedom	Williams.	Cada
día	 arranco	 alguna	 foto	 de	 20x24	 de	 Joy	Lawrence,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 consigo
agotar	las	existencias.	De	todas	maneras,	las	imágenes	se	parecen	tanto	las	unas	a	las
otras	 que	 cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 distinguir	 a	 sus	 protagonistas.	 Esta	 noche
tendremos	a	once	publicistas	trabajando	sobre	el	terreno.	Tras	haber	sido	sometido	a
siete	minutos	de	refunfuño	sobre	el	tema	de	los	picatostes,	Beau	agradece	la	llegada
de	Jotadé	con	varios	e-mails	 impresos,	cientos	de	 faxes	y	diecinueve	solicitudes	de
entrevista	bajo	el	brazo.

—¿Ha	llamado	mi	representante?	—le	pregunto.
—¿Tú	 qué	 dirías?	 ¿Que	 sí	 o	 que	 no?	 —se	 burla	 Jotadé,	 y	 añade—:	 ¿Tu

representante	dónde?
—Me	 encantó	 ese	 artículo	 que	 publicaste	 en	 Young	Homo	 —le	 digo	 mientras

repaso	la	lista	de	invitados	recién	actualizada	a	las	10.45.
—¿Qué	artículo?	—suspira,	y	sigue	barajando	faxes.
—Uno	que	se	llamaba	«¡Socorro,	soy	adicto	a	los	hombres!».
—¿Y?	—pregunta	Beau.
—Y	nada.	Que	sois	 los	dos	muy	pero	que	muy	poco	heterosexuales	—contesto

desperezándome.
—Que	sea	homosexual,	Victor	—bostezo	de	Jotadé—,	no	significa	que	no	sea	un

hombre	con	sentimientos.
—Eres	 gay,	 querido,	 y	 con	 eso	 está	 todo	 dicho.	—Miro	 con	 desaprobación	 las

nuevas	adquisiciones	fotográficas,	expuestas	en	la	pared	donde	está	la	mesa:	Keanu,
Tom	Cruise,	Bruce	Weber	más	de	una	vez,	Andrea	Boccaletti,	Emery	Roberts,	Jason
Priestly,	Johny	Depp	y,	cómo	no,	Chris	O’Donnell—.	Parece	mentira.	Os	conformáis
con	 cualquier	 cosa.	Una	 buena	 percha,	 una	 cara	más	 o	menos	 agradable…	y	 hale.
Santo	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Victor	—dice	 Beau,	 que	 en	 estos	momentos	me	 está	 pasando	 un	 fax—.	Me
consta	que	en	el	pasado	te	lo	has	montado	con	tíos.

Entro	en	mi	despacho	a	ver	si	me	he	dejado	por	ahí	algún	porro	o	algún	botellín
de	Snapple.

—Huy,	sí,	en	la	facultad,	fíjate.	Cuando	la	bisexualidad	estuvo	de	moda:	algo	así
como…	tres	horas.

—Ya.	 Como	 si	 esa	 vagina	 de	 plástico	 que	 se	 hace	 llamar	 Alison	 Poole	 fuera
mucho	mejor	que…	¿Que	quién?	¿Que	Keanu	Reeves?	—dice	Jotadé	sin	perderme
de	vista.

—Keanu	 y	 yo	 sólo	 somos	 buenos	 amigos	—desmiento	 camino	 del	 equipo	 de
música—.	Nunca	hemos	pasado	de	ahí.	—Echo	un	vistazo	a	 la	colección	de	cedés:
Elastica,	 Garbage,	 Filter,	 Coolio,	 Pulp…	 Pongo	 uno	 de	 Blur—.	 ¿Sabías	 que,	 en
hawaiano,	 «Keanu»	 significa	 «brisa	 fresca	 del	 océano»?	 ¿Y	 que	 ganó	 el	 Oscar
japonés	 por	 su	 papel	 de	 agente	 del	 FBI	metido	 a	 surfista	 en	La	 llaman	 Bodhi?	—
Programo	las	canciones	2,	3	y	10—.	Santo	Dios,	y	luego	dicen	que	los	japoneses	son
un	peligro.

—Victor,	no	puedes	 seguir	 acostándote	con	 la	novia	de	Damien	—me	 reprende
Beau	gimoteando—.	Nos	tienes	a	todos	con	el	cor…

—¡Mierda,	joder!	—le	lanzo	la	caja	del	cedé.
—Si	Damien	se	entera,	nos	matará.
—Te	 matará	 a	 ti	 si	 se	 entera	 de	 que	 pienso	 abrir	 mi	 propio	 local	 —replico

midiendo	las	palabras—.	Pase	lo	que	pase,	correrás	la	misma	suerte	que	yo,	conque
vete	haciendo	a	la	idea.

—Que	bien	te	ha	quedado,	hijo.	Qué	temple.
—Además,	 no	 sé	 qué	 os	 hace	 pensar	 que	me	 estoy	 acostando	 con	 la	 novia	 de

Damien…
—Y	cómo	disimula	el	muy	cabrón.
—Pero	qué	veo.	 ¿Quién	ha	estado	escuchando	el	Gold	 de	Abba?	No,	no	me	 lo

digáis.	A	ver	si	lo	adivino.
—Victor,	no	nos	fiamos	de	Damien	—dice	Beau—.	Ni	de	Digby	ni	de	Duke.
—Silencio	—digo	con	el	índice	sobre	los	labios—.	Podría	haber	micrófonos.
—No	te	burles,	Victor	—dice	Jotadé	con	tono	fúnebre—.	No	me	extrañaría	nada.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	esta	ciudad	está	llena	de	gente	malvada?

—gruño—.	Idos	a-cos-tum-bran-do.
—Digby	 y	Duke	 tienen	 buena	 planta,	 pero	 llevan	 tanto	 esteroide	metido	 en	 el

cuerpo	que	serían	capaces	de	molerte	a	hostias	—me	advierte	Beau,	y	añade—:	Que
no	digo	yo	que	no	te	convenga.

Miro	qué	hora	es.
—Para	eso	ya	tengo	a	mi	padre.	Y	precisamente	he	quedado	con	él	dentro	de	un
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cuarto	de	hora,	con	que,	con	vuestro	permiso…	—Suspiro	y	me	dejo	caer	en	la	butaca
—.	Hey,	Digby	y	Duke	son…	amigos	de	Damien.	Un	par	de	guardaespaldas	como
otro	cualquiera.	¿Qué	pasa?

—¿La	Mafia	te	parece	una	cosa	cualquiera?	—me	corrige	Jotadé.
—Santo	Dios	—gimo—.	 ¿La	mafia?	 ¿Qué	mafia?	 ¿La	 que	 compra	 en	 Banana

Republic?
—La	Mafia	con	mayúsculas	—corrobora	Beau.
—Joder,	tíos,	que	sólo	son	un	par	de	gorilas.	—Me	incorporo—.	A	mí	hasta	me

dan	lástima.	¿Os	imagináis	tener	que	tratar	con	cocainómanos	y	turistas	para	ganaros
la	vida?	Pobrecillos.

A	Beau	se	le	acaba	la	paciencia.
—Pobrecillo	lo	serás	tú	cuando	Damien	vea	la	foto	de…	¡Ay!
—He	 visto	 cómo	 lo	 pisabas	 —advierto	 a	 Jotadé	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 su

compinche.
—Déjalo,	Jotadé	—dice	Beau—.	Es	mejor	que	lo	sepa.	Total,	tarde	o	temprano	lo

va	a	saber	todo	el	mundo.
Me	levanto	de	un	salto.
—Quedamos	en	que	tú	te	ocupabas	del	tema.
—Tranquilo,	tranquilo	—se	defiende	Jotadé.
—Desembucha.	¿Qué,	dónde,	cuándo,	quién?
—¿Te	has	fijado?	Siempre	se	le	olvida	preguntar	lo	más	importante:	por	qué.
—¿Quién	te	ha	confirmado	lo	de	la	foto?	¿Richard?	¿Khoi?	¿Reba?
—¿Reba?	—repite	Jotadé—.	¿Quién	demonios	es	Reba?
—Contesta,	coño	—le	exijo	con	una	palmada	en	la	mano.
—Buddy.	Y	a	mí	no	me	toques.
—¿Qué	Buddy?	¿El	del	News?
Beau	asiente	solemnemente.
—El	del	News.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	exactamente?
Le	hago	señas	de	que	siga	hablando.
—Pues…	que	tus	temores	de	que	cierta	foto	exista	no	son	infundados	y	que…	—

Una	mirada	angustiada	a	Beau.
—Que	las	probabilidades…	—lo	ayuda	éste.
—Eso.	Que	las	probabilidades	de	que…	—Otra	llamada	de	auxilio.
—De	que	salga	a	la	luz…	—le	sopla	Beau.
—De	que	salga	a	la	luz	son…	—un	momento	de	silencio—	así	de	altas.
Cuento	hasta	tres	antes	de	carraspear	y	abrir	los	ojos.
—¿Y	se	puede	saber	cuánto	tiempo	tenías	previsto	guardarte	esa	información	para

ti	sólito?
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—Te	he	llamado	al	busca	en	cuanto	me	lo	han	confirmado.
—¿Quién?
—Se	dice	el	pecado,	no	el	pecador.
—¿Cuándo?	—gruño—.	Al	menos	podrás	decirme	cuándo,	¿no?
—Nadie	 lo	 sabe	—Jotadé	 traga	 saliva—.	 Yo	 ya	 he	 hecho	 lo	 que	 me	 pediste:

confirmar	 que	 la	 foto	 existe.	 Del	 contenido	 sólo	 sé	 lo	 que	 puado	 inferir	 de	 tu…
descripción	de	ayer	—añade—.	Toma,	el	número	de	Buddy.

Un	largo	silencio	con	música	de	Blur	de	fondo	durante	el	que	miro	a	un	lado	y	a
otro	y	acabo	por	tocar	levemente	una	planta.

—Por	cierto,	Chloe	ha	llamado	y	ha	dicho	que	quería	que	os	vierais	antes	del	pase
de	Todd	—anuncia	Jotadé.

—¿Y	 tú	 qué	 le	 has	 respondido?	—digo	mortificado	mientras	 leo	 el	 número	 de
teléfono	que	acaba	de	pasarme.

—«Tu	 harapienta	media	 naranja	 ha	 quedado	 para	 almorzar	 con	 su	 padre	 en	 el
Nobu».

—¿Todavía	 no	 he	 pasado	 por	 el	mal	 trago	 y	 ya	 tengo	 que	 aguantar	 que	me	 lo
recuerdes?	—protesto	descorazonado—.	Menudo	día	me	espera.

—También	me	ha	pedido	que	te	de	las	gracias	por	las	flores.
—¿Qué	 flores?	 —pregunto—.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 no	 mirarme	 más	 el

paquete?
—La	docena	de	 tulipanes	blancos	que	 la	esperaba	en	 los	vestuarios	del	pase	de

Donna	Karan.
—Gracias	por	enviárselas	de	mi	parte	—digo	entre	dientes	de	camino	a	la	butaca

—.	Ahora	ya	sé	por	qué	te	pago	dos	mil	dólares	la	hora.
Pausa.
—Yo	no	se	las	he	enviado,	Victor	—puntualiza	Jotadé.
Pausa.	Me	toca	a	mí.
—Pues	yo	menos.
Pausa.
—Iban	con	una	 tarjeta	que	decía:	«Ain’t	no	woman	 like	 the	one	 I’ve	got»[21]	y

«Baby	 I’m-a	want	you,	baby	 I’m-a	need	you».[22]	—Jotadé	baja	 la	vista	 al	 suelo	y
luego	vuelve	a	mirarme—.	Marca	de	la	casa.

—Ahora	no	estoy	de	humor	para	misterios	—digo,	y	le	hago	señas	de	cambiar	de
tema	hasta	que	caigo	en	la	cuenta—.	¿Conoces	a	un	tal	Baxter	Priestly?

—Dicen	que	es	el	próximo	Michael	Bergin.
—¿Quién	fue	el	primero?
—Sale	en	el	programa	nuevo	de	Darren	Star	y	está	en	el	grupo	Hey,	That’s	My

Shoe.	 Ha	 salido	 con	 Daisy	 Fuentes,	 con	 Martha	 Plimpton,	 con	 Liv	 Tyler	 y	 con
Glenda	Jackson,	no	necesariamente	en	ese	orden.
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—Beau,	querido,	llevo	demasiado	Klonopin	en	el	cuerpo	para	enterarme	de	nada
de	lo	que	dices.

—Me	parece	muy	bien.
—¿Y	 qué	 hago	 yo	 ahora	 con	 ese	 tío?	 —gimo—.	 Sólo	 me	 faltaban	 él	 y	 sus

pómulos	de	silicona.
—Envidia	cochina	—dice	Beau.
—No	 sé	 ni	 cómo	 lo	 preguntas	 —añade	 Jotadé—.	 Yo	 sé	 perfectamente	 qué

haría…
—Menudos	pómulos	—insiste	Beau.
—Sí,	y	menuda	cabeza	hueca.	Lo	que	es	yo,	no	pienso	mamársela,	como	harías	tú

—mascullo—.	Pásame	ese	fax,	anda.
—¿A	qué	viene	ahora	hablar	de	Baxter	Priestly?
—No	 le	 iría	 mal	 apuntarse	 a	 un	 curso	 de	 perfeccionamiento	 de	 inglés.	 Ah,

mierda,	 tengo	que	 irme.	Vamos	allá.	—Entorno	 los	ojos	para	 leer	 el	 fax—.	¿Adam
Horowitz	está	apuntado	como	Ad	Rock	o	como	Adam	Horowitz?

—Como	Adam	Horowitz.
—Vale.	¿Y	esto	qué	son?	¿Invitaciones	aceptadas?
—Solicitudes	de	invitación.
—Pues	venga,	vamos	a	ver.
—Frank	de	Caro.
—No.	Sí…	No.	¡Dios!	Qué	espeso	estoy.
—Slash	y	Lars	Ulrich	vienen	juntos	—dice	Jotadé.
—Y	de	la	MTV	envían	a	Eric	Nies	y	a	Duff	McKagan	—añade	Beau.
—Vale.
—A	Chris	Isaak	le	decimos	que	sí,	¿verdad?	—pregunta	Jotadé.
—Es	tan	mono…	—apostilla	Beau.
—Tiene	orejas	de	Dumbo.	Pero,	bueno	—suspiro—,	supongo	que,	 si	 fuera	gay,

también	me	gustaría.	¿A	Flea	hay	que	meterlo	en	la	efe	o	tiene	un	nombre	como	Dios
manda?

—No	te	preocupes	—dice	Jotadé—.	Viene	con	Slash	y	Lars	Ulrich.
—Pero	bueno,	un	momento	—lo	interrumpo—.	¿Axl	no	viene	con	Anthony?
—Lo	dudo.	—Beau	y	Jotadé	se	miran	sin	saber	qué	decir.
—No	me	digáis	que	Anthony	Kiedes	no	viene…	—gruño.
—Sí	viene,	sí	viene,	tranquilo	—interviene	Beau—.	Pero	no	con	Axl.
—¿Queen	Latifah	va	en	la	cu	o	en	la	ele?	—pregunta	Jotadé.
—Alto	ahí	—exclamo	a	media	ele—.	¿Lypsinka?	¿Qué	os	 tengo	dicho?	Que	no

quiero	drag	queens	la	noche	de	la	inauguración.
—¿Por	qué	no?
—Porque	son	como	mimos.	Por	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Victor	—me	 regaña	Beau—,	Lypsinka	no	es	una	drag	queen.	Lypsinka	es	un
ilusionista	del	sexo.

—Y	 tú	 un	 capullo	 integral	 —gruño	 mientras	 arranco	 una	 foto	 de	 Tyson
anunciando	ropa	de	Ralph	Lauren—.	¿Ya	te	lo	había	dicho?

—¡Y	tú	un	racista	de	mierda!	—grita	Beau,	y	me	arranca	la	página	arrugada	de
las	manos.

En	 éstas	 saco	 una	 gorra	 autografiada	 por	 Spike	 Lee	 que	 me	 regalaron	 en	 el
estreno	de	Malcolm	X	y	se	la	restriego	a	Jotadé	por	las	narices.

—¿Ves	esto?	Una	gorra	de	Malcolm	X.	Soy	tan	multicultural	como	el	que	más.
Para	que	lo	sepas.

—Paul	Verhoeven	ya	ha	dicho	que	Dios	es	bisexual…
—Paul	Verhoeven	es	un	nazi	y	no	está	invitado	a	la	fiesta.
—Aquí	no	hay	más	nazi	que	tú	—me	espeta	Beau—.	Tú	sí	que	eres	un	nazi.
—Con	la	diferencia	de	que	yo	sólo	exterminaría	a	los	mariquitas.	¿Habéis	tenido

el	valor	de	invitar	a	Jean-Claude	van	Damme…	a	mis	espaldas?
—David	Crowley,	el	publicista	de	Kato	Kaelin,	no	para	de	llamar.
—Pues	invítalo	a	él.
—Victor,	a	la	gente	le	gusta	Kato.
—Será	porque	no	han	visto	su	última	película:	Dr.	Skull.
—Qué	más	dará	eso,	hombre.	Si	en	lo	que	se	fijan	es	en	el	pelo.
—Hablando	de	pelo…	George	Stephanopoulos.
—¿Quién?	¿Estufapómulos?
—No	George…
—Ya	 te	 he	 oído,	 ya	 te	 he	 oído	—refunfuño	 con	 desdén—.	 Sólo	 si	 viene	 con

alguien	mínimamente	famoso.
—Pero	Victor…
—Sólo	si	antes	de	las	nueve	de	hoy	se	reconcilia	con	Jennifer	Jason	Leigh,	con

Lisa	 Kudrow,	 con	 Ashley	 Judd	 o	 con	 alguien	 todavía	 más	 famoso	 —puntualizo,
comprobando	el	reloj.

—¿Y	si…?
—Jotadé,	a	Damien	le	dará	un	ataque	si	lo	ve	entrar	solo.
—A	propósito,	Damien	no	para	de	decirme	que	quiere	un	 toque	de	política,	 un

toque	de	distinción…
—Damien	también	quería	contratar	un	ballet	de	la	MTV	y	lo	convencí	de	que	no

lo	 hiciera	—grito—.	 ¿Cuánto	 creéis	 que	 tardaría	 en	 convencerle	 de	 que	 echara	 a
patadas	a	ese	griego?

Jotadé	mira	a	Beau.
—¿Seguimos	en	lo	auténtico	o	ya	hemos	entrado	en	el	terreno	de	lo	inútil?	Me	he

despistado.
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Doy	una	palmada.
—Venga,	repasemos	las	últimas	confirmaciones.
—Lisa	Loeb.
—Bueno,	bueno,	esto	va	a	ser	un	éxito.	¿Qué	más?
—James	Iha,	guitarra	de	los	Smashing	Pumpkins.
—Habría	preferido	a	Billy	Corgan,	pero	en	fin.
—George	Clooney.
—Nuestro	alocado	y	dicharachero	amigo.	¿Quién	más?
—Jennifer	Aniston	y	David	Schwimmer.
—Bla,	bla,	bla…
—Vale.	Nos	faltan	la	be,	la	de	y	la	ese.
—Adelante.
—Stanford	Blatch.
—Santo	Dios…
—No	seas	crío,	Victor	—dice	Jotadé—.	Es	el	dueño	de	medio	Savoy.
—Pues	invita	al	dueño	del	otro	medio.
—Los	hermanos	Weinstein	lo	tienen	en	un	pedestal.
—Ese	tío	es	tan	guarro	que	sería	capaz	de	trabajar	en	una	tienda	de	animales	con

tal	de	poder	comer	cagarrutas	de	conejo	gratis.
—¿Andre	Balazs?
—Con	Katie	Ford,	sí.
—¿Drew	Barrymore?
—Sí.	Y	que	venga	a	cenar,	también.
—¿Gabriel	Byrne?
—Sin	Ellen	Barkin,	sí.
—¿David	Bosom?
—Bueno,	pero	sólo	a	la	fiesta.
—¿Scott	Benoit?
—Fiesta	y	basta.
—¿Leilani	Bishop?
—Fiesta.
—Eric	Bogosian.
—Tiene	programa:	no	podrá	llegar	a	la	cena,	pero	que	venga	a	la	fiesta.
—Brandy.
—Santo	Dios,	pero	si	sólo	tiene	dieciséis	años.
—Moesha	tiene	mucha	audiencia	y	el	disco	ya	es	platino.
—En	ese	caso,	que	venga.
—Sandra	Bernhard.
—Fiesta.
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—Billy,	Stephen	y/o	Alec	Baldwin.
—Cena,	fiesta,	cena.
—Boris	Becker.
—Ajá.	 Esto	 empieza	 a	 parecer	 una	 inauguración	 de	 uno	 de	 esos	 Planet

Hollywood	 donde	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 ir	 a	 comer.	—Y	 tras	 un	 suspiro—:	 ¿Veo
visiones	o	en	este	fax	pone	Lisa	Bonet?

—Dice	que	no	vendrá	si	viene	Lenny	Kravitz.
—¿Viene	Lenny	Kravitz?
—Sí.
—Pues	táchala.
—Tim	Burton.
—Estoy	en	la	cresta	de	la	ola.
—Halle	Berry.
—Siguiente.
—Hamish	Bowles.
—Ajá.
—Toni	Braxton.
—Sí.
—¿Ethan	Brown?
—Y	yo	qué	sé…	—me	quejo—.	Sólo	fiesta.
—Matthew	Broderick.
—Si	le	acompaña	Sarah	Jessica	Parker,	que	venga	también	a	cenar.
—Sí.	Antonio	Banderas.
—¿Sabéis	qué	le	dijo	Antonio	a	Melanie	Griffith	cuando	se	conocieron?
—«La	tengo	más	grande	que	Don».
—«Vaya,	conque	tú	eres	Melanie.	Yo	soy	Antonio,	¿qué	tal?».
—A	ver	si	para	de	decir	a	los	entrevistadores	que	no	es	tonto.
—Ross	Bleckner.
—Siguiente.
—Michael	Bergin.
—Siguiente.	¿Sí,	no?
—David	Barton.
—Ojalá	 venga	 con	 Suzanne	 vestida	 con	 algo	 de	 Raymond	Dragon	—chillo—.

Fiesta.
—Matthew	Barney.
—Sí.
—Candace	Bushnell.
—Sí.
—Scott	Bakula.
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—Sí.
—Rebecca	Brochman.
—¿Quién	es	ésa?
—La	heredera	de	Kahlúa.
—Vale.
—Tyra	Banks.
—Es	lo	único	que	puedo	hacer	para	controlarme	hasta	que	se	me	pase.
—Yasmine	Bleeth.
—Me	estremezco	de	placer.
—Christian	Bale.
—Ajá.
—Gil	Bellows.
—¿Quién?
—Es	famoso	en	ciertos…	círculos.
—Más	bien	minúsculos.
—Ya.	Dejémoslo	en	«culos».	Adelante.
—Kevin	Bacon.
—Perfecto.	Pero	¿y	Sandra	Bullock?	—pregunto.
—Su	publicista	dice	que…	—Beau	se	interrumpe.
—Di,	¿qué	pasa?
—Que	aún	no	lo	sabe	—acaba	Jotadé	por	él.
—Mierda…
—No	 sé	 por	 qué	 pones	 esa	 cara	—dice	Beau—.	Para	 esta	 gente	 cuenta	más	 la

invitación	que	la	fiesta.	A	ver	si	te	enteras.
—No	—le	espeto	con	un	dedo	acusador—.	A	ver	si	se	enteran	ellos	de	cómo	tiene

que	comportarse	un	famoso.
—Victor…
—De	 todas	 formas,	 Alison	 Poole	 me	 dijo	 que	 Sandra	 Bullock	 vendría,	 que	 sí

viene…
—¿Y	 cuándo	 has	 hablado	 tú	 con	Alison?	—reacciona	 Jotadé—.	Aunque	 no	 sé

para	qué	pregunto…
—Mientras	no	preguntes	por	qué…	—dice	Beau.
—Qué	 horror	 —comenta	 Jotadé	 con	 un	 gesto	 de	 resignación—.	 Ponerle	 los

cuernos	a	Chloe	Byrnes	debe	de	ser	el	colmo	del	éxito.
—Cuidado	con	esa	lengua.
—No	 le	has	podido	perdonar	que	Camille	Paglia	 le	dedicara	 treinta	páginas	 sin

mencionarte	a	ti	ni	una	sola	vez,	¿verdad?
—No	me	lo	recuerdes	—murmuro	con	un	escalofrío—.	Menuda	bruja.	Venga,	la

de.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Beatrice	Dalle.
—Está	en	Prusia,	rodando	una	película	de	Ridley	Scott	con	Jean-Marc	Barr.
—Barry	Diller.
—Sí.
—Matt	Dillon.
—Sí.
—Cliff	Dorfman.
—¿Quién?
—Un	amigo	de	Leonardo.
—¿DiCaprio?
—Que	 vendrá	 vestido	 de	 Richard	 Tyler,	 con	 mocasines	 de	 terciopelo	 rojo	 y

acompañado	de	Cliff	Dorfman.
—Robert	Downey	Jr.
—Sólo	si	imita	a	Chaplin.	Oh,	Dios	mío,	por	favor,	que	haga	de	Chaplin.
—William	Dafoe.
—Fiesta.
—Michael	Douglas.
—No,	él	no	puede.	Pero	Diandra	sí.
—He	seguido	con	sumo	interés	las	vicisitudes	de	su	vida	en	pareja.	Siguiente.
—Zelma	Davis.
—Me	va	a	dar	algo	de	un	momento	a	otro.
—Johnny	Depp.
—Con	Kate	Moss.	Cena.
—Stephen	Dorff.
—Stephen…	—digo	dubitativo—.	Dorff.	¿Cómo	puede	triunfar	alguien	así?
—Suerte,	ADN…	Quién	sabe.
—Sigue.
—Pilar	y	Nesya	Demann.
—Faltaría	más.
—Laura	Dern.
—¡Uf!
—Griffin	Dune.
—El	alma	de	todas	las	fiestas.
—Meghan	Douglas.
—Id	a	buscar	la	manguera.
—Patrick	Demarchelier.
—Sí.
—Jim	Deutsch.
—¿Quién?
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—También	conocido	como	Skipper	Johnson.
—Vale.
—Shannen	Doherty	viene	con	Rob	Weiss.
—Una	pareja	especial.	—Asiento	con	la	vehemencia	de	un	bebé.
—Cameron	Diaz.
—¿Y	Michael	DeLuca?
—También.
—Perfecto.	A	ver	la	ese.
—Alicia	Silvertone	ha	dicho	que	sí.
—De	puta	madre.
—Sharon	Stone	ha	dicho	que	a	lo	mejor	y	parece	que	al	final	será	que	sí.
—Adelante,	adelante…
—Greta	Scacchi,	Elizabeth	Saltzman,	Susan	Sarandon…
—¿Con	Tim	Robbins?
—Espera	a	ver…	¿Dónde	estás?	Sí.
—Más	deprisa.
—Ethan	 Steifei,	 Brooke	 Shields,	 John	 Stamos,	 Stephanie	 Seymour,	 Jenny

Shimuzu…
—Vale.
—David	Salle,	Nick	Scotti…
—Más,	más,	más.
—Sage	Stallone.
—Sólo	nos	falta	invitar	al	conejito	de	Duracell,	joder	¿Qué	más?
—Markus	Schenkenberg,	Jon	Stuart,	Adam	Sandler…
—Pero	David	Spade	no.
—Wesley	Snipes	y	Lisa	Stansfield.
—Genial.
—Antonio	Sabato	Jr.,	Ione	Skye…
—Que	 se	 trae	 con	 ella	 al	 fantasma	 de	 River	 Phoenix	—añade	 Beau—.	 Va	 en

serio.	Ha	dicho	que	pongamos	su	nombre	en	la	lista.
—La	hostia.	Esto	tienen	que	saberlo	en	el	News.	Ya	les	estáis	enviando	un	fax.
—Michael	Stipe.
—Si	promete	no	ir	por	ahí	enseñando	la	cicatriz	de	la	hernia.	Si	no,	no.
—Oliver	Stone,	Don	Simpson,	Tabitha	Soren…
—Bueno,	bueno,	esto	se	anima.
—G.	E.	Smith,	Anna	Sui,	Tanya	Sarna,	Andrew	Shue…
—¿…	y	Elizabeth	Shue?
—Y	Elizabeth	Shue.
—Pues	ya	 está.	Oye,	 ¿qué	música	 ponemos	 con	 los	 cócteles?	—pregunta	Beau
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cuando	ve	que	me	encamino	a	la	puerta.
—Empezad	 con	 algo	 suave.	Una	 banda	 sonora	 de	Ennio	Morricone,	 Stereolab,

algo	 ambient…	 ¿Ves	 por	 dónde	 voy?	 Burt	 Bacharach.	 Y	 luego	 algo	 un	 poco	más
fuerte.	Que	no	moleste	pero	que	no	parezca	hilo	musical.

—¿Muzak	futurista	de	piso	de	soltero?
—¿Música	de	fondo?	—Bajo	a	toda	prisa	hacia	el	tercer	piso.
—Tiki-tiki	polinesio,	crime	jazz…	—Jotadé	sigue	mis	pasos.
—Un	mix	ultralounge.
—¡Acuérdate	de	que	has	quedado	con	DJ	X	en	el	Fashion	Café!	—grita	Beau—.

¡A	las	tres!
—¿Se	sabe	algo	de	Mica?	—contesto	gritando	desde	el	segundo	piso,	donde	hace

un	frío	que	pela	y	un	par	de	moscas	pasan	tan	tranquilas	por	delante	de	mis	narices.
—No.	¡A	las	tres	en	el	Fashion	Café!	—grita	Beau—.	¿Vale?
—¿Cómo	 es	 que	 aún	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 Mica?	 —grito	 sin	 dejar	 de	 bajar

escalones.
—¡Victor!	—me	llama	Jotadé	a	pleno	pulmón—.	¿Sabes	en	qué	se	diferencia	un

ornitólogo	de	un	ornitorrinco?
—En	que	uno	es	como	un	castor,	¿no?
—¿Cuál?
—Y	a	mí	qué	me	cuentas	—protesto—.	¿Dónde	está	mi	publicista?

22

Mi	padre	ha	enviado	un	coche	para	«garantizar	mi	presencia»	en	el	almuerzo,	y
eso	explica	que	en	estos	momentos	me	encuentre	en	el	asiento	trasero	de	un	Lincoln
Town	Car	de	camino	al	Nobu	intentando	localizar	a	Buddy	en	la	redacción	del	News
gracias	 a	 un	 móvil,	 rodeado	 de	 otros	 muchos	 coches	 que	 a	 esta	 hora	 tratan,	 no
siempre	 con	 éxito,	 de	 atravesar	Broadway.	En	 cada	marquesina	 de	 autobús	 hay	 un
póster	 de	 Chloe	 anunciando	 cierto	 maquillaje	 fotodifusor	 de	 Estée	 Lauder.	 Los
destellos	 que	 el	 sol	 arranca	 al	 capó	 de	 la	 limusina	 que	 llevamos	 delante	 me
deslumbran	incluso	a	través	de	los	cristales	ahumados,	lo	que	me	obliga	a	interponer
unas	 gafas	 de	 sol	 Matsuda	 entre	 mis	 ojos	 y	 el	 punto	 rosa	 que	 amenaza	 con
perforármelos.	 Dejamos	 atrás	 el	 nuevo	 Gap	 de	 Houston,	 veo	 un	 grupo	 de	 adultos
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jugando	 al	 tejo,	 la	 dulce	 voz	 de	 Alanis	Morissette	 se	 escapa	 de	 no	 sé	 dónde,	 dos
chicas	saludan	a	cámara	lenta	desde	la	acera	y	yo	correspondo	con	el	símbolo	de	la
paz,	 demasiado	 asustado	 para	 darme	 la	 vuelta	 y	 ver	 si	 Duke	 y	 Digby	 me	 siguen.
Enciendo	un	cigarrillo	y	compruebo	si	el	micrófono	que	llevo	escondido	debajo	del
cuello	de	la	camisa	está	bien	colocado.

—No	fume	—dice	el	chófer.
—¿Y	si	lo	hago,	qué?	Tú	limítate	a	conducir.	Santo	Dios…
El	chófer	suspira	y	se	limita	a	conducir.
Por	fin	Buddy	se	pone	al	aparato,	se	diría	que	sin	querer.
—¿Buddy?	Soy	Victor.	¿Qué	te	cuentas?
—Confírmame	este	rumor:	¿estás	saliendo	con	Stephen	Dorff?
—Lo	que	hay	que	oír	—gruño—.	Mira,	te	propongo	una	cosa.
—Dispara	—acepta	con	un	suspiro.
Reflexiono	un	momento.
—Espera.	Antes	dime	que	ya	no	estoy	en	tu	lista	de	tíos	a	los	que	te	quieres	tirar.
—No,	ahora	ya	tienes	novio.
—¡Stephen	Dorff	no	es	nada	mío,	joder!	—grito.
El	 chófer	me	mira	 por	 el	 retrovisor.	 Yo	me	 inclino	 hacia	 adelante	 y	 golpeo	 el

respaldo	de	su	asiento.
—Oye,	¿en	este	trasto	no	hay	ningún	cristal	de	separación	o	algo	así?
El	chófer	dice	que	no	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Victor	—me	apremia	Buddy—,	¿qué	pasa?
—Corre	el	rumor	de	que	ha	llegado	a	tus	manos	cierta	foto…	mía.
—Fotos	tuyas	las	tengo	a	patadas.
—No,	ya.	Yo	me	refiero	a	una	foto	en	particular.
—¿A	cierta	foto	en	particular?	No	caigo.
—Salgo	yo	en	compañía	de	cierta	señorita.
—¿Quién?	¿Gwyneth	Paltrow?	¿Irina?	¿Kristin	Herold?	¿Cheri	Oteri?
—¡No!	—grito—.	Mierda	Yo	y	Alison	Poole.
—¿Tú	y	Alison	Poole?	¿Haciendo…	ejem…	qué	exactamente?
—Tomándonos	un	latte	frío	y	ligando	por	Internet,	capullo.
—Cuando	dices	Alison	Poole,	¿te	refieres	a	la	misma	Alison	Poole	que	sale	con

Damien	Nutchs	Ross?	¿A	esa	Alison	Poole?
—También	 se	 tira	 a	 media	 plantilla	 de	 los	 Knicks,	 no	 creas	 que	 soy	 una

excepción.
—Chico	malo.	Siempre	al	límite.	Mal,	mal,	mal.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Has	 estado	 escuchando	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Bon	 Jovi

últimamente,	o	qué?	Oye…
—Supongo,	mi	querido	bribón	sin	escrúpulos,	que	la	foto	en	cuestión	fue	tomada
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con	el	permiso	del	señor	Ross	y	de	la	señorita	Byrnes…
—¡Serás	cabrón!	¿Sin	escrúpulos	yo?	—Me	atraganto—.	¿Qué	pasa?	¿Ya	no	 te

acuerdas	 de	 cuando	 vendiste	 las	 fotos	 de	 la	 autopsia	 de	 Robert	Maxwell?	 ¿Ni	 de
cuando	te	fuiste	con	la	Polaroid	a	retratar	los	sesos	de	Kurt	Cobain?	¿Ni	de	cuando
hiciste	un	reportaje	sobre	las	convulsiones	de	River	Phoenix	en	Sunset?	¿Ni	de…?

—También	 te	 di	 tu	 primera	 oportunidad	 de	 salir	 en	 los	 medios,	 gusano
desagradecido.

—Bien	dicho,	sí,	señor.	Oye,	que	no	lo	decía	con	ánimo	de	crítica,	¿eh?	lo	decía
para	que	te	des	cuenta	de	lo	mucho	que	te	admiro.

—Victor,	gracias	a	mí	y	a	otros	como	yo,	tú	sales	en	los	papeles	sin	necesidad	de
dar	golpe.

—Oye,	no,	que	lo	digo	en	serio.	Las	cosas	claras:	ése	es	mi	lema.
—Dar	 jabón	 requiere	cierta	habilidad,	querido.	O,	 en	 su	defecto,	 cierto	encanto

que	tú	estás	muy	lejos	de	poseer.
—Resumiendo,	¿qué	quieres	a	cambio	de	la	foto?
—Di	 tú.	 ¿Qué	 tienes?	Y	 abrevia,	 que	 están	 a	 punto	 de	 llegar	 los	 de	A	Current

Affair	para	hacerme	una	entrevista.
—Pues	no	sé,	¿qué	quieres	saber?
—Por	ejemplo,	si	Chloe	está	saliendo	con	Baxter	Priestly	y	si	os	habéis	montado

alguna	clase	de	ménage	à	trois.
—Que	no,	coño.	¿Cómo	hay	que	deciros	las	cosas?	—refunfuño.	Y,	después	del

silencio	 nada	 tranquilizador	 de	 Buddy,	 añado—:	Y	 no	 estoy	 saliendo	 con	 Stephen
Dorff.

—¿Por	qué	a	Chloe	se	la	ha	visto	tanto	en	las	pasarelas	esta	temporada?
—Fácil:	porque	es	su	último	año	de	maniquí.	Digamos	que	ha	sido	su	manera	de

despedirse.	—Suspiro	aliviado.
—¿Por	qué	va	Baxter	Priestly	a	todos	sus	pases?
Me	incorporo	bruscamente.
—¡Se	 puede	 saber	 quién	 coño	 es	 ese	 mequetrefe!	 —grito.	 Luego	 trato	 de

calmarme	y	de	llevar	la	conversación	hacia	otros	derroteros—.	Oye,	¿ya	sabes	lo	de
Winona?

—No,	dime	tú.
—Pues	que	esta	noche	la	esperamos	en	la	inauguración.
—Caramba,	 eso	 promete…	 Huy,	 perdón,	 no	 era	 mi	 intención	 bostezar.	 ¿Con

quién	dices	que	ha	venido?	—pregunta,	desganado.
—Con	Dave	Pirner,	 la	heredera	de	Wrigley’s	Doublemint	y	el	bajista	de	Falafel

Mafia.
—¿Que	ahora	están	dónde	haciendo	qué?
—En	el	Four	Seasons,	discutiendo	por	qué	Bocados	de	realidad	no	recaudó	más
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el	primer	fin	de	semana.
—Huy,	perdona,	otro	bostezo.
Miro	por	la	ventanilla	y	cuento	hasta	tres	antes	de	seguir	hablando.
—Hurley	 Thompson	—anuncio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 tema	 tampoco	 le

interese.
—Empieza	a	picarme	la	curiosidad.
—Mierda…	—Silencio—.	Bueno,	pero	que	conste	que	yo	no	he	dicho	nada.
—Discreción	garantizada.	Anda,	dile	a	tu	amo	qué	es	lo	que	sabes.
—Nada,	que	Hurley	está	en	Nueva	York.
Pausa.
—Noto	 cierto	 cosquilleo	 en	 las	 partes	 bajas	 —comenta.	 Oigo	 teclear	 en	 un

ordenador—.	¿Dónde?
Pausa.
—En	el	Paramount.
—A	este	paso,	vas	a	conseguir	ponerme	cachondo	—dice	Buddy—.	¿Y	por	qué

no	está	en	Phoenix	rodando	Sun	City	III	con	el	resto	del	equipo?
Pausa.
—Pues	porque	él	y	Sherry	Gibson…
—Sigue,	sigue,	que	ya	me	voy	animando…
—…	lo	han	dejado.
—Ahora	sí	que	se	me	ha	puesto	dura.	Sigue.
—Por…	problemillas	de	drogas.	Problemillas	de	él,	se	entiende.
—Esto	está	que	arde.
—Y	porque…	le	pegó.
—Cuidado	que	mancho…
—Sherry	ha	tenido	que	dejar	Los	vigilantes	de	la	noche…
—Me	corro,	me	corro…
—…	porque	tiene	la	cara	como	un	mapa.
—Me	estoy	corriendo.
—Y	ahora	está	en	las	montañas	Poconos	buscando	una	clínica	de	desintoxicación.
—Ya	está.
—Dicen	que	parece	un…	ah	sí,	un	oso	panda.
—Qué	alivio.	¿No	me	oyes	jadear?
—Eres	un	cabronazo	—digo	en	voz	baja.
—Esto	es	un	bombazo.
—De	repente	tengo	la	sensación	de	haberme	convertido	en	tu	mejor	amigo…
—¿Dónde	está	el	hermano	de	Hurley?	Este…	Curley.
—Se	ahorcó.
—¿Quién	fue	al	entierro?
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—Julia	Roberts,	Erica	Kane,	Melissa	Etheridge,	Lauren	Holly	y…	Salma	Hayek.
—¿La	misma	que	había	salido	con	su	padre?
—Sí.
—O	sea	que	fue	visto	y	no	visto…
—O	sea	que	de	la	foto	nada.	¿De	acuerdo?
—No	sé	a	qué	foto	te	refieres.
—Perfecto.	Por	curiosidad,	¿qué	tal	era?
—¿Por	curiosidad?	No	quieras	saberlo.
—Alison	 acaba	 de	 perder	 un	 papel	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 de	The	 Real

Thing	—añado—.	Lo	digo	por	si	te	interesa.
—Pues	 no.	 Vaya,	 acaban	 de	 llegar	 los	 de	 A	 Current	 Affair.	 Gracias	 por	 la

información,	querido.
—No,	no,	gracias	a	ti.	Y,	por	lo	que	más	quieras,	recuerda	que	no	te	lo	he	dicho

yo.	—En	éstas	caigo	en	la	cuenta—.	¡No	lo	digas!	—grito—.	No	lo	di…
—Confía	en	mí.	—Y	cuelga.

21

Nobu,	antes	de	las	doce.	Ingiero	medio	Xanax	mientras	sorteo	lo	que	no	puede	ser
sino	 la	 limusina	de	papá	y	entro	en	el	 restaurante:	varios	ejecutivos	de	 la	MTV;	un
equipo	de	The	CBS	Morning	News	entrevistan	al	nuevo	maitre;	Helena	Christensen,
Milla	Jovovich	y	el	diseñador	de	zapatos	francés	Christian	Louboutin	comparten	una
mesa;	y	Tracee	Ross,	Samantha	Kluge,	Robbie	Kravitz	y	Cosima	von	Bulow	están
sentados	en	otra.	Papá	es	el	tipo	delgado,	con	aires	de	triunfador	y	traje	Ralph	Lauren
azul	 marino	 que	 ocupa	 el	 segundo	 reservado.	 En	 el	 primero	 esperan	 dos	 de	 sus
ayudantes.	Junto	al	bloc	amarillo	en	el	que	está	tomando	notas,	una	carpeta	más	que
sospechosa	y	un	bol	de	sunomono.	Debería	aparentar	mediana	edad,	pero	gracias	al
lifting	 que	 se	 hizo	 hace	 ya	 un	 tiempo	 y	 a	 las	 dosis	 de	 Prozac	 que,	 según	 datos
confidenciales	facilitados	por	mi	hermana,	toma	regularmente	desde	el	mes	de	abril,
sigue	dando	el	pego.	Métodos	de	relajación:	caza	mayor,	un	astrólogo	para	no	tener
que	preocuparse	por	 las	vibraciones	planetarias	y	 squash.	Su	dietista	 le	 recomienda
comer	 pescado	 crudo	 y	 arroz	 integral	 y	 abstenerse	 de	 probar	 el	 tempura,	 aunque
transige	 con	 el	 hiyiki.	Yo	 he	 venido	 básicamente	 a	 tomarme	 un	 sashimi	 de	 toro,	 a
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reírme	de	todo	un	poco	y	a	sacar	partido	de	mis	dotes	de	seducción.	Papá	me	recibe
con	su	deslumbrante	y	enfundada	sonrisa.

—Perdona	el	retraso,	me	he	perdido.
—Estás	más	delgado.
—Es	que	las	drogas	te	dejan	hecho	polvo	—bromeo	mientras	me	siento.
—No	le	veo	la	gracia	—me	replica	él	con	voz	cansina.
—Oye,	que	yo	no	me	drogo.	Estoy	en	plena	forma.
—En	serio,	¿cómo	estás?
—Como	 nunca.	 De	 verdad.	 Estoy	 imparable.	 La	 cosa	 empieza	 a	moverse	 y	 lo

tengo	todo	controlado.	Ríete,	ríete,	pero	yo	estoy	en	constante	evolución.
—¿Ah,	sí?
—Acabo	de	adentrarme	en	un	territorio	desconocido.
—¿Y	cuál	es?
—El	futuro.
Papá	me	mira	con	cierta	tristeza.	Luego	se	da	por	vencido,	echa	un	vistazo	a	su

alrededor	y	me	dedica	una	sonrisa	forzada.
—Veo	que	has	progresado	mucho	a	la	hora	de	expresar	tus	ambiciones.
—Ya	lo	creo.	Ahora	soy	un	tipo	directo	y	expeditivo.
—Me	alegro	—dice,	y,	con	un	gesto,	indica	a	Evett,	el	camarero,	que	traiga	más

té	frío—.	¿Vienes	de	alguna	parte?
—De	una	sesión	de	fotos.
—Espero	que	ya	no	te	dediques	a	posar	desnudo	delante	de	ese	tal	Webster.	Por

Dios,	qué	bochorno.
—Semidesnudo.	Y	el	fotógrafo	en	cuestión	se	llama	Weber.	Bruce	Weber.	Papá,

no	lo	hice	para	molestarte.
—Dejarse	fotografiar	con	el	culo	al	aire	como	un…
—Oye,	que	era	un	anuncio	de	Obsession,	no	una	película	pornográfica.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Mucho.	La	columna	me	tapaba	los	genitales.
Papá	ya	ha	empezado	a	hojear	el	menú.
—Ah	sí,	antes	de	que	se	me	olvide,	gracias	por	el	cedé	de	Patti	Lupone	que	me

enviaste	por	mi	cumpleaños.	Eres	muy	amable.
Yo	también	me	pongo	a	leer	el	menú.
—De	nada.
Papá	lanza	miradas	incómodas	a	la	mesa	de	la	MTV,	donde	los	ejecutivos	deben

de	 estar	 riéndose	 a	 costa	 suya.	 Me	 dan	 ganas	 de	 saludar	 con	 la	 mano,	 pero	 me
contengo.

—¿Por	qué	nos	miran	tanto?	—me	pregunta.
—Pues	 seguramente	 porque	 se	 te	 nota	 en	 la	 cara	 que	 no	 estás	 en	 tu	 ambiente.
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Rápido,	que	alguien	me	traiga	una	botella	de	agua.	O	una	cerveza.
Evett	 sirve	 el	 té	 frío	 y	 nos	 toma	 nota	 en	 silencio	 antes	 de	 perderse	 en	 las

profundidades	del	restaurante.
—Guapa,	¿verdad?	—comenta	con	admiración.
—Papá…
—¿Qué?
No	me	atrevo	ni	a	mirarlo.
—Que	es	un	tío.	Bueno,	es	igual,	déjalo.
—Pero	qué	dices.
—Lo	que	oyes.	Está	de	moda	el	look…	andrógino.
—Se	te	ha	olvidado	quitarte	las	gafas	de	sol.
—No	 se	me	 ha	 olvidado.	—Me	quito	 las	 gafas	 y	 parpadeo	 un	 par	 de	 veces—.

Bueno…	What’s	the	story,	morning	glory?[23]

—Te	he	estado	siguiendo	la	pista	—dice,	y	acaricia	amenazadoramente	la	carpeta
—.	Cada	vez	que	pienso	en	 ti,	mi	único	hijo	varón,	me	viene	a	 la	memoria	aquella
conversación	 que	 mantuvimos	 el	 verano	 pasado	 sobre	 un	 posible	 regreso	 a	 la
universidad.

—Papá,	tío,	no	me	jodas	—mascullo—.	Fui	a	Camden.	Y	aun	así	aprobé	por	los
pelos.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	las	asignaturas	del	último	curso.

—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 Experimentación	 Orquestal	 era	 la	 estrella	 —replica
secamente.

—¿Y	qué	me	dices	de	Análisis	del	Diseño?
Mi	padre	aprieta	los	dientes.	Sé	que	en	este	momento	daría	cualquier	cosa	por	un

trago.
—Victor	—insiste	mientras	 recorre	 el	 local	 con	 la	mirada—,	 conozco	 gente	 en

Georgetown,	en	Columbia,	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	Por	el	amor	de	Dios,	no
es	tan	difícil	como	crees…

—Sabes	de	sobra	qué	opino	de	los	enchufados.
—Me	preocupa	tu	futuro	profesional.	No…
—Papá	—lo	interrumpo—,	¿sabes	qué	me	daba	más	miedo	cuando	estaba	interno

en	Horace	Mann?	Pensar	que	podía	llegar	el	día	en	que	mi	tutor	me	preguntara	qué
planes	tenía	con	respecto	a	mi	futuro	profesional.

—¿Por	qué?	¿Porque	no	tenías	ninguno?
—No.	Porque	sabía	que,	si	le	decía	la	verdad,	se	iba	a	reír	en	mis	narices.
—Yo	 sólo	me	 acuerdo	 del	 día	 que	 te	mandaron	 a	 casa	 por	 no	 haberte	 querido

quitar	las	gafas	de	sol	en	la	clase	de	matemáticas.
—Estoy	a	punto	de	inaugurar	un	local	nocturno.	Hago	de	modelo.	—Enderezo	la

espalda	para	dar	mayor	énfasis	a	la	noticia—.	Y	dentro	de	nada	sabré	si	me	han	dado
un	papel	en	la	secuela	de	Línea	mortal.
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—¿Eso	es	el	título	de	una	película?	—pregunta	con	escepticismo.
—No,	es	el	nombre	de	un	bocadillo.	¿A	ti	qué	te	parece?	—replico	asombrado.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Victor.	—Suspira—.	Tienes	 veintisiete	 años	 y	 sólo	 has

trabajado	de	modelo.
—¿Sólo?	—repito	 sin	 salir	 de	mi	 asombro—.	 ¿Sólo?	Me	 parece	 que	 no	 te	 has

expresado	con	propiedad.
—Y	a	mí	me	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que	trabajes	en	algo	que…
—Sí,	 claro.	Por	 eso	me	has	 educado	 en	un	 círculo	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 se

ganaba	el	dinero	trabajando.	No	jodamos.
—Ahora	no	me	vengas	con	que	«posar»	es	tu	manera	de	expresarte	como	persona

y	como	artista…
—Papá,	un	top	model	puede	ganar	hasta	once	mil	dólares	al	día…
—¿Estás	tú	en	esa	categoría?
—No,	yo	no	soy	un	top.	Ni	lo	pretendo.
—He	 pasado	 muchas	 noches	 en	 blanco	 pensando	 en	 qué	 demonios	 es	 lo	 que

pretendes.
—I’m	a	loser,	baby.	—Suspiro	mientras	me	arrellano	de	nuevo	en	el	asiento—.	So

why	don’t	you	kill	me?[24]

—Tú	 no	 eres	 ningún	 fracasado,	 Victor	 —dice	 papá	 con	 otro	 suspiro—.	 Sólo
tienes	que	encontrarte	a	ti	mismo.	—Más	suspiros—.	Encontrar	un…	un	nuevo	yo,	o
algo	así.

—¿Un	nuevo	yo?	—protesto—.	Desde	luego,	no	se	puede	negar	que	sabes	lograr
que	me	sienta	inútil.

—¿Es	que	abrir	ese	local	te	hace	sentir	de	alguna	otra	manera?
—Papá,	ya	sé	que…
—Victor,	hijo,	yo	sólo	quiero	que…
—Quiero	 hacer	 algo	 que	 merezca	 la	 pena	 —recalco—.	 Quiero	 sentirme…

imprescindible.
—Exacto	—asiente	papá	con	un	estremecimiento—.	Eso	es	exactamente	 lo	que

yo	deseo.
—Lo	de	hacer	de	modelo	es…	Como	modelo	no	soy	irremplazable.	—Suspiro—.

Tíos	 con	 labios	 carnosos	y	 rasgos	 fotogénicos	 los	 hay	 a	 patadas.	En	 cambio,	 lo	 de
abrir	un	local	es…	—Mi	voz	se	va	apagando.

Tras	un	silencio	de	duración	considerable,	mi	padre	retoma	la	iniciativa.
—La	semana	pasada	publicaron	una	foto	tuya	en	la	revista	People.
—No	tenía	ni	idea.	¿En	qué	número?	¿Quién	salía	en	la	portada?
—No	lo	sé	—contesta	mientras	me	fulmina	con	la	mirada—.	Me	la	enseñó	uno	de

mis	colaboradores.
—¡Mierda!	—Aporreo	la	mesa—.	Cuando	yo	digo	que	necesito	un	publicista…
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—La	foto	en	cuestión	parece	hecha	en	un	hotel	digamos	de	lujo	de	cierta	playa…
—¿En	un	hotel?	¿Dónde?
—En	un	hotel,	sí.	En	Miami.
—¿Una	foto	mía	en	un	hotel	de	Miami?
—Eso	es.	En	un	hotel	de	Miami.	Vestido,	por	describirlo	de	alguna	manera,	con

un	bañador	blanco	de	lino	completamente	empapado…
—¿Y	qué?	¿Me	han	sacado	guapo?
—Como	accesorios,	unas	gafas	de	sol,	lo	que	parece	y	espero	fervientemente	que

sea	un	cigarrillo,	y	una	chica	Penthouse	acaramelada	y	lustrosa	a	cada	lado.
—Eso	tendrás	que	probarlo.
—¿Cuándo	has	estado	tú	en	Miami?
—No	 voy	 por	 ahí	 desde	 hace	 meses	 —respondo—.	 Parece	 mentira,	 papá.

Confundir	a	tu	propio	hijo,	carne	de	tu	carne…
—Victor	—me	interrumpe	sin	perder	la	calma—,	tu	nombre	sale	en	el	pie	de	foto.
—No	soy	yo.
—¿Ah,	no?	Pues	si	no	eres	tú,	ya	me	dirás	quién	es	—dice	en	tono	travieso.
—Habrá	que	echar	un	vistazo	a	esa	foto.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	apellido?	—pregunta—.	¿Sigues	usando	Ward?
—Si	no	recuerdo	mal,	la	idea	de	cambiarlo	fue	tuya.
—Sí,	en	su	momento	me	pareció	lo	mejor	—admite	en	voz	baja	mientras	abre	con

cuidado	una	carpeta	llena	de	fotos	mías	y	de	recortes	de	prensa,	algunos	originales	y
otros	recibidos	por	fax—.	Esto	salió	en	el…	—da	la	vuelta	a	un	fax	casi	ilegible—	en
la	sección	«Estilos»	del	New	York	Times.	En	un	breve	artículo	que	te	dedicaron	y	en
el	 que	 aparece	 destacada	 la	 siguiente	 frase:	 «El	 útero	 del	 amor	 es	 una	 cueva
submarina	 en	 la	 que	 todos	 somos	 peces	 ciegos».	 ¿Es	 ésta	 tu	 opinión?	 ¿Podrías
explicarme	qué	significa	 la	palabra	«útero»	en	este	contexto?	¿Hay	peces	ciegos	en
las	cuevas	submarinas?

—Alto,	alto,	vayamos	por	pasos.	Papá,	hombre,	no	hagas	caso	—suspiro—.	Los
periodistas	nunca	escriben	lo	que	digo.

—¿Y	qué	dijiste,	en	este	caso?
—¿Por	qué	tienes	que	tomártelo	todo	tan	al	pie	de	la	letra?
—Siguiente.	Un	anuncio	de	CK	One.	Aquí	tenemos	a	dos	jóvenes…	(yo	diría	que

de	 sexo	 masculino,	 pero	 vete	 tú	 a	 saber)	 que	 se	 están	 besando	 mientras	 tú	 los
contemplas	con	las	manos	en	la	entrepierna.	Y	digo	yo:	¿qué	haces	tú	con	las	manos
en	 la	 entrepierna?	 ¿Qué	 intentas	 decimos	 con	 ese	 gesto?	 ¿Que	 CK	 One	 es	 un
producto	de	calidad?

—El	sexo	vende,	hombre.
—Ya.
—Y	desde	más	arriba	se	llega	más	lejos.
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—Y	 aquí	 tengo	 una	 entrevista	 publicada	 en	 la	 revista	 YouthQuake.	 Por	 cierto,
felicidades	por	la	portada.	La	sombra	de	ojos	marrón	te	favorece	mucho.

—Terracota,	más	bien	—suspiro—,	pero	en	fin…
—Te	preguntan	con	quién	te	gustaría	compartir	un	almuerzo,	y	tú	dices	que	con

los	 Foo	 Fighters,	 con	 el	 astrólogo	 Patrie	 Walker	 (que,	 para	 tu	 información,	 está
muerto)	y,	a	no	ser	que	se	trate	de	una	errata,	cosa	que	dudo,	con	Unabomber.

Le	miro	a	los	ojos.
—¿Y	qué?
—¿Te	gustaría	compartir	un	almuerzo	con	Unabomber?	—insiste—.	¿Crees	que

merecía	la	pena	publicarlo?	¿Te	parece	que	el	resto	del	mundo	necesita	saberlo?
—¿Qué	pasa?	¿No	puedo	tener	fans?
—Otra	de	las	frases	que	se	te	atribuyen,	aunque	podría	tratarse	de	otra	invención

periodística,	dice	así:	«Washington	es	 la	 ciudad	más	 tonta	del	mundo	Está	 llena	de
imbéciles».

—Papá,	hombre…
—Sólo	quería	que	supieras	que	la	he	leído.
—Lo	que	hay	que	oír.
—También	 dice	 aquí	 que	 eres	 miembro	 de	 un	 grupo	 llamado	 Ritmo	 Chocho,

antes	llamado…	—traga	saliva—	Puta	de	cocina.
—Hemos	cambiado	de	nombre.	Ahora	somos	los	Impostores.
—Victor,	por	el	amor	de	Dios.	Toda	esta	gentuza	con…
—Papá,	a	mi	me	sentó	 tan	mal	como	a	 ti	que	Charlie	y	Monique	le	hicieran	un

tatuaje	a	su	bebé.	¿Qué	te	pasa?	Me	tratas	como	si	fuera	un	delincuente…
—Y	para	mayor	inri,	tu	hermana	me	comenta	que	las	fotos	que	no	llegaron	a	salir

en	aquel	libro	de	Madonna	circulan	por	Internet.
—Lo	tengo	todo	controlado,	papá.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 eso?	—pregunta—.	Victor,	 todo	 esto	me	 parece	 de

muy	mal	gusto.	De	un	gusto	pésimo.
—El	mundo	tiene	mal	gusto,	papá.
—Pero	a	ti	nadie	te	obliga	a	aspirar	al	primer	premio…
—O	sea,	que	no	estoy	a	tu	altura	¿Es	eso?
—No	—dice—.	No	exactamente.
—Supongo	que	es	un	mal	momento	para	pedirte	dinero.
—Victor,	no	empieces.	Estoy	harto	de	hablar	de	ese	tema.
Pausa.
—Supongo	que	es	un	mal	momento	para	pedirte	dinero.
—Creo	que	con	el	dinero	de	tu	asignación	tienes	más	que	suficiente	para…
—Nueva	York	es	una	ciudad	muy	cara.
—Pues	múdate.
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—Papá,	no	seas	ingenuo…
—Suelta	lo	que	tengas	que	decir	de	una	vez.
—Papá.	—Respiro	hondo—.	Estoy	sin	blanca.	Es	la	pura	verdad.
—Dentro	de	un	par	de	días	recibirás	el	cheque	del	mes	que	viene.
—Ya	me	lo	he	gastado.
—¿Cómo	puedes	habértelo	gastado,	si	aún	no	lo	tienes?
—Te	juro	que	yo	tampoco	lo	entiendo.
—Seguirás	recibiendo	la	misma	cantidad	que	hasta	ahora	—insiste—.	Nada	más

y	nada	menos.	¿Entendido?
—Bueno,	pues	tendré	que	ampliar	el	crédito	de	la	Visa.
—Una	idea	genial.
Amanda	 de	 Cadenet	 se	 acerca	 a	 nuestra	 mesa	 y,	 tras	 besarme	 en	 la	 boca,	 se

despide	hasta	la	noche	y	se	va	sin	darme	tiempo	a	hacer	las	presentaciones.
—¿Qué	tal	está	Chloe?	—pregunta	papá.

20

El	 almuerzo	 ha	 sido	 breve,	 por	 suerte:	 sólo	 son	 las	 13.10	 y	 ya	 le	 he	 dicho	 al
chófer	que	me	deje	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	Cuarta	para	poder	pasarme	por
Tower	Records	 antes	del	 ensayo	y	 comprar	varios	 cedés	que	necesito	 como	el	 aire
que	respiro.	En	el	vestíbulo,	los	miembros	del	grupo	Sheep	—ultimísimo	estandarte
del	rock	alternativo	y	clip	del	mes	en	la	MTV	con	su	tema	«Diet	Coke	at	The	Gap»—
parpadean	 frente	 a	 varias	 videocámaras	 mientras	 Michael	 Revine	 —el	 Annie
Leibovitz	del	rock	alternativo—	saca	fotos	con	imágenes	de	Aeon	Flux	de	 fondo	en
todos	los	monitores.	Busco	el	último	número	de	YouthQuake	en	la	sección	de	revistas
y	compruebo	si	han	publicado	alguna	carta	a	propósito	de	mis	fotos.	En	la	cesta:	Trey
Lewd,	 Rancid,	 Cece	 Pensinton,	 Yo	 la	 Tengo,	 Alex	 Chilton,	 Machines	 of	 Loving
Grace,	Jellyfish,	the	6th’s,	Teenage	Fanclub	y	mi	book	(por	si	acaso).	En	éstas	veo	a
una	chica	oriental,	muy	mona	ella,	vestida	con	vaqueros	blancos,	cadena	plateada	a
modo	de	cinturón,	jersey	amplio	con	escote	en	pico	y	sandalias	planas	de	color	negro,
absorta	en	 la	contemplación	de	 la	contraportada	de	un	cedé	de	 la	ELO.	Me	acerco,
dejo	caer	el	book	«sin	querer»	y	un	montón	de	fotos	mías	en	traje	de	baño	se	esparcen
a	 sus	 pies.	 Para	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 fije	 en	 ellas,	 cuento	 hasta	 tres	 antes	 de
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agacharme	a	recogerlas	con	fingido	rubor,	pero	la	chica	se	limita	a	mirarme	con	cara
de	«¿pero	tú	de	qué	vas?»	y	se	aleja	sin	más.	Quien	sí	se	ha	fijado	en	las	fotos,	sobre
todo	en	una	en	la	que	aparezco	en	tanga	y	que	casi	tengo	que	arrancarle	de	las	manos,
es	un	chico	gay,	monísimo	él,	al	que	rechazo	con	un:	«Ya	está,	ya	está,	gracias».	Y
justo	entonces	descubro	a	la	chica	más	guapa	de	toda	la	tienda.

Está	 escuchando	uno	de	 los	 álbumes	 en	 audición,	 pulsando	botones	 sin	parar	y
siguiendo	el	 ritmo	de	 la	música	con	 los	 auriculares	puestos.	Lleva	unos	pantalones
pirata	muy	ajustados	de	color	amarillo,	botas	negras	altas	y	un	sobretodo	abierto	de
color	beige	y	violeta	de	Todd	Oldham.	Desde	más	cerca	distingo	en	su	cesta	cedés	de
Blur,	 Suede,	 Oasis	 y	 Sleeper.	 Cuando	 se	 quita	 los	 auriculares,	 estoy	 justó	 a	 su
espalda.

—Menudo	álbum	—comento	a	propósito	del	cedé	de	Oasis—.	Sobre	todo	la	tres,
la	cuatro,	la	cinco	y	la	diez.

La	 chica,	 sorprendida,	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 al	 verme,	 reacciona	 de	 una	 forma	 que
sólo	 puede	 calificarse	 de	 extraña.	Con	 una	 expresión	 entre	 preocupada,	 divertida	 e
indescifrable	(una	tercera	parte	de	cada),	frunce	el	ceño	y	me	pregunta:

—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Por	suerte,	estoy	acostumbrado	a	ese	tono	burlón	y	puedo	contestar	con	el	aplomo

necesario:
—Sí.	¿De	Los	Ángeles,	verdad?	O	de	Miami…
—No	—dice	con	ademán	brusco.
Un	momento	de	inspiración.
—¿Ibas	a	Camden?
—Caliente,	caliente	—se	limita	a	responder.
—Espera,	un	momento.	¿Eres	modelo?
—No	—suspira—.	No	soy	modelo.
—Pero	con	lo	de	Camden	iba	bien,	¿no?	—pregunto	esperanzado.
—Sí.	—Otro	suspiro.
—Espera,	espera.	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.
—Me	alegro	—dice,	y	se	cruza	de	brazos.
—O	sea	que	ibas	a	Camden	—insisto—.	El	de	New	Hampshire,	¿no?
—¿Conoces	algún	otro?	—replica	con	impaciencia.
—Vale,	vale,	tranqui.
—Bueno	—dice	mientras	acaricia	el	cedé	de	los	Oasis—,	gracias	por	la	reseña…

Victor.
—¿Sabes	cómo	me	llamo?
La	chica	 se	 echa	el	bolso	 redondo	de	ante	 rojo	al	hombro	y	descubre	el	par	de

ojos	azules	que	ocultaba	tras	unas	gafas	de	sol	Matsuda.
—Victor	Johnson	—asiente—.	Bueno,	a	no	ser	que	hayas	cambiado	de	nombre.
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—Pues	sí	—confieso	avergonzado—,	la	verdad	es	que	sí.	Ahora	me	llamo	Victor
Ward.	Pero	en	el	fondo	sigo	siendo	el	mismo.

—Caramba,	qué	bien	—se	burla—.	Así	que	te	has	casado,	¿eh?	¿Y	quién	ha	sido
el	afortunado?

—Ese	cretino	de	ahí,	el	que	lleva	un	strudel	de	fresa	en	la	cabeza.	—Le	indico	al
gay	de	antes,	quien,	por	cierto,	se	ha	quedado	una	de	mis	fotos	en	bañador.	El	 tipo
sonríe	y	hace	mutis	por	el	foro—.	Es	que	es	un	poco	tímido,	¿sabes?

Poco	 a	 poco	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 chica	 y	 yo,	 efectivamente,	 nos
conocemos.

—Soy	un	desastre	para	los	nombres	—me	disculpo—.	Perdona.
—Adelante	—me	anima—,	sé	valiente.	Adivina.	—Juraría	que	me	oculta	algo.
—Vale,	voy	a	usar	mis	poderes	paranormales.	—Me	llevo	las	manos	a	las	sienes	y

cierro	los	ojos—.	Karen…	Nancy…	Jojo…	¿Tienes	algún	hermano	que	se	llame	Joe?
Veo	jotas,	muchas	 jotas	Veo	una	gata…	una	gatita	que	se	 llama	Cootie.	—Abro	los
ojos.

—Lauren.	—La	chica	me	mira	sin	mayor	interés.
—Lauren.	Vaya.
—Pues	sí	—me	espeta—.	Lauren	Hynde.	¿Te	suena	el	nombre?
Esto	empieza	a	ser	preocupante.	Cuento	hasta	tres	antes	de	contestar.
—Lauren	Hynde…
—¿Te	acuerdas	de	mí?	—insiste.
—Pues…	—Perplejo,	confieso—:	Bueno,	será	verdad	lo	que	dicen	del	Klonopin

y	la	pérdida	de	memoria	a	corto	plazo.
—Para	que	te	sitúes:	soy	amiga	de	Chloe.
—Ah	sí,	sí	—digo	con	la	esperanza	de	superar	el	bache—.	Precisamente	el	otro

día	estuvimos	hablando	de	ti.
—Mmm…	—Lauren	acaricia	el	borde	del	expositor	de	los	cedés	mientras	se	va

alejando	por	uno	de	los	pasillos.
—Fue	una	conversación	muy…	agradable	—añado	mientras	la	sigo.
—¿De	qué	hablasteis?
—Pues	de…	cosas	positivas.
Dejo	que	se	adelante	un	poco	y	me	quito	las	gafas	para	evaluar	el	cuerpo	que	deja

al	descubierto	el	sobretodo	desabotonado:	delgada,	con	buenos	pechos,	piernas	largas
y	 torneadas,	cabello	rubio	corto,	y,	por	 lo	demás	—ojos,	dientes,	 labios,	etcétera—,
ningún	defecto	a	la	vista.	La	alcanzo	y	me	dispongo	a	acompañarla	mientras	balanceo
la	cesta	de	cedés	con	fingida	naturalidad.

—¿Y	aún	te	acuerdas	de	mí?	—pregunto—.	¿Al	cabo	de	tantos	años?
—Pues	sí,	ya	ves	—responde	con	cierto	desdén—.	Aún	me	acuerdo.
—¿Y	en	aquella	época	ya	me	tratabas	así?	¿O	soy	yo	el	que	ha	cambiado?
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Lauren	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	mí.
—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?
—Pues	claro	que	lo	sé.	Eres	Lauren	Hynde.	—Pausa—.	Pero	ten	en	cuenta	que	yo

faltaba	mucho	a	clase.	Y	además,	el	Klonopin	es	fatal	para	la	memoria	a	largo	plazo.
—¿No	era	la	otra?
—¿Lo	ves?	Lo	acabo	de	decir	y	ya	ni	me	acuerdo.
—Déjalo,	anda.
Cuando	ya	está	a	punto	de	irse,	le	pregunto:
—¿He	cambiado	mucho?
Me	examina	a	conciencia.
—No,	no	mucho.	—Se	concentra	en	mi	cabeza,	en	mis	facciones—.	Aunque	no

creo	que	por	entonces	llevaras	estas	patillas.
Una	ocasión	así	no	se	puede	tirar	por	la	borda:
—Las	patillas	son	tus	mejores	amigas.	Quiérelas.	Mímalas	—susurro	mientras	le

ofrezco	mi	perfil.
Lauren	me	mira	como	si	me	faltara	un	tornillo.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 he	 dicho?	—pregunto—.	 Hay	 que	 mimar	 las	 patillas.	 En

serio.
—¿Mimarlas?
—Son	la	nueva	religión.
—¿Conoces	a	gente	que	rinde	culto	al	pelo?	—pregunta	con	horror—.	¿Vas	con

gente	que	quiere	aparentar	veinte	años	toda	la	vida?
Espanto	una	mosca	con	la	mano.	Se	impone	un	cambio	de	estrategia.
—Bueno,	¿y	tú	qué	te	cuentas?	Oye,	estás	estupenda	¿Por	dónde	andabas?,	dime

¿Qué	es	de	tu	vida?	—No	debo	de	haber	acertado	con	el	tono,	porque	el	conflicto	no
se	hace	esperar.

—La	semana	pasada	coincidí	con	Chloe	donde	Patricia	Field	—comenta.
—¿En	casa	de	Patricia	Field?	—pregunto	impresionado.
—En	su	tienda,	bobo.	—Hay	un	brillo	extraño	en	su	mirada.
—Ah.	Vale,	vale.
Se	produce	un	largo	silencio	durante	el	que	varias	chicas	pasan	a	nuestro	lado.	Un

par	 de	 ellas	me	 saludan,	 pero	 yo	me	 hago	 el	 despistado.	 Lauren	 las	mira	 con	 aire
escéptico	y	enfurruñado,	lo	que	interpreto	como	una	buena	señal.

—¿De	qué	estábamos	hablando?	Ya	no	me	acuerdo.
Suena	mi	busca.	Miro	la	pantalla:	es	Alison.
—¿Quién	es?	—pregunta	Lauren.
—Vete	 a	 saber.	 Alguien	 interesado	 en	 fundar	 un	 sindicato	 de	 modelos,

seguramente	—respondo	con	un	gesto	de	indiferencia—.	Es	que	soy	modelo,	¿sabes?
—añado	tras	una	pausa.
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—Un	 sindicato	 de	modelos.	 ¡Será	 posible!	—Lauren	 echa	 a	 andar.	 Siento	más
deseos	que	nunca	de	seguirla.

—Lo	dices	como	si	fuera	imposible.
—Para	formar	un	sindicato	hace	falta	gente	concienciada.
—Los	sarcasmos	a	la	hora	del	recreo,	si	no	te	importa.
—Esto	es	absurdo	—dice—.	Me	voy.
—¿Por	qué?
—He	 quedado	 para	 almorzar	 —anuncia	 mientras	 se	 peina	 el	 cabello	 con	 una

mano	temblorosa.
—¿Con	quién?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Con	un	tío?
—Victor…
—Dímelo,	anda.
—Ya	que	tanto	te	interesa…	Con	Baxter	Priestly.
—Pues	qué	bien	—refunfuño—.	 ¿Se	puede	 saber	 quién	 es	 ese	mamón?	No,	 en

serio,	lo	que	hay	que	aguantar.
—Chloe	y	yo	 somos	amigas.	Y	no	es	ninguna	novedad	—dice	 sin	quitarme	 los

ojos	de	encima—.	Supongo,	vaya.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—pregunto	con	una	sonrisa.
—Que	tú	eres	su	novio	—responde	con	voz	burlona.
—¿Y	eso	te	parece	una	excusa?
—No.	Eso	me	parece	una	razón.	Eres	tú	quien	lo	conviertes	en	una	excusa.
—Huy,	me	he	perdido.	Me	estás	mareando	con	tanto	razonamiento.
—Pues	procura	no	caerte.
—¿Te	apetece	un	capuchino?
—¿Cómo	es	posible	que	no	conozcas	a	los	amigos	de	tu	novia?	¿Es	que	no	hablas

con	ella?	—Lauren	parece	cada	vez	más	indignada—.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
No	sé	ni	por	qué	te	lo	pregunto.	Como	si	no	lo	supiera.	En	fin,	me	voy.

—Espera,	espera.	Tengo	que	pasar	por	caja	—digo	mientras	le	indico	los	cedés	de
la	 cesta—.	 Acompáñame	 y	 salimos	 juntos.	 Tengo	 ensayo	 con	 el	 grupo,	 pero	 no
vendrá	de	más	un	latte.

Lauren	duda	un	momento	antes	de	acompañarme	hacia	la	salida.	Cuando	me	llega
el	turno,	la	máquina	rechaza	mi	American	Express.

—Lo	que	hay	que	aguantar	—refunfuño.	Lauren,	en	cambio,	sonríe	y	añade	mis
cedés	a	su	compra	sin	molestarse	siquiera	en	fingir	que	es	un	préstamo.	Su	sonrisa	me
produce	una	intensa	sensación	de	déjà	vu.

En	 la	 tienda	hace	 tanto	frío	que	 todo	—el	aire,	 la	música	que	nos	envuelve,	 los
expositores	llenos	de	cedés—	parece	blanco,	cubierto	por	una	capa	de	nieve.	La	gente
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pasa	 de	 largo	 camino	 de	 la	 caja	 siguiente,	 y	 los	 fluorescentes	 colocados	 a	 varios
metros	del	suelo,	que	dan	a	todo	el	mundo	un	aspecto	gris	y	mortecino,	no	afectan	del
mismo	modo	a	Lauren,	cuyo	cutis	parece	marfil	bronceado.	Su	presencia	—el	simple
gesto	 de	 firmar	 el	 comprobante—	me	 conmueve	 de	modo	 ineludible,	 y	 la	melodía
que	planea	sobre	nosotros,	«Wonderwall»,	 tiene	un	poder	alucinógeno	que	me	hace
sentir	ajeno	a	mi	propia	vida.	Hacía	mucho	que	no	sufría	un	ataque	de	lujuria	como	el
que	 trato	de	satisfacer	ahora	en	Tower	Records,	y	me	resulta	 imposible	descartar	 la
idea	de	que	Lauren	Hynde	va	a	formar	parte	de	mi	futuro.	Una	vez	en	la	calle,	apoyo
la	mano	sobre	el	final	de	su	espalda	para	conducirla	entre	el	gentío	hasta	el	borde	de
la	calzada	de	Broadway.	Ella	se	vuelve	y	me	observa	fijamente.	Yo	la	dejo	hacer.

—Victor	—dice	al	notar	lo	que	me	está	pasando—,	mira,	no	quiero	que	te	hagas
ilusiones.	Ya	estoy	con	alguien.

—¿Con	quién?
—Eso	no	importa.	Lo	importante	es	que	no	soy	libre.
—¿Por	qué	no	quieres	decírmelo?	—pregunto—.	Si	es	Baxter	Priestly,	el	premio

es	de	mil	dólares.
—Me	sorprendería	mucho	que	los	tuvieras.
—No	te	imaginas	la	cantidad	de	calderilla	que	guardo	en	casa.
—Me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos	 encontrado.	 Ha	 sido…	 —se	 detiene—

interesante.
—Anda,	vamos	a	tomarnos	un	café	au	lait	a	Dean	&	Deluca.	Es	el	último	grito.
—¿Y	el	ensayo?
—Puede	esperar.
—Yo	no.
Lauren	 da	media	 vuelta,	 pero	 se	 detiene	 al	 notar	 el	 contacto	 de	mi	mano	 en	 el

brazo.
—Espera,	 ¿vendrás	 al	 desfile	 de	 Todd	 Oldham?	 Es	 a	 las	 seis.	 Yo	 voy	 a	 pasar

varios	modelos.
—No	insistas	más,	por	favor	—me	ataja,	y	sigue	andando.
Tengo	que	esquivar	gente	a	derecha	e	izquierda	para	no	perderla	de	vista.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—pregunto.
—No	me	gusta	ese	ambiente.
—¿Qué	ambiente?
—Toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 sólo	 le	 interesa	 saber	 quién	 se	 está	 tirando	 a	 quién,

quién	 tiene	 la	 polla	 más	 larga,	 quién	 tiene	 las	 tetas	 más	 grandes	 y	 quién	 es	 más
famoso.

Su	respuesta	me	desconcierta,	pero	no	cejo	en	mi	empeño.
—¿A	 ti	 no	 te	 interesan	esas	 cosas?	—insisto	mientras	 ella	para	un	 taxi—.	¿Por

algún	motivo	especial?
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—Se	me	hace	tarde.
—Hey,	¿no	me	das	tu	número	de	teléfono?
Antes	dar	un	portazo	aún	tiene	tiempo	de	contestar,	sin	volver	siquiera	la	cabeza:
—Pídeselo	a	Chloe.

19

El	pasado	mes	de	septiembre	Chloe	y	yo	nos	fuimos	a	Los	Ángeles	por	motivos
que	nunca	he	acabado	de	entender	pero	que	ahora,	gracias	a	la	perspectiva	que	da	el
tiempo,	diría	que	 tenían	algo	que	ver	con	salvar	nuestra	 relación	y	con	el	hecho	de
que	Chloe	iba	a	ser	la	presentadora	de	los	premios	MTV,	de	los	que	no	recuerdo	nada
excepto	 conversaciones	 sobre	 los	 Oscar,	 conversaciones	 sobre	 Frida	 Kahlo,
conversaciones	sobre	Mr.	Jenkins,	conversaciones	sobre	las	dimensiones	de	la	polla
de	Dweezil	Zappa,	el	pijama	de	Sharon	Stone,	el	descaro	con	que	Edgar	Bronfman	Jr.
intentó	ligarse	a	Chloe,	los	dos	únicos	caramelos	verdes	que	contenía	el	paquete	que
sostuve	en	mi	delirio	a	lo	largo	de	la	ceremonia	y,	en	general,	Cindy	Cindy	Cindy	y
nada	más	que	Cindy.	En	todas	las	fotos	que	aparecieron	en	la	prensa	—en	el	W,	en	el
US,	 en	 el	Rolling	Stone—	salgo	 con	 la	misma	 botella	medio	 vacía	 de	 Evian	 en	 la
mano.

Nos	alojamos	en	el	Chateau	Marmont,	en	una	suite	gigantesca	con	una	terraza	el
doble	de	grande	que	la	habitación	y	vistas	al	sector	oeste	de	la	ciudad.	Cuando	no	le
apetecía	 hablar,	 Chloe	 se	metía	 corriendo	 en	 el	 baño,	 conectaba	 el	 secador	 a	 toda
pastilla	 y	 dirigía	 el	 chorro	 de	 aire	 hacia	 mi	 rostro	 relajado	 y	 perplejo.	 Durante
aquellas	 semanas	 me	 estuvo	 llamando	 su	 «pequeño	 zombi».	 Me	 presenté	 a	 una
prueba	para	interpretar	al	amigo	de	un	drogadicto	en	el	episodio	piloto	de	una	serie
ambientada	en	un	hospital	que	nunca	llegó	a	grabarse	y	no	conseguí	el	papel,	pero	no
me	 importó	gran	 cosa	porque	 iba	 siempre	 tan	 colocado	que	hasta	 tenía	que	 leerme
dos	veces	 las	cosas	que	Paula	Abdul	decía	en	 las	entrevistas.	Chloe	siempre	estaba
«muerta	 de	 sed»,	 siempre	 había	 algún	 preestreno	 al	 que	 asistir,	 siempre	 decíamos
cosas	incomprensibles,	las	calles	siempre	estaban	—inexplicablemente—	cubiertas	de
confeti,	Herb	Ritts	siempre	nos	invitaba	a	alguna	barbacoa	a	la	que	siempre	asistían
Madonna	 o	 Josh	 Brolin	 o	 Amy	 Locane	 o	 Veronica	 Webb	 o	 Stephen	 Dorff	 o	 Ed
Limato	 o	 Richard	 Gere	 o	 Lela	 Rochon	 o	 los	 Ace	 of	 Base,	 y	 donde	 siempre	 nos
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servían	 hamburguesas	 de	 pavo	 que	 nosotros	 siempre	 regábamos	 con	 té	 frío	 de
pomelo,	mientras	la	ciudad	se	llenaba	de	hogueras	que	rivalizaban	con	los	focos	de
los	estrenos.

En	una	fiesta	que	organizó	Lily	Tartikoff	en	Barneys	para	recoger	fondos	contra
el	sida	explotaron	varias	bombillas,	Chloe	tomó	mi	mano	inerte	en	la	suya	—áspera
—	y	la	apretó	una	sola	vez,	a	modo	de	advertencia,	cuando	un	reportero	del	canal	E!
se	interesó	por	el	motivo	de	mi	presencia	y	yo	le	dije	que	necesitaba	una	excusa	para
estrenar	 mi	 último	 esmoquin	 de	 Versace.	 Las	 escaleras	 eran	 tan	 empinadas	 que	 a
duras	 penas	 logré	 alcanzar	 el	 último	 piso,	 pero	 una	 vez	 allí	 Christian	 Slater	 me
recibió	con	una	palma	en	alto	y	 luego	 llegamos	 junto	a	Dennis	Leary,	Helen	Hunt,
Billy	Zane,	Joely	Fisher,	Claudia	Schiffer	y	Matthew	Fox.	Alguien	me	señaló	a	una
tercera	persona	y	comentó	en	voz	baja:	«El	piercing	le	salió	rana»,	antes	de	perderse
de	nuevo	entre	los	invitados.	Se	hablaba	de	taparse	la	cabeza	y	de	quemarse	las	uñas.

Mientras	deambulaban	apaciblemente	por	ahí,	casi	 todos	 tenían	un	aspecto	muy
sano	 y	 bronceado.	 Otros	 en	 cambio	 estaban	 tan	 fuera	 de	 sí	 —en	 algunos	 casos,
cubiertos	de	chichones	y	cardenales—	que	sus	palabras	me	resultaban	ininteligibles.
Así	pues,	traté	de	no	separarme	de	Chloe	para	asegurarme	de	que	no	recaía	en	ningún
hábito	 destructivo.	 Ella	 llevaba	 pantalones	 pirata	 y	 maquillaje	 de	 Kamali,	 canceló
citas	 de	 aromaterapia	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 había	 concertado,	 y	 se	 alimentó	 casi
exclusivamente	 de	 granizados	 de	 uva,	 limoncillo	 y	 raíces.	 Evan	 Dando,	 Robert
Towne,	 Don	 Simpson,	 Victor	 Drai,	 Frank	 Mancuso	 Jr.	 y	 Shane	 Black	 dejaron
mensajes	que	ella	no	se	dignó	contestar.	Los	pocos	ratos	que	no	estuvo	vociferando
los	 invirtió	 en	 comprar	 un	 grabado	 de	 Frank	Gehry	 por	 algo	 así	 como	 treinta	mil
dólares,	un	retazo	de	niebla	de	Ed	Ruscha	por	bastante	más,	varias	lámparas	de	mesa
Shogun	de	Lucien	Gau	y	muchas	cestas	de	hierro	que	luego	fletó	a	Manhattan.	Los
desplantes	 estuvieron	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Hicimos	mucho	 el	 amor.	 Todo	 el	mundo
hablaba	del	año	2018.	Un	día	fingimos	que	éramos	fantasmas.

Dani	Jansen	insistía	en	llevamos	a	lugares	misteriosos.	Cuatro	personas	diferentes
me	preguntaron	cuál	era	mi	animal	terrestre	favorito,	y	no	pude	ni	contestar	porque
no	sabía	qué	animales	incluir	en	está	categoría.	Estuvimos	con	dos	componentes	de
los	Beastie	Boys	en	una	casa	de	Silver	Lake,	y	allí	coincidimos	con	muchas	rubias
con	el	pelo	rapado	y	también	con	Tamra	Davis,	Greg	Kinnear,	David	Fincher	y	Perry
Farrell.	 «Hielo…	 ¡qué	 bien!»	 fue	 la	 frase	 que	 acompañó	 nuestros	 combinados
templados	de	Bacardi	y	Coca-Cola	y	nuestras	quejas	sobre	los	impuestos.	En	el	jardín
posterior	 había	 una	 piscina	 llena	 de	 escombros	 hasta	 los	 topes	 y	 varias	 tumbonas
rodeadas	de	jeringuillas	vacías.	En	toda	la	cena	solo	hice	una	pregunta,	que	fue:	«¿Y
por	qué	no	la	cultiváis	vosotros	mismos?».	Fui	testigo	de	que	es	posible	emplear	diez
minutos	 en	 cortar	 una	 loncha	de	queso.	En	 el	 jardín,	 al	 lado	de	 la	 piscina	 llena	de
escombros,	 había	 un	 seto	 podado	 de	 tal	 forma	 que	 reproducía	 la	 imagen	 de	 Elton
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John.	Comimos	Vicodin	y	escuchamos	cintas	de	la	Velvet	Underground	de	la	época
de	Nico.

—Comparados	 con	 la	 naturaleza	 en	 todo	 su	 esplendor,	 nuestros	 problemas	me
parecen	mezquinos	—sentencié.

—Victor	—comentó	Chloe—,	te	recuerdo	que	eso	que	 tienes	a	 tu	espalda	es	un
seto	cortado	en	forma	de	Elton	John.

Luego	volvimos	a	nuestra	suite	del	Chateau,	llena	de	cedés	por	todas	partes	y	con
el	suelo	sembrado	de	paquetes	vacíos	de	Federal	Express.	La	palabra	«miscelánea»
parecía	resumir	cuanto	sentíamos	el	uno	por	el	otro,	o	al	menos	eso	decía	Chloe.	Nos
peleamos	en	Chaya	Brasserie,	tres	veces	más	en	el	Beverly	Center,	luego	otra	en	Le
Colonial	—durante	una	cena	ofrecida	en	honor	de	Nick	Cage—,	y	otra	en	el	House	of
Blues.	Nos	dijimos	una	y	mil	veces	que	no	importaba,	que	nos	traía	sin	cuidado,	bah,
a	la	mierda:	una	opción	bástante	cómoda.	Durante	una	de	aquellas	discusiones	Chloe
me	llamó	«plebeyo»	y	me	acusó	de	tener	menos	ambición	que	un	aparcacoches.	No
puedo	decir	que	tuviera	razón	ni	que	dejara	de	tenerla.	Si,	después	de	una	bronca,	no
teníamos	que	 salir,	nos	encontrábamos	con	que	dentro	de	 la	 suite	no	había	muchos
rincones	 donde	 buscar	 refugio,	 excepción	 hecha	 de	 la	 cocina	 y	 el	 balcón,	 donde
vivían	dos	loros	de	nombre	Blinky	y	Scrubby	el	Atontado.	Chloe	se	tendía	en	la	cama
en	ropa	interior,	a	oscuras,	sin	más	luz	que	la	del	televisor	encendido	y	con	música	de
los	Cocteau	Twins	de	fondo.	Yo	aprovechaba	estos	momentos	de	tregua	para	bajar	a
dar	una	vuelta	por	la	piscina	y	leer	algún	número	atrasado	de	Film	Threat	o	releer	el
capítulo	 «La	 bolsa	 de	 plástico	 como	 método	 de	 autoliberación»	 del	 libro	 Último
recurso	 mientras	 mascaba	 chicle	 o	 bebía	 Frutopía.	 Estábamos	 en	 un	 mundo	 sin
dimensiones.

Una	decena	de	productores	 fueron	hallados	muertos	en	diferentes	mansiones	de
Bel	 Air.	 Autografié	 el	 reverso	 de	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 Jones	 con	 uno	 de	 mis
«garabatos	 ininteligibles»	 para	 complacer	 a	 una	 jovencita.	 Consideré	 la	 idea	 de
publicar	 mi	 diario	 en	 el	 Details.	 Maxfields	 organizó	 una	 subasta,	 pero	 no	 nos
sentimos	 con	 ánimos	 de	 asistir,	Comimos	 tamales	 en	 rascacielos	 vacíos	 y	 pedimos
snacks	 exóticos	 en	 bares	 japoneses	 de	 estilo	 chic	 industrial.	Compartimos	mesa	 en
restaurantes	con	nombres	como	Muse,	Fusión	o	Buffalo	Club	con	gente	como	Jack
Nicholson,	Ann	Magnuson,	 Los	Lobos,	 Sean	MacPherson	 y	 un	modelo	 de	 catorce
años	 llamado	Dragonfly,	 que	 dejó	 impresionado	 a	 Jimmy	Rip.	 Pasamos	 demasiado
tiempo	en	el	Four	Seasons	y	no	el	suficiente	en	la	playa.	Una	amiga	de	Chloe	dio	a
luz	 un	 bebé	 muerto.	 Dejé	 la	 ICM.	Muchos	 se	 presentaron	 como	 vampiros	 o	 bien
afirmaron	 conocer	 a	 alguno.	 Fuimos	 de	 copas	 con	 los	 Depeche	 Mode.	 Durante
aquellas	 semanas	 murieron	 o	 desaparecieron	 tantos	 conocidos	 nuestros	 —en
accidentes	 de	 circulación,	 de	 sida,	 de	 una	 sobredosis,	 asesinados,	 atropellados,
disueltos	 por	 mala	 suerte	 o	 por	 mala	 voluntad	 en	 cisternas	 llenas	 de	 ácido—	 que
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Chloe	cargó	en	su	Visa	casi	cinco	mil	dólares	en	coronas.	Yo	estaba	guapísimo.

18

El	 loft	 de	Conrad,	Bond	Street,	 13.30,	 la	 única	 hora	 a	 la	 que	 se	 puede	 ensayar
aprovechando	que	el	 resto	del	vecindario	está	 trabajando	o	haciendo	el	 imbécil	con
toda	naturalidad	en	el	Time	Café	durante	el	almuerzo.	Desde	la	entrada	alcanzo	a	ver
a	todos	los	miembros	de	los	Impostores,	cada	uno	junto	a	su	bafle	y	en	una	postura
diferente:	Aztec,	camiseta	Hang	10	y	Fender	en	el	regazo,	se	está	rascando	el	motivo
Kenny	Scharf	 que	 lleva	 tatuado	 en	 el	 bíceps;	Conrad,	 el	 vocalista,	 poseedor	 de	 un
cierto	 y	 húmedo	 encanto,	 ex	 de	 Jenny	McCarthy,	 tiene	 el	 pelo	 como	 un	 estropajo
amarillento	y	se	viste	con	ropa	de	lino	arrugada;	Fergy,	envuelto	en	un	cárdigan	dado
de	sí,	juega	con	una	Magic	8	Ball	como	si	quisiera	saber	su	futuro	mientras	mantiene
las	 gafas	 de	 sol	 en	 equilibrio	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz;	 Fitzgerald,	 por	 último,	 ex
miembro	 de	 una	 banda	 de	 rock	 siniestro,	 conocido	 por	 haberse	 tomado	 una
sobredosis,	 haber	 resucitado,	 haberse	 tomado	 otra	 sobredosis,	 haber	 resucitado	 de
nuevo,	haber	hecho	campaña	a	favor	de	Clinton	con	no	demasiado	entusiasmo,	haber
trabajado	 de	modelo	 para	Versace	 y	 haber	 salido	 con	 Jennifer	Capriati,	 duerme	 en
pijama	 en	 un	 enorme	 puf	 a	 rayas	 color	 fucsia	 y	 yuca.	 En	 este	 momento	 de	 su
existencia,	todos	han	coincidido	en	este	loft	sorprendente	donde	hace	un	frío	glacial	y
los	cedés	y	las	cintas	digitales	han	invadido	hasta	el	último	rincón.	En	la	pantalla	—la
MTV—,	imágenes	de	Presidents	of	 the	United	States	que	se	mezclan	con	 las	de	un
anuncio	 de	Mentos	 que	 se	 mezclan	 con	 las	 de	 un	 tráiler	 de	 la	 última	 película	 de
Jackie	 Chan.	 Infinidad	 de	 recipientes	 de	 comida	 vacíos	 con	 el	 logo	 de	 Zen	 Palate
conviven	con	un	ramo	de	rosas	blancas	que	languidece	en	una	botella	vacía	de	Stoli,
con	 la	 enorme	 foto	de	una	pobre	muñeca	de	 trapo	que	ocupa	una	pared	 entera	por
obra	y	gracia	de	Mike	Kelly,	con	las	obras	completas	de	Philip	K.	Dick	alineadas	en
uno	de	los	anaqueles	de	 la	única	estantería	de	 la	casa,	varias	 lámparas	Lava	y	unos
cuantos	botes	Play-Doh.

Respiro	 hondo,	 entro	 como	 si	 tal	 cosa	 y	 me	 sacudo	 el	 confeti	 de	 la	 chaqueta.
Todos	excepto	Fitz	levantan	la	cabeza.	Aztec	rasguea	algo	de	Tommy.

—He	 seems	 to	 be	 completely	 unreceptive	 —canturrea—	 The	 tests	 I	 gave	 him
show	no	sense	at	all.[25]
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—His	eyes	react	to	light,	the	dials	detect	it	—interviene	Conrad—.	He	hears	but
cannot	answer	to	your	call.[26]

—Vale	 ya	—digo	 con	 un	 bostezo	 mientras	 abro	 el	 frigorífico	 y	 me	 sirvo	 una
cerveza	fría.

—His	eyes	can	see,	his	ears	can	hear,	his	lips	speak[27]	—insiste	Aztec.
—All	the	time	the	needles	flick	and	rock[28]	—corrobora	Conrad.
—No	 machine	 can	 give	 the	 kind	 of	 stimulation	 needed	 to	 remove	 his	 inner

block[29]	—señala	Fergy.
—What	is	happening	in	his	head?[30]	—cantan	a	coro	los	tres.
—Oh	I	wish	I	knew	—grita	Fitzgerald	desde	su	puf	en	un	momento	de	lucidez—.

I	wish	I	kneeew[31]	—repite	antes	de	volver	a	encogerse	en	posición	fetal.
—Llegas	tarde	—me	espeta	Conrad.
—¿Yo?	Pero	si	tardáis	una	hora	sólo	en	afinar…	—Bostezo	y	me	dejo	caer	sobre

un	montón	de	almohadones	 indios—.	Qué	 tarde	ni	qué	 leches.	—Bostezo	otra	vez,
bebo	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	 me	 están	 mirando	 con
hostilidad—.	 ¿Qué	 pasa?	 Pero	 si	 tendríais	 que	 darme	 las	 gracias.	 Por	 vosotros	 he
cambiado	la	hora	que	me	habían	dado	en	Oribe	para	cortarme	el	pelo.	—Recojo	un
ejemplar	de	Spin	 abandonado	 junto	a	un	viejo	narguile	y	 se	 lo	 lanzo	a	Fitz,	 que	ni
siquiera	se	inmuta	a	pesar	del	impacto.

—¡«Magic	Touch»!	—grita	Aztec.
Contesto	automáticamente.
—Plimsouls,	Everywhere	at	Once,	Geffen,	tres	minutos	diecinueve	segundos.
—«Walking	Down	Madison»	—insiste.
—Kirsty	 MacColl,	 Electric	 Landlady,	 Virgin,	 seis	 minutos	 treinta	 y	 cuatro

segundos.
—«Real	World».
—Jesus	Jones,	Liquidizer,	SBK,	tres	minutos	tres	segundos.
—«Jazz	Police».
—Leonard	Cohén,	I’m	Your	Man,	CBS,	tres	minutos	cincuenta	y	un	segundos.
—«You	Get	What	You	Deserve».
—Big	Star,	Radio	City,	Stax,	tres	minutos	cinco	segundos.	—Bostezo—.	Me	las

pones	demasiado	fáciles.
—«Ode	to	Boy».
—Yaz,	You	And	Me	Both,	Sire,	tres	minutos	treinta	y	cinco	segundos.
—«Top	of	the	Pops».	—Aztec	empieza	a	perder	interés	en	el	juego.
—The	Smithereens,	Blow	Up,	Capitol,	cuatro	minutos	treinta	y	dos	segundos.
—Ojalá	pusieras	el	mismo	entusiasmo	en	el	grupo	—dice	Conrad	con	el	 tonillo

que	usa	siempre	que	se	pone	borde.
—¿Quién	 trajo	 la	 semana	 pasada	 una	 lista	 de	 canciones	 que	 deberíamos

www.lectulandia.com	-	Página	106



versionar?	—le	replico.
—Me	niego	a	cantar	una	versión	acid-house	de	«We	Built	This	City»	—protesta

él.
—Si	no	quieres	hacerte	rico,	allá	tú	—replico	con	un	gesto	de	indiferencia.
—Las	versiones	ya	no	 interesan,	Victor	—interviene	Fergy—.	Las	versiones	no

dan	dinero.
—Eso	me	dice	siempre	Chloe[32]	—me	burlo—.	Y	si	no	me	lo	creo	viniendo	de

ella,	viniendo	de	ti	ni	te	cuento.
—¿A	qué	viene	ese	empeño	en	hacer	versiones?	—pregunta	alguien	con	desgana.
—Tú	—digo	 señalando	 a	Aztec—	eres	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conozco

capaces	de	versionar	una	canción	que	 la	gente	ya	ha	oído	millones	de	veces	de	 tal
manera	que	parezca	absolutamente	original.

—Y	a	ti	lo	que	te	pasa	es	que	eres	demasiado	vago	para	escribir	tus	propios	temas
—Conrad	me	señala	con	un	dedo	acusador	que	destila	veneno	indie-rock.

—Yo	 diría	 que	 es	 el	 momento	 ideal	 para	 sacar	 una	 versión	 cocktail-mix	 de
«Shiny	Happy	People».

—Victor	 —dice	 Conrad	 en	 tono	 didáctico—,	 los	 REM	 hacen	 rock	 clásico,	 y
nosotros	no	versionamos	a	clásicos	del	rock.

—Que	paren	el	mundo,	que	yo	me	bajo	—masculla	Fergy.
—No	pongáis	esas	caras,	que	Courtney	Love	ya	no	cumple	los	treinta	—comento

con	alegría.
—Es	una	noticia	reconfortante,	sin	duda.
—¿Cuánto	cobrará	por	las	ventas	de	los	Nirvana?	—le	pregunta	Aztec.
—¿Hay	contrato	prematrimonial?	—duda	Fergy.
Desconocimiento	general.
—Pues	no	me	extrañaría	nada	que	no	hubiera	visto	ni	un	céntimo	desde	que	Kurt

se	murió	—concluye.
—¡Alto	ahí!	—protesto—.	Kurt	Cobain	no	está	muerto.	Su	música	sigue	viva	en

todos	nosotros.
—En	 serio	—dice	 Conrad—,	 tenemos	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 preparar	 algo

nuevo.
—Si	 no	 es	mucho	 pedir,	 ¿podríamos	 componer	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 canción

que	no	empezara	diciendo	«Esta	noche	he	estao	en	el	picadero,	colocao»,	a	ritmo	de
pseudoreggae?	—pregunto—.	¿Ni	«Me	he	encontrao	una	rata	en	la	cocina.	A	ver	qué
hago	yo	ahora»?

Aztec	abre	una	lata	de	Zima	y	rasguea	pensativo	la	Fender.
—¿Cuánto	hace	que	no	grabáis	una	maqueta?	—pregunto,	y	en	éstas	reconozco	a

Chloe	en	la	portada	del	último	número	de	Manhattan	File,	al	lado	de	un	Wired	recién
salido	de	la	prensa	y	un	ejemplar	del	YouthQuake	del	que	fui	portada.	Alguien	me	ha
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pintarrajeado,	con	un	rotulador	violeta.
—Una	semana	—contesta	Conrad,	resentido.
—Eso	equivale	a	un	millón	de	años	—digo	mientras	hojeo	la	revista	en	busca	del

artículo	sobre	Chloe.	La	despedida	de	las	pasarelas,	el	contrato	de	Lancôme,	su	dieta,
sus	papeles	en	el	cine,	los	rumores	siempre	desmentidos	de	su	adicción	a	la	heroína,
lo	mucho	que	desea	tener	hijos	(«Y	un	parque	enorme	y	todo	lo	demás»,	afirman	que
dijo),	una	foto	de	los	dos	en	los	premios	Moda	y	Música	del	canal	VH-1	en	la	que	se
me	ve	mirando	a	la	cámara	pero	con	la	cabeza	en	las	nubes,	una	foto	de	Chloe	en	la
fiesta	que	dio	el	Doppelganger	en	honor	de	las	Cincuenta	Personas	Más	Maravillosas
del	Mundo	y	en	la	que	también	aparece	(en	segundo	plano)	Baxter	Priesdy,	etcétera,
etcétera,	etcétera.	Trato	de	recordar	qué	clase	de	relación	teníamos	Lauren	Hynde	y
yo	en	Camden,	si	es	que	 teníamos	alguna.	Qué	 importará	eso	ahora,	en	este	 loft	de
Bond	Street.

—Victor	—me	sermonea	Conrad	con	los	brazos	en	 jarras—,	nosotros	no	somos
como	esos	grupos	que	se	meten	en	el	negocio	de	 la	música	 sólo	para	 ligar	y	ganar
pasta.

—¿Sólo?	—protesto	mientras	me	 incorporo	sin	apoyar	 las	manos—.	¿Te	parece
poco?	¿En	serio	te	parece	poco?

—Te	pasas	los	ensayos	bebiendo	cerveza	y	repasando	las	revistas	en	que	salís	tú	y
tu	novia	—dice	Conrad	desde	las	alturas.

—Y	 tú	 estás	 anclado	 en	 el	 pasado	—le	 acuso	 sin	 entusiasmo—.	Discos	 de	 los
Captain	 Beefheart,	 yogurt…	 Tío,	 pero	 tú	 de	 qué	 vas	 —exclamo—.	 Y	 tú,	 Aztec,
hazme	 el	 favor	 de	 cortarte	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Santo	Dios,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza?
¿Qué	haces	en	todo	el	día,	aparte	de	asistir	a	los	recitales	de	poesía	del	Fez?	Coño,
tío,	apúntate	aun	gimnasio.

—Hago	ejercicio	de	sobra	—se	defiende	Aztec	con	recelo.
—Liar	porros	no	es	exactamente	hacer	ejercicio	—replico—.	Y	aféitate,	tío,	que

pareces	un	macho	cabrío.
—Pisa	 el	 freno	—contesta	 Aztec—	 y	 vete	 a	 hacer	 compañía	 a	 tus	 amigos	 los

famosos.
—¿Así	 me	 agradecéis	 que	 intente	 poneros	 al	 día?	 Si	 por	 vosotros	 fuera,	 aún

habría	hippies.
Fergy	se	vuelve	hacia	mí	y	se	estremece.
—Estáis	poniendo	en	peligro	nuestra	amistad	—protesto,	aunque	no	con	el	 tono

de	preocupación	que	cabría	esperar.
—¡No	te	vemos	lo	suficiente	como	para	poner	en	peligro	nada!	—grita	Conrad.
—Lo	 que	 hay	 que	 aguantar	—mascullo	 mientras	 me	 levanto	 con	 intención	 de

marcharme.
—Eso	es,	Victor	—suspira	Conrad—,	vete	ya.	Aquí	no	nos	haces	ninguna	falta.
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Vete	a	inaugurar	esa	horterada	de	local.
Agarro	mi	book	y	mi	bolsa	de	cedés	y	me	dirijo	a	la	puerta.
—¿Estáis	todos	de	acuerdo	con	él?	—pregunto	al	llegar	junto	a	Fitz,	que	se	está

limpiando	la	nariz	con	la	camiseta	de	hockey	sobre	hielo	que	usa	de	almohada.	Tiene
los	 ojos	 cerrados	 y	 duerme	 plácidamente,	 soñando	 con	 paquetes	 de	 metadona—.
Seguro	 que	 él	 sí	 quiere	 que	me	 quede.	 ¿Verdad,	 Fitz?	—le	 pregunto,	 y	 empiezo	 a
zarandearlo	para	que	se	despierte—.	Hey,	Fitz,	despierta.

—No	te	molestes	—dice	Fergy	con	un	bostezo.
—¿Qué	le	pasa	al	teclas?	—pregunto—.	Aparte	de	haberse	criado	en	Goa.
—Que	esta	noche	ha	ido	de	juerga	—suspira	Conrad—.	Está	tomando	Ibogaine.
—¿Y	qué?	—insisto	sin	dejar	de	zarandear	a	Fitz.
—Pues	 que	 ha	 desayunado	 su	 buena	 dosis	 de	 éxtasis	 aderezada	 con	 demasiada

heroína.
—¿Demasiada?
—Exacto.
—Lo	dices	como	si	hubiera	una	cantidad	normal.
—Es	que	la	hay.
—Santo	Dios	—murmuro.
—Victor	—se	burla	Conrad—,	¿por	qué	no	te	vas	a	vivir	al	campo?
—Desde	luego,	preferiría	tratar	con	animales	de	granja	que	con	gente	que	se	bebe

su	propia	sangre.	Encima	de	hippies,	vampiros.
—Fitz	también	padece	disforia	binocular	y	el	síndrome	del	túnel	carpiano.
—«Shine	on,	you	crazy	diamond».[33]	—Rebusco	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y

me	pongo	a	repartir	vales	de	consumiciones	gratis—.	Os	comunico	que	dejo	el	grupo
y	que	los	vales	sólo	se	podrán	canjear	entre	las	once	cuarenta	y	seis	y	las	doce	y	un
minuto	de	esta	noche.

—¿Te	vas?	—pregunta	Conrad—.	¿Así	sin	más?
—Si	queréis	seguir	sin	mí,	tenéis	mi	bendición	—contesto	mientras	deposito	dos

vales	sobre	las	piernas	de	Fitz.
—Como	si	te	importara	mucho…	—me	recrimina	Conrad.
—Pues	a	mí	me	parece	una	buena	noticia	—interviene	Fergy,	sin	dejar	de	agitar

su	bola	mágica—.	Me	parece	una	pasada.	Y	la	bola	está	de	acuerdo	conmigo	—Fergy
nos	enseña	la	Magic	8	Ball,	donde,	efectivamente,	dice:	«Es	una	pasada».

—Toda	esta	historia	del	indie-rock	me	revuelve	las	tripas	—digo—.	¿Me	explico?
Conrad	no	aparta	la	vista	de	Fitz.
—Eh,	Conrad	—propone	Aztec—,	¿y	si	nos	vamos	a	hacer	puenting	con	Duane	y

Kittty	este	fin	de	semana?	¿Qué	te	parecería?	¿Conrad?	—Pausa—.	Conrad…
Conrad	sigue	sin	apartar	la	vista	de	Fitz.
—¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	nuestro	batería	es	el	miembro	más	 lúcido	del
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grupo?	—señala	cuando	me	ve	salir.
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17

Subiendo	por	Lafayette,	incapaz	de	librarme	de	la	sensación	de	que	alguien	viene
siguiéndome,	me	detengo	en	la	esquina	de	la	Cuatro	Este,	donde	sorprendo	mi	reflejo
en	el	cristal	de	un	anuncio	de	Armani	Exchange,	superpuesto	a	la	foto	color	sepia	de
un	modelo	 cuya	 silueta	 se	 funde	 con	 la	mía	 hasta	 tal	 punto	 que	me	 resulta	 difícil
separarme	de	ella,	y	en	 toda	 la	ciudad	no	se	oyen	más	 sonidos	que	el	pitido	de	mi
busca	y	un	crujido	que	no	es	producto	de	la	electricidad	estática,	sino	de	alguna	otra
cosa.

Los	taxis	pasan	de	largo	en	silencio;	alguien	vestido	igual	que	yo	cruza	la	calle;
tres	chicas	guapísimas,	de	unos	dieciséis	años,	caminan	y	me	miran	seguidas	por	un
gorila	con	una	videocámara;	mientras	tanto,	en	el	edificio	de	enfrente,	coronado	por
una	 valla	 gigantesca	 que	 anuncia	 con	 enormes	 letras	 mayúsculas	 la	 palabra
TEMPURA,	las	puertas	abiertas	del	gimnasio	Crunch	dejan	salir	al	exterior	las	notas
disonantes	y	apagadas	de	Moby.	Entonces	alguien	grita	«¡Corten!»	y	el	ruido	de	las
obras	del	 nuevo	Gap	y	 el	 pitido	del	busca	—es	el	 número	del	 Indochine,	 qué	 cosa
más	 rara—	hacen	 que	me	 instale	 en	 una	 cabina	 telefónica	 donde,	 antes	 de	marcar,
imagino	 a	 Lauren	Hynde	 desnuda,	 en	 una	 suite	 del	Delano,	 acercándose	 a	mí	 con
intenciones	que	no	acabo	de	comprender.	Descuelga	Alison.

—Quisiera	reservar	una	mesa	—digo,	intentando	disimular	la	voz.
—Tengo	que	contarte	una	cosa	—casi	me	interrumpe	ella.
—¿Qué?	—Trago	saliva—.	¿Que	antes	eras	un	hombre?
Alison	golpea	el	auricular	contra	una	superficie	dura.
—Perdona,	tengo	otra	llamada.	Cuelgo.
—No	he	oído	el	aviso	de	llamada.
—Es	 que	 han	 cambiado	 el	 sonido.	Ahora	 imita	 el	 ruido	 que	 hace	 una	 persona

liada	con	un	inútil	zopenco	cuando	aporrea	furiosamente	la	pared	con	el	teléfono.
—Pero	qué	bruta	eres.	Tienes	dos	minutos	para	llegar	al	Indochine.
—Cariño,	estoy	desbordado.	En	serio.	Desbordado.
—¿Qué	se	celebra	hoy?	—se	burla—.	¿El	día	del	vocabulario?	Dos	minutos.
—He	quedado	con…	otra	persona.
—«Otra	persona»	dicho	después	de	esa	pausa	sólo	puede	significar	una	cosa:	 la

estúpida	de	tu	novia.
—Nos	vemos	esta	noche	—le	prometo	con	fingida	impaciencia.
—Victor,	te	advierto	que	tengo	el	número	de	Chloe	en…
—Lo	siento,	Medusa.	No	está	en	casa.
—Ya	lo	sé.	Está	en	el	Spy	Bar	rodando	un	anuncio	japonés,	y	yo…
—Alison,	no	jodas	que…
—…	estoy	de	un	humor	de	perros.	Hoy	sería	capaz	de	mandarlo	todo	a	la	mierda
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—me	 amenaza—.	 Necesito	 que	 alguien	 me	 ponga	 de	 buen	 humor.	 Alguien	 que
impida	que	lo	mande	todo	a	la	mierda.

—Eres	 tan	 falsa	 que	 dueles	 —suspiro—.	 ¡Ay!	 —añado—.	 El	 gritito	 ha	 sido
para…	dar	énfasis.

—Lo	siento,	cielo.	No	sabía	cómo	quitármelo	de	encima.	Se	comportaba	como	un
animal.	Además,	me	dijo	que	ya	no	te	quiere.

—¿A	qué	viene	eso?
—Viene	a	que	ya	estoy	harta	de	compartirte	—responde	Alison	con	un	suspiro,

como	si	de	verdad	le	importara—.	Es	la	conclusión	a	la	que	he	llegado	después	de	lo
de	la	exposición	de	Alfaro.

—No	me	estás	compartiendo	—aseguro	en	vano.
—¡Sigues	acostándote	con	ella!
—Si	no	lo	hiciera	yo,	lo	haría	algún	seropositivo,	y	entonces…
—¡Dios!
—…	aún	sería	peor	para	todos.
—¡Déjala!	—aúlla	Alison—.	¡Corta	con	ella	de	una	vez,	coño!
—¿Vas	a	dejar	tú	a	Damien?
—Damien	Nutchs	Ross	y	yo	somos…
—No	lo	digas.	Se	me	revuelve	el	estómago.
—Me	da	la	impresión	de	que,	por	mucho	que	te	explique	las	cosas,	tú	sigues	sin

enterarte.
—¿De	qué?	—Trago	saliva	de	nuevo—.	¿De	que	antes	eras	un	hombre?
—Sin	mí	y,	 por	 extensión,	 sin	Damien,	no	 tendrías	ningún	 local	 que	 inaugurar.

¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 recordártelo?	 —Pausa,	 espiración—.	 Ni	 ninguna
posibilidad	de	abrir	ese	otro	local	que…

—¡Eh!
—…	andas	buscando	a	nuestras	espaldas.
Silencio	 a	 ambos	 lados	 del	 cable.	 Me	 imagino	 la	 sonrisa	 triunfal	 que	 estará

dibujándose	en	este	momento	en	los	labios	de	Alison.
—No	sé	qué	te	hace	pensar	eso.
—Basta.	 Seguiremos	 hablando	 del	 tema	 cuando	 llegues	 al	 restaurante.	 —Un

silencio	 que	 no	 me	 molesto	 en	 interrumpir	 y	 que	 obliga	 a	 Alison	 a	 retomar	 la
iniciativa—.	¡Ted!	¿Me	haces	un	favor?	Llama	al	Spy	Bar.	—Y	cuelga.	Es	su	manera
de	desafiarme.

Paso	 junto	a	 la	gran	 limusina	que	hay	aparcada	 frente	al	 Indochine,	 esquivo	un
cargamento	de	confeti	blanco	y	negro,	y	subo	las	escaleras	del	restaurante.	Un	equipo
de	Meet	the	Press	está	entrevistando	a	Ted,	el	maitre,	que	luce	un	gorro	descomunal.
«Hey,	¿qué	pasa?»,	lo	saludo.	Sin	perder	de	vista	a	los	periodistas,	sigo	el	dedo	que
me	indica	un	reservado	situado	al	fondo	de	la	sala,	fría,	húmeda	y	vacía.	De	fondo,	el
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último	 cedé	 de	 PJ	 Harvey.	 Nada	más	 percatarse	 de	mi	 presencia,	 Alison	 apaga	 el
porro	que	se	estaba	fumando	mientras	hablaba	con	Nan	Kempner	por	su	Nokia	232,	y
se	 levanta	 de	 la	 mesa	 donde	 compartía	 un	 pastel	 con	 Peter	 Gabriel,	 David
LaChapelle,	Janeane	Garofalo	y	David	Koresh.

La	conversación	giraba	en	 tomo	al	 lacrosse	y	al	virus	de	 los	monos.	Al	 lado	de
cada	plato	hay	un	ejemplar	del	número	de	este	mes	del	Mademoiselle.

Alison	me	 lleva	 a	 rastras	 al	 fondo	del	 pasillo,	 entra	 conmigo	en	 los	 lavabos	de
caballeros	y	cierra	de	un	portazo.

—Rápido	—murmura.
—Como	si	contigo	se	pudiera	ir	despacio	—comento	resignado	antes	de	escupir

el	chicle	que	llevo	en	la	boca.
Alison	me	embiste	y	pega	su	boca	a	la	mía.	Al	cabo	de	pocos	segundos	retrocede

un	paso	y	se	desabrocha	con	frenesí	el	chaleco	a	rayas	de	cebra	que	lleva	puesto.
—Me	da	rabia	reconocerlo	—jadea—,	pero	me	has	puesto	cachonda	al	pasar	de

mí	de	esa	manera.
—¿Qué?	Pero	si	no	nos	hemos	visto	en	todo	el	día…	—Libero	sus	pechos	de	la

opresión	de	un	wonderbra	beige.
—En	la	exposición	de	Alfaro.	—Alison	se	sube	una	minifalda	tecnológica	con	las

costuras	 carbonizadas	 y	 deja	 al	 descubierto	 unos	 muslos	 bronceados	 por	 los	 que
instantes	más	tarde	se	deslizan	unas	bragas	blancas.

—Y	 dale.	 —Me	 voy	 desabrochando	 los	 vaqueros—.	 Yo	 no	 he	 ido	 a	 ninguna
exposición.

—Eres	un	capullo	integral	—refunfuña—.	Has	ido	y	has	hablado	conmigo.	—Me
fulmina	con	la	mirada	mientras	me	mete	y	me	saca	la	lengua	de	la	boca—.	Lo	justo,
pero	has	hablado	conmigo.

A	medio	lametazo,	con	los	pantalones	alrededor	de	los	tobillos,	dejo	de	besarle	el
cuello	y	me	pongo	derecho.	Está	transfigurada.

—Afloja	un	poco	con	la	maría,	¿eh?
—Victor…	—Alison	está	como	loca.	Acabo	de	deslizar	la	mano	entre	sus	piernas:

primero	dos	dedos,	luego	tres.	Ella	echa	la	cabeza	atrás,	se	relame,	retiene	mi	mano:
noto	cómo	tensa	los	músculos	de	la	vagina—.	Empiezo	a	estar	harta	de	esto.

—¿De	qué?
—Ven	aquí	—exige,	y	en	éstas	hace	presa	en	mi	polla,	la	estruja	y	la	atrae	hacia	sí

sin	esperar	al	condón—.	¿Notas	esto?	—me	pregunta	mientras	se	acaricia	con	ella	los
labios	de	la	vulvas	¿Que	dirías?	¿Que	va	en	serio	o	que	no?

—Que	si,	que	sí.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—suspiro,	y	la	penetro	bruscamente,
como	a	ella	le	gusta—.	Pero	alguien	se	la	está	jugando…

—Tú	empuja	fuerte	—gruñe—.	Y	levántate	la	camisa.	A	ver	esos	abdominales.
Después,	 mientras	 atravesamos	 despacio	 el	 restaurante	 vacío,	 agarro	 un	 vaso

www.lectulandia.com	-	Página	113



largo	de	una	de	las	mesas	y	me	enjuago	la	boca	con	Greyhound	para	luego	devolver
el	 líquido	 al	 recipiente.	Mientras	me	 seco	 los	 labios	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta,
Alison	se	vuelve	hacia	mí	y,	saciada,	confiesa:

—Han	estado	todo	el	día	siguiéndome.
Me	paro	en	seco.
—¿Qué?
—Te	 lo	 digo	 para	 que	 lo	 sepas.	 Han	 estado	 todo	 el	 día	 siguiéndome	—repite.

Luego	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 pasa	 junto	 a	 los	 camareros	 que	 preparan	 las	mesas
para	la	noche.	Yo	me	quedo	algo	rezagado.

—¿O	sea,	que	hay	un	par	de	gorilas	esperándome	ahí	fuera?	—Doy	un	manotazo
a	una	de	las	mesas—.	¡Ay!	¡Mierda!

Alison	se	vuelve.
—Los	 he	 despistado	 en	 un	 Starbucks	 hace	 una	 hora.	—Espira	 y	 me	 ofrece	 el

Marlboro—.	En	un	Starbucks,	¿te	das	cuenta?	Hay	que	ser	inepto…
—Si	 estaba	 muy	 lleno,	 no	 tanto	 —digo,	 y	 acepto	 el	 cigarrillo.	 Pese	 al

aturdimiento,	la	noticia	es	un	alivio.
—Esos	tipos	me	traen	sin	cuidado	—afirma	alegremente.
—Cuando	sólo	se	puede	follar	en	los	lavabos	del	Indochine	es	que	ha	llegado	el

momento	de	pisar	el	freno…
—Quería	celebrar	que	cierta	fotografía	ha	dejado	de	constituir	una	amenaza.
—Ya	lo	sé,	he	hablado	con	Buddy.
—¿Qué	 atrocidad	 has	 cometido?	—pregunta	 con	 admiración—.	 ¿Confirmar	 la

leyenda	negra	de	Chloe?
—Mejor	no	preguntes.
Alison	sopesa	mi	respuesta.
—Tienes	razón	—suspira—.	Prefiero	no	saberlo.
—¿Ha	sido	idea	tuya	lo	de	comprar	el	600SEL?
—Damien	es	partidario	del	leasing	—dice	entre	dientes—.	Hay	que	ser	imbécil.
—Damien	no	es	ningún	imbécil.
—No	lo	decía	por	él.	Pero	ya	que	mencionas	el	tema,	sí	que	lo	es.
—Oye,	¿qué	sabes	de	Baxter	Priestly?
—¿Además	de	que	 tiene	unos	pómulos	 increíbles?	—Se	encoge	de	hombros—.

Pues	que	está	en	Hey	That’s	My	Shoe,	y	que	es	un	modelo	metido	a	actor.	No	como
tú,	que	eres	un	modelo	condenado	al	fracaso.

—¿Y	no	es	homosexual	o	algo	así?
—Yo	diría	que	Baxter	bebe	los	vientos	por	Chloe	Byrnes	—comenta	traviesa,	y

observa	 atentamente	 mi	 reacción—.	 Y,	 puestas	 a	 escoger,	 no	 me	 parece	 un	 mal
partido	—añade	resignada	después	de	reflexionar	unos	instantes.

—Joder,	Alison…
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La	oigo	reírse	a	carcajadas,	relajada.
—Tú	procura	no	despistarte.
—¿Y	eso?	—pregunto	mientras	me	desperezo.
—Como	dices	tú	siempre,	desde	más	arriba	se	llega	más	lejos.
—¿Qué	 insinúas?	 ¿Que	 Baxter	 Priesty	 y	 Chloe	 están	 liados?	—insisto	 con	 los

brazos	aún	separados.
—No	sé	ni	por	qué	te	preocupas.	—Me	devuelve	el	cigarrillo—.	Ya	me	dirás	qué

ves	en	esa	pobre	chica.	Aparte	de	un	cerebro	de	mosquito,	claro.
—¿Y	de	Lauren	Hynde?	—pregunto	disimulando	mi	interés—.	¿Qué	sabes?
Alison	se	pone	tensa,	me	quita	el	cigarrillo	de	los	labios,	lo	apura	y	se	dirige	a	la

sala	principal.
—Poca	 cosa.	 Que	 ha	 salido	 en	 dos	 películas	 de	 Atom	 Egoyan,	 en	 dos	 de	 Hal

Hartley	y	en	la	última	de	Todd	Haynes.	Ah,	y	que	tiene	un	papelito	en	la	próxima	de
Woody	Allen.	Nada	más.	¿Por	qué?

—Caray	—comento	impresionado.
—Aparte	 de	 vivir	 en	 el	 mismo	 planeta,	 poco	 más	 tenéis	 en	 común.	—Alison

recoge	su	chaqueta	y	su	bolso	de	un	taburete	del	bar.
—¿Y	eso	qué	significa,	si	puede	saberse?
—Significa	 que	 no	 se	 fijaría	 en	 ti	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años	—contesta—.	 No

pierdas	el	tiempo.
—No	tengo	tiempo	que	perder.	—Me	encojo	de	hombros.
—Estuvo	mal	de	la	cabeza,	le	dio	por	tirarse	de	los	pelos.	Pero	a	base	de	Prozac

se	ha	curado.	Al	menos	eso	dicen.
—O	sea,	que	nos	hemos	metido	en	un	callejón	sin	salida,	¿no?	—pregunto.
—No.	Pero	a	ti	te	va	a	tocar	salir	por	la	puerta	de	atrás,	eso	sí.	—Me	da	un	beso

en	la	nariz.
—No	hay	más	puerta	que	ésta.
—Entonces	cuenta	hasta	cien	antes	de	marcharte.	—Alison	bosteza	y	se	abotona

la	chaqueta.
—¿Hacia	 dónde	 vas?	 —pregunto	 tímidamente—.	 Claro	 que,	 dadas	 las

circunstancias,	dudo	de	que	puedas	llevarme	a	ninguna	parte	¿Verdad?
—Me	esperan	en	Stephen	Knoll	para	cortarme	el	pelo	—dice	Alison	mientras	me

pellizca	la	mejilla—.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Ciao.	Muac.
—Hasta	la	noche	—me	despido,	y	saludo	lánguidamente	con	la	mano.
—Qué	emoción	—comenta	mientras	baja	las	escaleras	en	dirección	a	la	calle.
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En	 la	 entrada	 del	 Spy	Bar,	 en	Green	 Street,	Umberto,	 el	 guardia	 de	 seguridad,
espanta	moscas	con	el	walkie-talkie	que	tiene	en	la	mano,	me	desea	suerte	con	lo	de
esta	noche	y	me	abre	la	puerta.	Yo	subo	las	escaleras	oliéndome	los	dedos,	entro	en	el
servicio	de	caballeros,	me	lavo	las	manos	y	me	miro	en	el	espejo	que	hay	encima	del
lavabo	hasta	que	me	asalta	el	recuerdo	de	la	fugacidad	del	tiempo	y	de	la	costumbre,
que	tiene	la	locura	de	pasar	factura;	mientras	tanto,	en	la	sala	principal,	el	director,	el
ayudante	 de	 dirección,	 el	 operador,	 el	 electricista,	 el	 jefe	 de	 electricistas,	 otros	 dos
ayudantes,	Scott	Benoit,	la	hermana	de	Jason	Vorhees,	Bruce	Hulee,	Gerlinda	Kostiff,
varios	operadores	de	cámaras	panorámicas	y	un	técnico	de	Steadicam	contemplan	en
silencio	un	gran	huevo	blanco,	convertidos	en	el	eje	de	un	corro	de	videocámaras	que
graban	la	realización	del	anuncio	en	cuestión	mientras	varios	fotógrafos	inmortalizan
a	los	miembros	del	equipo	de	vídeo.

Chloe	no	está	entre	ellos:	ocupa	un	gran	reservado	al	fondo	de	la	sala	junto	con
un	enjambre	de	maquilladores	que	esgrimen	geles	y	cepillos	a	manos	 llenas.	Lleva
unos	 pantalones	 cortos	 con	 incrustaciones	 de	 estrás	 y	 un	minivestido	 con	 falda	 de
vuelo,	 y	 vista	 así,	 en	 segundo	 plano,	 se	 la	 diría	 envuelta	 en	 un	 halo	 postizo	 de
felicidad	que	se	troca	en	un	gesto	de	impotencia	en	cuanto	me	ve	llegar.	El	tipo	que
está	tumbado	en	el	tatami	—de	nombre	Darío,	creo,	ex	de	Nicole	Miller—	lleva	un
tatuaje	de	los	Mighty	Morphin	Power	Rangers	en	un	bíceps,	gafas	de	sol,	sandalias	y
un	 sombrero	 de	 fibra	 de	 coco	 de	 Brooks	 Brothers	 con	 cinta	 de	 madrás	 y	 copa
plegable.	Llamo	a	mi	contestador	desde	el	teléfono	del	bar:	Balthazar	Getty,	un	talón
sin	fondos	para	mi	monitor	de	tai-chi,	Elaine	Irwin,	un	publicista	de	mi	gimnasio,	Val
Kilmer	y	Reese	Witherspoon.	Alguien	me	pasa	un	café	au	lait	y	me	pongo	a	charlar
un	rato	con	un	modelo	llamado	André,	con	quien	comparto	un	porro	mal	liado	junto	a
un	 largo	 bufé	 cubierto	 de	 sushi	 a	 la	 última	 y	 cubiteros	 de	 Kenny	 Scharf.	 Los
ingredientes	básicos	de	 la	vida	de	André	son	el	agua	—en	grandes	cantidades—,	el
pescado	 a	 la	 plancha	 y	 cuántos	 más	 deportes	 mejor.	 Apuesta	 por	 un	 look	 joven,
grungy,	indigente	pero	bien.

—Yo	me	 conformaría	 con	 que	 la	 gente	 sonriera	 un	 poco	 más	—asegura—.	 Y
también	me	preocupa	mucho	todo	lo	que	es	el	tema	de	la	ecología.

—Faltaría	más	—asiento	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 finas	 láminas	 de	 hielo	 azul
celeste	que	cubren	una	pared	entera,	varias	zonas	del	bar	y	los	espejos	que	hay	detrás
de	la	barra.	Pasa	de	largo	alguien	que	lleva	una	parka.

—Bueno,	 y	 luego	 me	 gustaría	 abrir	 un	 restaurante	 en	 forma	 de	 escarabajo
gigante.

Los	dos	miramos	fijamente	el	huevo	hasta	que	yo	decido	cambiar	de	aires.
—A	éste	café	au	lait	le	sobra	un	poco	de	espuma	—explico.
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El	equipo	de	maquillaje	ya	ha	 terminado,	y	aprovecho	que	Chloe	está	sola	para
acercarme.	 Nuestra	 imagen	 se	 refleja	 en	 el	 enorme	 espejo	 portátil	 colocado	 en	 el
centro	de	 la	mesa.	Hay	 revistas	esparcidas	por	 todas	partes,	 algunas	con	 la	 cara	de
Chloe	en	la	portada.

—¿Y	esas	gafas?	—me	pregunta.
—Según	Reef,	esta	temporada	se	lleva	el	look	intelectual.	—Hace	tanto	frío	que

nuestro	aliento	se	condensa	y	forma	nubecillas.
—Si	 alguien	 te	 dijera	que	 te	 comieras	 tu	propio	peso	 en	plastilina,	 ¿también	 le

harías	caso?	—pregunta	sin	alterarse.
—Voy	despacito,	voy	dando	brincos.
—Me	alegra	ver	que	sabes	diferenciar	lo	esencial	de	lo	anecdótico.
—Gracias.	—Me	 agacho	 para	 darle	 un	 beso	 en	 el	 cuello,	 pero	 ella	 se	 aparta	 y

murmura	no	sé	qué	sobre	el	maquillaje	en	polvo,	de	modo	que	acabo	por	posar	 los
labios	sobre	su	cabello.

—¿A	qué	huele	aquí?	—pregunto.
—Llevo	días	aclarándome	el	pelo	con	vodka	—confiesa	con	tristeza—.	Bongo	ha

reconocido	el	olor	en	el	pase	de	Donna	Karan	y	se	ha	puesto	a	recitar	la	Plegaria	de	la
Serenidad	de	Alcohólicos	Anónimos.

—Tú	tranquila.	Piensa	que	lo	que	único	que	se	te	pide	es	que	digas	«patata»	unas
doscientas	veces	al	día.	Nada	más.

—Dejarse	fotografiar	seis	horas	seguidas	es	una	tortura.
—¿Quién	es	ése?	—Señalo	al	tipo	del	tatami.
—La	Tosh.	Hace	la	tira	que	nos	conocemos.	Meses,	casi.	Nos	partimos	un	rollito

de	primavera	en	el	Kin	Khao.
—Très	jolie	—digo,	y	me	encojo	de	hombros.
—Dicen	 que	 es	 uno	 de	 los	 videntes	 con	 más	 contactos	 de	 Roma	—suspira—.

¿Llevas	tabaco?
—¿Y	el	parche	de	nicotina	que	ibas	a	llevar	hoy?	—pregunto	preocupado.
—No	me	dejaba	caminar	derecha	por	 la	pasarela.	—Chloe	 toma	mi	mano	entre

las	suyas	y	me	mira	a	los	ojos—.	Te	he	echado	de	menos.	Siempre	que	estoy	cansada
te	echo	de	menos.

Me	agacho	un	poco,	la	abrazo	y	le	murmuro	al	oído:
—Adivina	quién	es	mi	supermodelo	favorita.
—Quítate	las	gafas,	anda	—replica	con	acritud—.	En	vez	de	dar	el	pego,	pareces

Dean	Caín.
—¿Qué	tal	el	día?	—Me	quito	las	gafas	y	las	devuelvo	a	su	funda.
—Alison	 Poole	 me	 ha	 dejado	 cómo	 mínimo	 diez	 mensajes	 —dice	 mientras

inspecciona	la	mesa	en	busca	de	cigarrillos—.	Aún	no	la	he	llamado.	¿Tienes	idea	de
lo	que	puede	querer?
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—No.	¿Por	qué?
—¿No	la	has	visto	en	la	exposición	de	Alfaro?
—No	he	estado	en	esa	exposición	—suspiro,	y	le	quito	una	brizna	de	confeti	del

pelo.
—Shalom	me	ha	dicho	que	te	ha	visto.
—Pues	dile	a	Shalom	que	se	gradúe	las	lentillas.
—¿Y	cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 venir?	—pregunta—.	Oye,	 ¿seguro	 que	 no	 llevas

tabaco?
Rebusco	en	todos	mis	bolsillos.
—Me	parece	que	no.	—En	éstas	encuentro	un	paquete	de	Mentos	y	le	ofrezco	uno

—.	Nada,	sólo	venía	a	saludarte.	Me	esperan	en	el	local.	Tengo	que	entrevistar	a	un
DJ	 que	 necesitamos	 para	 la	 fiesta	 de	 esta	 noche.	 Nos	 vemos	 luego,	 en	 el	 pase	 de
Todd.

—Como	no	salga	de	aquí	dentro	de	cuarenta	minutos	ya	no	llego	a	peluquería	—
se	queja,	y	toma	un	sorbo	de	Fruitopía	del	botellín.

—¡Santo	Dios,	qué	frío	hace	aquí!	—exclamo	tiritando.
—Esta	 semana	 ha	 sido	 horrorosa	—anuncia	 de	 pronto—.	La	más	 horrorosa	 de

toda	mi	vida.
—Aquí	me	tienes,	para	lo	que	haga	falta.
—Eso	debería	ser	un	consuelo,	ya	lo	sé	—dice—.	Gracias	de	todos	modos.
—Hoy	he	estado	liadísimo.	Liadísimo,	ni	te	imaginas.
—Nos	hacen	falta	unas	buenas	vacaciones	—continúa.
—¿Y	 tú	 qué	 tal?	 —insisto—.	 ¿De	 qué	 va	 esto?	 —pregunto	 a	 propósito	 del

equipo,	el	huevo	y	el	tipo	del	tatami.
—No	me	hagas	mucho	caso,	 pero	me	parece	que	Scott	 hace	de	una	 especie	de

androide	imaginario	obsesionado	con	el	curry	y,	en	un	momento	dado,	nos	peleamos
por	lo	que	sea	que	se	pelea	la	gente	como	nosotros,	y	entonces	yo	le	tiro	un	cubito,
que	es	como	una	especie	de…	en	fin,	no	sé,	un	cubito,	y,	entonces	él,	según	dice	el
guión,	tiene	que	salir	corriendo…

—Ah,	sí	—la	interrumpo—,	ya	me	acuerdo.	Fue	uno	que	me	enseñaste.
—…	y	entonces	el	otro	androide	imaginario,	el	malo…
—Cariño	—la	atajo—,	ya	me	lo	contarás	luego.
—Ahora	ya	es	luego.	Si	a	Scott	no	se	le	hubiera	olvidado	el	texto,	ya	habríamos

terminado.
—Pues	 si	 el	 guión	 es	 el	 que	 yo	me	 leí	—comento—,	 sólo	 tenía	 que	 decir	 una

frase.	Frase,	en	singular.
El	 director	 se	 acerca	 al	 reservado	 con	 un	 walkie-talkie	 en	 la	 mano.	 Tiene

diecisiete	años,	lleva	gafas	de	sol	y	vaqueros	plateados	de	DKNY,	y	no	cabe	duda	de
que	le	va	el	glam.
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—Chloe,	hemos	decidido	dejar	la	primera	escena	para	el	final.
—Taylor	—suplica	ella—,	dentro	de	menos	de	una	hora	tengo	que	estar	en	otro

sitio	sin	falta.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte	Taylor,	Victor.
—Qué	tal	—me	saluda—.	Ya	nos	presentaron	en	el	Pravda	la	semana	pasada.
—Imposible,	 porque	 la	 semana	 pasada	 no	 fui	 por	 allí,	 pero	 es	 igual,	 déjalo.

¿Cómo	lo	ves?
—Los	extras	se	enrollan,	pero	nosotros	queremos	plasmar	un	estilo	de	vida	con	el

que	 la	 gente	 se	 pueda	 identificar	—explica,	 y	 yo	 asiento—.	 La	 idea	 es	 reflejar	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 sería	 pasar	 Pervitin	 de	 contrabando	 desde	 Praga	 en	 un	 Toyota
alquilado.	—Una	interrupción,	interferencias	del	walkie-talkie,	gritos	ininteligibles	en
el	otro	extremo	de	la	sala—.	Es	Lars,	el	meritorio	—se	disculpa	con	un	guiño.

—Taylor…	—empieza	Chloe.
—Antes	de	media	hora	estás	fuera	de	aquí.	Te	lo	prometo.	—Taylor	se	reúne	con

el	corro	de	gente	que	rodea	el	huevo.
—Estoy	azogada	—dice	Chloe.
—¿Azogada?
—¿Te	extraña?	Llevamos	una	semana	encallados	en	esta	parte	de	la	escena	y	tres

de	retraso	en	total.
Cuento	hasta	tres.
—No	me	extraña	en	absoluto	porque	no	sé	qué	significa.
—Significa	que	estoy	nerviosa,	Victor.	Muy	nerviosa.
—Cariño…	—digo	por	fin—.	Tenemos	que	hablar.
—Ya	te	he	dicho	que	si	necesitas	dinero…
—No,	no.	—Pausa—.	Bueno,	sí,	pero	no	se	trata	de	eso.
—¿De	qué,	entonces?	—Me	mira	y	espera—.	¿Qué	pasa?
—Pues	que	leo	en	las	revistas	la	descripción	de	tu	hombre	ideal	y,	francamente,

me	preocupa.
—¿Por	qué?	—pregunta,	y	se	vuelve	hacia	el	espejo.
Miro	a	La	Tosh	de	reojo	y	bajo	la	voz.
—Básicamente	yo	diría	que	es	porque	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—¿Y	qué	más	da	eso,	Victor?	—replica	sin	darle	importancia—.	¿No	puedo	decir

que	me	gustan	los	rubios?
—Soy	el	tío	menos	rubio	que	te	puedas	tirar	a	la	cara.
—Victor,	sólo	son	revistas,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Y	 qué	me	 dices	 del	 rollo	 ese	 de	 la	maternidad?	—Intento	 que	 no	me	 de	 la

espalda—.	Eso	ya	es	el	colmo,	¿no?	¿Qué	pasa?	¿Te	ha	dado	un	flash	o	qué?
—Perdona,	pero	ignoro	el	significado	de	la	palabra	«flash»	en	ese	contexto.
—Cariño,	soy	tu	mejor	amigo.	¿Por	qué	no…?
—Tu	mejor	amigo	es	el	espejo,	Victor.
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—Lo	que…	—Me	esfuerzo	en	vano—.	No	quisiera	que,	por	culpa	de	unas…
—Victor,	¿qué	te	pasa?	¿A	qué	viene	esto	ahora?
Trato	de	no	perder	los	papeles.
—Nada,	nada.	No	me	pasa	nada	—digo,	y	 sacudo	 la	 cabeza	para	aclararme	 las

ideas.
—Llevo	todo	el	día	con	un	cubito	en	la	mano	—explica	Chloe.
—Se	 te	 están	 poniendo	 los	 dedos	 azules	 y	 estás	 harta	 de	 revolcarte	 con	 Scott

Benoit.	¿Es	eso?
Un	equipo	de	música	portátil	pone	banda	sonora	a	la	escena:	una	balada	triste	y

suntuosa	de	algún	grupo	británico,	puede	que	los	Radiohead.
—Mira,	en	estos	momentos,	sólo	tengo	tres	cosas	en	la	cabeza:	el	pase	de	Todd,

tu	 inauguración	 y	 una	 cama	 donde	 dormir.	 Y	 de	 las	 tres	 sólo	 hay	 una	 que	 me
apetezca.

—¿Quién	es	Baxter	Priestly?	—le	espeto.
—Un	 amigo,	 Victor.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 —especifica—.	 No	 estaría	 mal	 que

conocieras	a	alguno.
Siento	tentaciones	de	acariciarle	la	mano,	pero	me	contengo.
—Hoy	 me	 he	 encontrado	 con	 una	 amiga	 tuya.	 Lauren	 Hynde.	 —Espero	 una

reacción	que	no	llega	a	producirse—.	Antes	del	ensayo,	comprando	cedés	en	Tower
Records.	No	es	muy	simpática	que	digamos.

—¿Tower	Records?	¿Ensayo?	¿El	día	de	la	inauguración?	Me	había	parecido	oír
que	 estabas	«liadísimo».	 ¿Qué	más	has	hecho	hoy?	 ¿Ir	 al	 zoo?	 ¿Aprender	 a	 soplar
vidrio?

—Oye,	he	estado	hablando	con	una	amiga	tuya.	Deberías	alegrarte.
—¿Debería	alegrarme	de	salir	con	un	cretino?
Una	larga	pausa.
—No	soy	ningún	cretino.	Desde	luego,	eres	muy	dura	conmigo.
Chloe	aparta	la	mirada	del	espejo.
—Victor,	no	te	imaginas	la	cantidad	de	veces	que	me	dan	ganas	de	abofetearte	al

cabo	del	día.	De	verdad	que	no	te	lo	imaginas.
—Ni	ganas.	Qué	miedo.	—Sonrío	y	finjo	un	estremecimiento.
El	meritorio	se	acerca	al	reservado.
—La	limusina	ya	ha	llegado.	Taylor	te	necesita	dentro	de	cinco	minutos.
Chloe	le	dirige	un	gesto	de	asentimiento	Cuando	se	hace	evidente	que	no	tengo

nada	más	que	añadir,	ella	misma	rompe	el	silencio	hablando	entre	dientes:
—Acabemos	de	una	vez.
No	sé	exactamente	a	quién	o	a	qué	se	refiere.
—¿Por	qué	no	les	decías	que	no?	—señalo	por	decir	algo—.	Quedamos	en	que,	a

partir	de	ahora,	Chloe	Byrnes	sólo	aceptaría	trabajos	de	envergadura.	Ya	dijiste	que
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no	a	los	de	la	MTV.
—Porque	tú	insististe.
—Insistí	cuando	me	enteré	de	lo	que	te	pagaban	por	día.
—No.	Insististe	cuando	te	enteraste	de	que	no	contaban	contigo.
—Might	as	well	face	it	—me	burlo—.	You’re	addicted	to	love.[34]

—¡Chloe!	—grita	Taylor	desde	las	inmediaciones	del	huevo—.	¡Cuando	quieras!
¡Pero	date	prisa,	que	al	señor	Benoit	se	le	puede	olvidar	otra	vez	la	frase!

—Nos	vemos	luego	—se	despide,	y	sale	del	reservado.
—Vale	—contesto—.	Ciao.
—Ah,	por	cierto…
—¿Qué?
—Gracias	por	las	flores.
Me	besa	levemente	y	se	va.
—De	nada.	De	nada.

15

16.00.	 Desde	 el	 segundo	 piso,	 el	 local	 resulta	 más	 animado	 que	 nunca:	 los
guaperas	que	hace	un	rato	han	entrado	en	monopatín	ya	están	preparando	las	mesas;
los	camareros	blanden	copas,	manteles	y	velas,	y	disponen	las	sillas	alrededor	de	las
mesas;	hay	varios	tipos	despeinados	limpiando	la	moqueta,	y	un	par	de	camareras	que
han	 llegado	 temprano	 están	 posando	 para	 fotógrafos	 cuyo	 rostro	 no	 alcanzo	 a
distinguir	mientras	los	bailarines	ensayan	rodeados	de	técnicos,	agentes	de	seguridad
y	 gente	 de	 protocolo;	 tres	 chicas	 de	 guardarropía,	 a	 cual	 más	 despampanante,
mastican	chicle	y	alardean	de	abdominales	y	de	ombligos	con	piercing;	las	barras	se
van	 llenando	 de	 botellas,	 las	 luces	 enfocan	 estratégicamente	 los	 enormes	 arreglos
florales,	Matthew	Sweet	hace	retumbar	las	paredes	con	su	«We’re	the	Same»,	y	los
detectores	de	metales	aguardan	en	la	entrada	el	momento	en	que	los	invitados	hagan
su	 ídem.	Yo	 tomo	 nota	 de	 todo	 sin	 salir	 de	mi	 perplejidad,	 reflexiono	 fugazmente
sobre	el	sentido	de	tanta	actividad	y	llego	a	la	conclusión	de	que	ser	semifamoso	no
es	nada	fácil,	hasta	que	el	frío	me	obliga	a	salir	de	mi	letargo	y	subo	a	toda	prisa	los
dos	pisos	que	me	separan	de	las	oficinas,	más	aliviado	de	lo	debido	por	el	hecho	de
que,	al	final,	todas	las	piezas	hayan	ido	encajando.
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—¿Dónde	se	ha	metido	Beau?	¡Lo	he	llamado	cuatro	veces	en	lo	que	va	de	día!
—le	suelto	a	Jotadé	en	cuanto	entro	en	el	despacho.

—Primero	 en	 su	 clase	 de	 interpretación	 y	 después	 en	 el	 casting	 de	 la	 nueva
superproducción	de	tema	vampírico	—contesta	él.

—¿Y	 cómo	 se	 llamará?	 —Arrojo	 un	 fajo	 de	 invitaciones	 sobre	 mi	 mesa—.
¿Drágcula?

—Ahora	mismo	está	en	la	sala	vip,	entrevistando	a	varios	DJ.	Por	si	lo	de	DJ	X
no	llega	a	buen	puerto…	—dice	con	sorna	mi	previsor	empleado.

—Oye,	 ¿sabes	 que	 ese	 modelito	 que	 llevas	 tiene	 que	 favorecer	 mucho	 a	 las
chicas?

—Toma,	anda	—me	dice	con	aire	sombrío	mientras	me	tiende	un	fax.
Leo	 las	 palabras	 SÉ	 QUIÉN	 ERES	 Y	 LO	 QUE	 ESTÁS	 HACIENDO

garabateadas	 en	 el	 fax	 dirigido	 a	 mí	 que	 Jotadé	 me	 obliga	 a	 aceptar.	 Lo	 noto
ligeramente	aterrorizado.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—pregunto	sin	apartar	la	vista	del	papel.
—Desde	que	te	has	ido	a	almorzar	hemos	recibido	siete	iguales.
—¿Siete?	—repito—.	¿Y	qué	demonios	significa?
—Creo	 que	 los	 envían	 desde	 el	 hotel	 Paramount	—explica	 Jotadé	mientras	me

enseña	otro	 fax—.	Han	 tenido	 la	precaución	de	borrar	 el	 logo	del	 encabezamiento,
pero	la	segunda	vez	Beau	y	yo	hemos	llegado	a	tiempo	de	ver	la	mitad	del	número	y
coincide.

—¿Desde	el	Paramount?	¿Por	qué?
—Ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo	—replica	tembloroso	Jotadé—.	Pero	dile	al	coco	que

se	vaya	con	la	música	a	otra	parte.
—Vete	a	saber	lo	que	significa	—mascullo—.	Cualquier	cosa.	Que	es	tanto	como

decir	 que	 no	 significa	 nada	 —resuelvo,	 y	 acto	 seguido	 arrugo	 el	 papel—.	 Toma,
cómetelo,	haz	el	favor.	Y	mastica	despacio.

—Victor,	deberías	hacer	acto	de	presencia	en	la	sala	vip	—me	sugiere	Jotadé.
—¿Crees	que	es	una	amenaza?	—pregunto—.	Jo,	qué	pasada.
—La	reportera	del	Details	también	está	con	los	DJ.	Y	toma…
Salgo	del	despacho	acompañado	por	Jotadé.
—…	la	lista	de	los	que	se	han	apuntado	a	última	hora	—añade,	y	me	pasa	otro	fax

mientras	nos	dirigimos	a	la	sala	vip.
—¿Dan	Cortese?	—leo—.	Un	 hombre	 valiente.	Hace	 puenting,	 parapente,	 y	 es

representante	de	Burger	King.	Pero	necesita	una	rinoplastia	con	urgencia	y	no	quiero
ver	su	nombre	en	la	lista.

—Richard	Gere	ha	aceptado	la	invitación	—dice	Jotadé	sin	quedarse	atrás—.	Lo
mismo	que	Ethan	Hawke,	Bill	Gates,	Tupac	Shakur,	Dilly,	o	sea,	el	hermano	de	Billy
Idol,	Ben	Stiller	y	Martin	Davis.
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—¿Martin	 Davis?	 —gruño—.	 Santo	 Dios,	 sólo	 nos	 falta	 invitar	 a	 George	 el
Bebedor	de	Pipí	y	a	su	inseparable	amigo	Woody	el	Cojo	Danzarín.

—También	van	a	venir	Will	Smith,	Kevin	Smith	y…	Sir	Mix-a-Lot	—continúa
Jotadé	como	si	nada.

—Déjate	de	listas	y	dime	cómo	tenemos	el	tema	de	los	picatostes.	—Me	detengo
al	llegar	frente	a	la	cortina	de	terciopelo	que	conduce	a	la	sala	vip.

—Los	picatostes	están	divinamente	y	nos	han	quitado	un	buen	peso	de	encima	a
todos	—conteste	con	una	reverenda.

—No	te	cachondees	de	mí	—le	advierto—.	No	me	gusta	que	se	cachondeen	de
mí.

—Espera	—me	retiene	Jotadé—.	Un	momento.	Piensa	que	vamos	muy	pillados
de	tiempo,	o	sea	que	suéltales	el	rollo	de	costumbre	y	lárgate	enseguida.	Sólo	quieren
saber	que	existes.	—Unos	segundos	de	 reflexión—.	Aunque,	pensándolo	bien…	—
Está	a	punto	de	no	dejarme	entrar.

—Hay	que	tener	en	cuenta	sus	necesidades,	hombre	—le	digo—.	No	tratamos	con
simples	DJ.	Tratamos	con	diseñadores	de	música.

—Ah,	otra	cosa	Jackie	Christie	y	Kris	Spirit	también	están	disponibles.
—¿DJ	lesbianas?	No	sé,	no	sé	¿Tú	crees	que	molaría?	—Me	pongo	unas	gafas	de

sol	de	diseño	aerodinámico	y	cristales	verdosos	y	me	adentro	en	la	sala	vip,	donde	me
encuentro	con	un	grupo	de	siete	chicos	y	chicas	distribuidos	en	dos	mesas.	Beau	está
sentado	frente	a	ellos	con	una	carpeta	en	la	mano.

La	 periodista	 chiflada,	 que	 presencia	 la	 escena	 a	 menos	 distancia	 de	 lo
aconsejable,	me	ve	y	me	saluda	con	la	mano.	Jotadé	dice:	«Eh,	Beau»	en	un	tono	de
lo	más	profesional	y	luego	me	presenta	con	aire	fúnebre:	«Atención	todo	el	mundo,
os	presento	a	Victor	Ward».

—Es	 el	 nom	 de	 guerre	 con	 el	 que	 se	 me	 conoce	 en	 el	 medio	 —explico	 con
fingido	entusiasmo.

—Victor	 —dice	 Beau,	 que	 acaba	 de	 levantarse	 de	 la	 silla—,	 te	 presento	 a
Dollfish,	 a	 Boomerang,	 a	 Joopy,	 a	 CC	 Fenton,	 a	 Na	 Na	 y	 a…	—un	 vistazo	 a	 la
carpeta—.	Senator	Claiborne	Pell.

—Empecemos	por	ti	—digo	al	rasta	rubio—.	¿Qué	sueles	pinchar?
—Sobre	todo	Ninjaman,	pero	también	mogollón	de	Chic	y	de	Thompson	Twins.

Y	oye,	esto	es	como	bastante	penoso,	¿no?
—Apunta,	 Beau	 —ordeno—.	 Ahora	 tú	 —indico	 a	 una	 chica	 vestida	 con	 un

disfraz	de	arlequín	y	adornada	con	varios	collares	de	cuentas.
—Yo	 he	 aprendido	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 Anita	 Sarko,	 y	 además	 he	 vivido	 con

Jonathan	Peters	—explica	ella.
—Has	conseguido	caldear	el	ambiente	—digo.
—Victor	—interviene	 Jotadé—,	 ése	 de	 ahí	 es	 Funkmeister	 Flex.	—Se	 refiere	 a
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otro	DJ	sentado	en	la	penumbra.
—Hola,	Funky.	—Me	bajo	las	gafas	para	poder	guiñarle	un	ojo—.	Bueno,	tenéis	a

vuestra	 disposición	 tres	 platos,	 una	 pletina,	 un	 reproductor	 de	 cintas	 digitales,	 dos
reproductores	de	cedés	y	un	magnetófono	de	carrete	para	efectos	de	demora.	A	partir
de	ya	podéis	empezar	a	desplegar	toda	vuestra	magia	¿Cómo	lo	veis?

Murmullos	de	asentimiento,	miradas	vacías,	más	cigarrillos.
—Pinchéis	lo	que	pinchéis	—añado	mientras	me	pongo	en	marcha—,	os	quiero	a

todos	 con	cara	de	 funeral.	No	estáis	 aquí	para	divertiros	 ¿Está	 claro?	—Una	pausa
para	 encender	 un	 cigarrillo—.	Hay	 techno,	 hay	 house,	 hay	 hard	 house,	 hay	 house
belga,	hay	gabba	house…	—Otra	pausa	para	que	no	se	note	que	ni	yo	mismo	sé	de
qué	estoy	hablando	y	luego	prosigo—:	Y	no	quiero	que	la	gente	sude	como	si	bailara
en	un	hangar.	Quiero	esa	misma	sensación	trasladada	a	un	local	que	ha	costado	tres
millones	de	dólares	y	que	tiene	dos	salas	vip	y	cuatro	bares	completos.

—Tipo	chill	out	—añade	Jotadé—.	Pero	que	no	falte	el	ambiente	dub.
—Quiero	que	la	gente	reaccione	al	instante	—continúo	sin	dejar	de	andar—.	Creo

que	no	es	mucho	pedir.	Quiero	ver	a	todo	el	mundo	bailando.	—Y	para	terminar—:	Y
paso	de	violencia	abortista.

—Victor…	—Dollfish	ha	levantado	la	mano.
—Dollfish	—asiento—,	adelante.
—Bueno,	es	que	ya	son	las	cuatro	y	cuarto	—señala	ella.
—¿Y?
—¿A	qué	hora	habría	que	estar	aquí?	—pregunta.
—Beau,	 ocúpate	 tú	 de	 los	 detalles,	 ¿quieres?	 —digo,	 y	 me	 despido	 con	 una

inclinación	de	la	cabeza	antes	de	salir	pitando	de	la	sala.
Jotadé	sale	conmigo	y	me	sigue	en	dirección	al	despacho	de	Damien.
—Buen	trabajo,	Victor	—me	felicita—.	Has	demostrado	una	vez	más	que	tienes

el	don	de	inspirar	a	la	gente.
—Me	pagan	para	eso	—replico—.	¿Y	Damien?
—En	 este	 momento	 no	 se	 le	 puede	 interrumpir.	 Me	 ha	 dado	 instrucciones

estrictas.
—Voy	a	comentarle	lo	de	Martin	Davis	—digo	ya	en	las	escaleras—.	¿A	quién	se

le	ocurre	invitarlo?	Vamos	de	mal	en	peor.
—Ahora	 mismo	 no	 te	 lo	 aconsejo.	 —Jotadé	 me	 cierra	 el	 paso—.	 Lo	 de	 las

interrupciones	iba	en	serio.
—Turn	the	beat	around.[35]

—¿Eh?	¿Por	qué?
—Because	I	love	to	hear	percussion[36]

—No	empecemos,	Victor	—me	suplica	Jotadé—.	Damien	quiere	estar	solo.
—But	that’s	the	way,	uh-huh	uh-huh,	I	like	it,	uh-huh	uh-huh.[37]
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—Ya	vale,	ya	vale	—me	interrumpe	Jotadé	jadeando—.	Hazme	un	favor.	Vete	al
Fashion	Café	ahora	mismo	a	lucir	esa	maravilla	de	culo	que	Dios	te	ha	dado,	contrata
a	DJ	X	y,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	cantes	«Muskrat	Love».

—Muskrat	Suzy,	Muskrat	Saaam…
—No,	por	favor,	haré	todo	lo	que	me	pidas.
—London,	Paris,	New	York,	Munich,	everybody	talk	about…	pop	music.[38]	—Le

pellizco	la	nariz	y	pongo	rumbo	al	despacho	de	Damien.
—Victor,	por	favor,	no	sigas	por	ahí	—dice	Jotadé—.	No	es	el	buen	camino.
—But	that’s	the	way,	uh-huh	uh-huh,	I	like	it.
—Damien	quiere	estar	solo.
—Y	 yo	 también.	 Con	 que	 no	 seas	 pelma	 y	 lárgate.	—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 le

pasara	ninguna	llamada	y	que…
—¡Eh	 tú!	 —Me	 paro,	 me	 vuelvo	 hacia	 Jotadé	 y	 lo	 obligo	 a	 soltarme—.	 Te

recuerdo	 que	 soy	 Victor	 Ward,	 el	 responsable	 de	 que	 este	 local	 esté	 a	 punto	 de
inaugurarse.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estoy…	 ¿Cómo	 se	 dice?	 Ah,	 ya,	 exento	 de	 la
prohibición	del	señor	Ross.

—Victor…
Sin	molestarme	siquiera	en	llamar	a	la	puerta,	entro	y	protesto:
—Damien,	ya	sé	que	querías	estar	solo,	pero	¿ya	has	echado	un	vistazo	a	la	lista

de	invitados?	Porque,	en	teoría,	va	a	venir	gente	como	Martin	Davis	y,	francamente,
creo	que	deberíamos	tener	más	presente	a	quién	conviene	que	vean	los	paparazzi	y	a
quién	no…

Damien	está	de	pie	 junto	al	ventanal,	una	gran	extensión	de	cristal	con	vistas	a
Union	Square	Park.	Lleva	puestas	una	camisa	de	 lunares	y	una	americana	de	estilo
colonial;	está	abrazando	a	una	chica	vestida	con	un	abrigo	capa	de	Azzedine	Alaia	y
unos	zapatos	de	tacón	de	Manolo	Blahnik	—todo	de	color	rosa	y	turquesa—	que	nada
más	verme	se	separa	de	él	y	se	deja	caer	sobre	el	sofá	verde	del	despacho.

Lauren	ya	no	lleva	la	misma	ropa	que	esta	tarde	a	primera	hora,	cuando	me	la	he
encontrado	en	Tower	Records.

—Y	esto…	—Dudo	un	momento,	pero	enseguida	reacciono	y	digo—:	Mil	puntos
por	ese	look	de	trotamundos	adinerado.

Damien	 repasa	 su	 atuendo,	 luego	 levanta	 la	 vista	 hacia	 mí,	 y,	 por	 último,
despliega	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada,	 lo	que
muy	bien	podría	ser	cierto	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

—Pues	ese	look	de	reprimido	espontáneo	tampoco	está	nada	mal	—observa.
Perplejo,	bajo	la	vista	hacia	mis	pantalones	de	cintura	baja,	 la	camisa	ceñida	de

satén	y	el	abrigo	largo	de	cuero,	cualquier	cosa	con	tal	de	no	ver	el	sofá	verde	ni	la
chica	que	está	sentada	en	él.	Un	silencio	largo	y	frío	que	ninguno	de	los	tres	se	ve	con
ánimos	de	romper	se	enseñorea	del	espacio	hasta	convertirse	en	una	presencia	viva.
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Jotadé	reaparece	de	repente	con	 la	 reportera	del	Details,	que	asoma	 tras	uno	de
sus	 hombros	 sin	 atreverse	 tampoco	 a	 franquear	 la	 puerta,	 como	 si	 una	 frontera
invisible	y	peligrosa	les	cerrara	el	paso.

—Damien,	no	sabes	cuánto	lamento	la	interrupción	—se	disculpa.
—Tranquilo	—dice	Damien	segundos	antes	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.
Mientras	Damien	pasa	junto	a	mí,	yo	procuro	concentrarme	en	la	vista.	Entorno

los	ojos	para	enfocar	a	algunas	de	las	personas	que	hay	en	el	parque,	pero	todas	están
demasiado	 lejos.	Además,	Damien	 se	 interpone	 entre	 ellas	 y	 yo	 hasta	 dominar	 por
completo	mi	 campo	de	visión.	Veo	cómo	 recoge	el	habano	que	había	dejado	en	 su
mesa	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	Delano.	 Junto	 a	 la	 lámpara	 de	Hermes	 distingo	 el
último	 número	 del	 Vanity	 Fair,	 varias	 revistas	 de	 moda	 japonesas,	 unos	 cuantos
cedés,	 un	 PowerBook,	 una	 botella	 de	 Dom	 Pérignon	 1983	 en	 su	 correspondiente
cubitera,	dos	copas	medio	vacías	y	una	docena	de	rosas	que	Lauren	no	podrá	llevarse
consigo.

—¡Esto	ya	es	lo	último!	—exclama	Damien	para	mi	desesperación—.	¿Se	puede
saber	qué	pinta	Geena	Davis	en	la	portada	del	Vanity	Fair?	¿Tiene	alguna	película	en
cartelera?	No.	¿Es	noticia	por	lo	que	sea?	No.	¡Por	todos	los	santos!	¡El	mundo	se	va
al	carajo	y	nadie	mueve	un	dedo	por	evitarlo!	¿Cómo	es	posible?

Con	cuidado	de	no	mirar	 a	Lauren,	me	encojo	de	hombros	y	 respondo	en	 tono
cordial:

—Como	 si	 no	 lo	 supieras.	Que	 si	 un	 anuncio	 de	 zapatos	 por	 aquí,	 que	 si	 otro
anuncio	para	VJ	por	allá,	un	papelito	en	Los	vigilantes	de	 la	playa,	 algún	que	otro
bodrio	independiente	y…	¡tachán!:	Val	Kilmer.

—Igual	 tiene	cáncer	—comenta	Lauren	con	indiferencia—.	O	a	 lo	mejor	ha	ido
de	compras	hace	poco.

—Ya	os	conocíais,	¿verdad?	—pregunta	Damien—.	Lauren	Hynde,	Victor	Ward.
—Hey,	 qué	 tal.	 —No	 sin	 esfuerzo	 logro	 levantar	 una	 mano	 cadavérica	 que

compone	el	símbolo	de	la	paz	antes	de	volver	a	su	condición	de	mano	cadavérica.
—Hola.	—Lauren	se	mira	las	uñas	y	trata	de	sonreír	sin	mirarme.
—Ya	os	conocíais,	¿no?	—insiste	Damien.
—Sí,	sí	—admito—.	Eres	amiga	de	Chloe,	¿verdad?
—Sí	—corrobora—.	Y	tú	eres…
—Yo	soy	su…	bueno,	sí.
—Coincidisteis	 en	 la	 universidad,	 ¿no?	 —pregunta	 Damien	 con	 mirada	 de

halcón.
—Pero	 no	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces	 —aclara	 Lauren.	 Me

pregunto	si	Damien	se	habrá	percatado	de	la	aspereza	con	la	que	lo	ha	dicho	y	por	la
que	me	felicito.

—Entonces	éste	es	un	momento	solemne	—bromea	Damien—.	¿Verdad?
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—Más	o	menos	—acepto	por	decir	algo.
Damien	está	decidido	a	no	quitarme	ojo.
—Bueno…	—Me	paro	y	vuelvo	a	empezar—.	El	tema	DJ	está…
—He	 llamado	 a	 Junior	 Vasquez	 —interviene	 Damien	 mientras	 enciende	 el

habano—.	Pero	esta	noche	tiene	otra	fiesta.
—¿Otra	fiesta?	—repito	con	desdén—.	Qué	poca	categoría.
Lauren	se	mofa	de	mi	comentario	con	un	gesto	y	vuelve	a	mirarse	las	uñas.
Damien	interrumpe	el	silencio	con	una	pregunta:
—¿No	habías	quedado	dentro	de	nada?
—Sí,	sí,	voy	para	allá	—digo,	y	retrocedo	hasta	la	puerta.
—Pues	yo	tengo	una	clase	de	relajación	en	el	ciberespacio	dentro	de	diez	minutos

—anuncia	él—.	Recomendación	de	Ricki	Lake.
Jotadé	llama	por	el	interfono.
—Perdona	otra	vez,	Damien.	Alison	por	la	línea	tres.
—Dile	que	espere	un	momento	—le	ordena	él.
—Dicho	así,	suena	fácil…
Damien	no	le	da	tiempo	a	decir	más,	porque	sigue	dando	órdenes:
—Victor,	¿acompañas	a	Lauren	a	la	calle,	por	favor?
Lauren	 fulmina	 a	 Damien	 con	 una	 mirada	 casi	 imperceptible,	 se	 levanta

precipitadamente	 del	 sofá	 y,	 sin	 remilgos,	 le	 deposita	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Él	 la
corresponde	acariciándole	 la	mejilla.	Los	veo	despedirse	 sin	necesidad	de	palabras,
incapaz	de	apartar	la	vista	de	ellos	hasta	que	Damien	me	reprende	con	la	mirada.

Tampoco	logro	articular	palabra	hasta	salir	del	local.	Acabo	de	recoger	la	Vespa
del	guardarropa,	y	 ahora	 la	 empujo	a	 través	de	Union	Square	acompañado	por	una
Lauren	 indiferente	y	por	el	 ruido	cada	vez	más	 lejano	de	 las	aspiradoras	dentro	del
club.	 Hay	 movimiento	 de	 focos	 y	 un	 rodaje	 en	 marcha,	 y	 los	 figurantes	 dan	 la
impresión	de	estar	deambulando	por	el	parque	 sin	ningún	propósito.	Nos	cruzamos
con	Guillaume	Griffin,	Jean	Paul	Gaultier	y	Patrick	Robinson.	Hordas	de	colegiales
japoneses	 se	 dirigen	 patinando	 hacia	 el	Gap	 nuevo	 de	 Park	Avenue,	 y	 las	 jóvenes
lucen	su	belleza	vestidas	con	chaquetitas	de	canalé,	sombreros	de	ante	y	gorritas	de
jockey.	Todos	los	bancos	están	cubiertos	de	confeti,	y	yo	sigo	andando	lentamente	y
con	la	cabeza	gacha,	pisando	bloques	de	hielo	tan	grandes	que	las	ruedas	de	la	Vespa
no	hacen	mella	alguna	en	ellos.	La	moto	aún	huele	a	la	esencia	de	pachulí	con	que	la
rocié	la	semana	pasada,	una	ocurrencia	que	en	aquel	momento	me	pareció	genial.	Me
fijo	en	los	tipos	que	pasan	junto	a	Lauren,	y	me	da	la	impresión	de	que	un	par	de	ellos
la	 han	 reconocido.	 Las	 ardillas	 patinan	 sobre	 los	 fragmentos	 de	 hielo	 a	 la	 luz	 del
atardecer.	Falta	poco	para	que	oscurezca,	pero	aún	es	de	día.

—¿Qué	te	cuentas?	—pregunto	al	cabo	de	un	buen	rato.
—¿Adónde	vas?	—dice	ella,	y	se	arrebuja	en	el	abrigo.
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—Al	pase	de	Todd	Oldham	—le	respondo	con	un	suspiro—.	A	trabajar.
—A	pasar	modelitos	—se	mofa—.	Un	trabajo	de	esclavos.
—No	es	tan	fácil	como	parece.
—No,	 claro.	 Aunque	 no	 haga	 falta	 más	 virtud	 que	 la	 puntualidad.	 Trabajos

forzados,	ya	veo.
—Pues	sí	—protesto.
—¿Llamas	trabajo	a	saber	vestirse?	—pregunta—.	¿Llamas	trabajo	a…	corrígeme

si	me	equivoco…	andar	en	línea	recta?
—Oye,	yo	 lo	único	que	he	hecho	es	 aprender	 a	 sacar	 el	máximo	partido	de	mi

cuerpo.
—¿Y	tu	cerebro?
—Ya	—me	burlo—.	Como	que	en	este	mundo	importa	más	mi	cerebro	que	mis

abdominales	 —digo	 acompañando	 mis	 palabras	 con	 gestos—.	 Lo	 que	 hay	 que
aguantar.	Atrévete	a	levantar	la	mano	si	en	serio	te	lo	crees.	—Pausa—.	Por	cierto,	no
recuerdo	que	te	matricularan	en	ninguna	asignatura	de	neurocirugía	allá	en	Camden.

—Di	más	bien	que	no	 te	acuerdas	de	mí	en	absoluto	—replica—.	La	verdad	es
que	me	sorprendería	que	te	acordaras	de	lo	que	luciste	el	lunes.

Sin	desviar	la	mirada	ni	saber	cómo	salir	del	aprieto,	digo:
—Hice	un	pase	y…	me	comí	un…	bocadillo.	—Suspiro.
Seguimos	atravesando	el	parque	en	silencio.
—Lleva	escrito	en	 la	cara	que	es	un	gilipollas	—mascullo	al	 fin—.	Santo	Dios,

pero	si	hasta	le	hacen	los	calzoncillos	a	medida…	—Sigo	empujando	la	Vespa.
—Chloe	se	merece	a	alguien	mejor	que	tú	—dice	Lauren.
—¿A	qué	viene	eso?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvisteis	los	dos	a	solas?	—me	pregunta.
—¿De	qué	vas?
—No,	 en	 serio	—insiste—.	Un	día	 entero,	 solos	 tú	 y	 ella,	 sin	 toda	 esta	mierda

alrededor.
—Fuimos	a	los	premios	MTV	—respondo	con	un	suspiro—.	Juntos.
—¡Dios	mío!	—exclama	horrorizada—.	¿Por	qué?
—Oye,	que	son	los	Oscar	de	los	veinteañeros.
—Pues	por	eso.
La	cara	de	Chloe	ampliada	a	tamaño	gigante	—una	valla	que	colocaron	la	semana

pasada	sobre	el	Toys	’R’	Us	de	Park	Avenue—	aparece	de	repente	entre	los	árboles
secos.	Se	diría	que	nos	está	fulminando	con	la	mirada,	porque	Lauren	también	se	da
cuenta.	Me	vuelvo	y	las	ventanas	del	local	se	ven	opacas	a	la	fría,	luz	del	anochecer.

—Este	ángulo	no	me	gusta	nada	—mascullo,	y	obligo	a	Lauren	a	salir	de	campo.
Ambos	cruzamos	la	avenida	en	busca	de	un	mínimo	de	intimidad	y	acabamos	en

una	calle	que	da	a	 la	parte	de	atrás	de	 las	Zeckendorf	Towers.	Lauren	enciende	un
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cigarrillo.	La	imito.
—No	me	extrañaría	nada	que	nos	estuviera	observando	—comento.
—Pues	haz	como	si	tal	cosa	—sugiere	ella—.	De	todas	formas	no	me	conoces…
—Todavía	—puntualizo—.	¿Quedamos	mañana?
—¿No	estarás	demasiado	ocupado	regodeándote	en	tu	éxito?
—Quiero	compartirlo	contigo	—le	insisto—.	¿Quedamos	para	comer?
—No	puedo.	—Da	otra	calada—.	Tengo	un	almuerzo	en	Chanel.
—¿Qué	andas	buscando?	—le	pregunto—.	¿Un	yuppie	que	te	lleve	a	Le	Cirque

cada	noche?
—¿Se	te	ocurre	una	alternativa	mejor?	—me	replica—.	¿Algo	como	poder	pagar

el	alquiler	y	ahogar	las	penas	en	el	Kentucky	Fried	Chicken	de	la	esquina?
—¿No	sería	más	adecuado	un	término	medio?
—Reconoce	que	tú	mismo	te	casarías	con	él	si	pudieras.
—Damien	no	es	mi	tipo.
—Permíteme	que	lo	dude	—dice	en	voz	baja.
—¿Qué	esperas	de	él?	¿Bienes	materiales?	¿Que	te	descubra	la	quintaesencia	de

la	vida	en	una	urbanización	de	lujo?	¿En	serio	crees	que	ese	gángster	pertenece	a	la
alta	sociedad?

—No	lo	creo:	me	consta.
—Sí,	ya,	seguro.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 te	 quise	—dice	 entre	 calada	 y	 calada—.	De	 hecho,

hubo	un	tiempo	en	que	no	quería	nada	que	no	fueras	tú.	—Pausa—.	Ahora	me	parece
casi	increíble,	pero	es	la	verdad.

—Eres	increíble	—musito—.	Absolutamente	increíble.
—Basta	—me	ataja—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	falso?
—¿Falso,	yo?	No	me	digas	que	aún	no	te	has	rendido	a	mis	encantos…
—Necesito	 seguridad	—explica—.	Y	 tú	 eres	 la	 última	persona	 en	 el	mundo	 en

quien	esperaría	encontrarla.
—¿Y	Damien	Nutchs	Ross	es	la	primera?	Santo	Dios.	Lo	que	hay	que	oír.
Lauren	apura	el	cigarrillo	y	vuelve	despacito	a	la	avenida.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	acostándote	con	Alison	Poole?
—Eh,	cuidado	con	lo	que	dices	—protesto	y,	casi	instintivamente,	busco	a	Duke	o

a	Digby,	 que,	 por	 suerte,	 no	 están	 por	 ahí—.	Además,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 es
verdad?

—¿Lo	es?
—Suponiendo	que	lo	fuera,	¿cómo	ha	llegado	a	tus	oídos?
—Por	Dios,	Victor,	pero	si	lo	sabe	todo	el	mundo…
—¿Qué	quieres	decir?
—La	biblioteca	de	Alison	Poole	 se	 reduce	a	dos	 libros:	 la	Biblia	y	el	diario	de
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Andy	Warhol.	 Y	 la	 Biblia	 la	 tiene	 porque	 se	 la	 regalaron	—masculla—.	 La	 muy
puta…

—Perdona	pero	me	he	perdido.
—Eso	es	impropio	de	ti	—se	burla,	y	luego	añade	con	una	sonrisa—:	Me	gusta

tener	a	alguien	responsable	a	mi	lado.
—Di	más	bien	rico.	Forrado.	Podrido	de	pasta.
—Puede.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 no	 te	 gusto	 porque	 vivo	 de	 mi	 físico?	 ¿Porque	 soy	 una

víctima	de	la	crisis?
—Victor,	 si	 hubieras	 demostrado	 el	 mismo	 interés	 por	 mí	 cuando	 nos

conocimos…
En	éstas	me	acerco	a	ella	y	la	beso	apasionadamente.	Me	sorprende	que	se	deje,	y

aún	más	 que	 luego	me	 retenga	 como	 si	 quisiera	 que	 el	 beso	 no	 se	 acabara	 nunca,
agarrándome	la	mano,	acariciándome	los	dedos.	Cuando	por	fin	logro	despegarme	de
ella,	mascullo	la	excusa	de	que	tengo	que	ir	al	centro	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa
y	sin	perder	la	compostura,	me	monto	en	la	Vespa,	meto	la	marcha	y	me	alejo	por	la
avenida	 a	 toda	 velocidad	 sin	mirar	 atrás.	 De	 haberlo	 hecho,	 habría	 visto	 a	 Lauren
bostezar	mientras	paraba	un	taxi.

14

Un	jeep	negro	cubierto	y	con	los	cristales	tintados	se	pega	a	mi	rueda	en	la	calle
Veintitrés.	Una	vez	dentro	del	túnel	de	Park	Avenue,	el	conductor	—sea	quien	fuere
—	 enciende	 las	 largas	 y	 se	 me	 acerca	 hasta	 que	 el	 parachoques	 del	 jeep	 roza	 el
guardabarros	trasero	de	la	Vespa.

Me	coloco	rápidamente	sobre	la	línea	del	carril	y	adelanto	a	una	hilera	de	taxis	en
dirección	 al	 nudo	 de	Grand	Central	 con	 cuidado	 de	 no	 chocar	 con	 los	 coches	 que
circulan	en	sentido	contrario.	Piso	el	acelerador,	subo	la	rampa,	tomo	la	curva,	hago
un	giro	repentino	para	esquivar	una	limusina	parada	delante	del	Grand	Hyatt	y	luego
sigo	 tranquilamente	por	 la	avenida	hasta	 la	calle	Cuarenta	y	ocho,	donde	vuelvo	 la
cabeza	y	veo	al	mismo	jeep	a	una	manzana	de	distancia.

En	cuanto	el	disco	de	la	calle	Cuarenta	y	siete	cambia,	el	jeep	abandona	su	carril
y	se	lanza	en	mi	captura.
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Yo	tengo	que	esperar	a	que	mi	semáforo	se	ponga	verde	para	acelerar	y	avanzar
hasta	 la	 Cincuenta	 y	 uno,	 donde	 los	 vehículos	 que	 vienen	 de	 cara	 me	 obligan	 a
esperar	de	nuevo	para	poder	girar	a	la	izquierda	Vuelvo	la	cabeza	y	no	veo	un	solo
jeep	en	toda	la	avenida.

Cuando	me	vuelvo	por	segunda	vez,	sin	embargo,	me	lo	encuentro	justo	detrás	de
mí.

Grito	y	choco	contra	un	taxi	que	venía	a	poca	velocidad	por	la	avenida	y	que	casi
me	 derriba.	 Los	 ruidos	me	 llegan	 distorsionados.	 En	 realidad	 no	 oigo	más	 que	mi
propia	respiración	agitada.	Aun	así	consigo	enderezar	la	moto	y	salir	disparado	por	la
calle	Cincuenta	y	uno	con	el	jeep	pisándome	los	talones.

En	la	Cincuenta	y	uno	se	ha	formado	un	atasco	monumental	que	aprovecho	para
subirme	con	la	Vespa	a	la	acera,	pero	el	conductor	del	jeep	tampoco	se	arredra	y	me
sigue	con	las	dos	ruedas	derechas	sobre	el	bordillo	mientras	yo	me	abro	paso	a	gritos
entre	los	peatones,	la	moto	levanta	por	los	aires	las	varias	capas	de	confeti	que	cubren
la	acera,	 los	ejecutivos	me	amenazan	con	sus	maletines	y	los	taxistas	me	insultan	y
tratan	de	intimidarme	con	sus	cláxones	en	un	auténtico	efecto	dominó.

El	 semáforo	siguiente,	en	 la	esquina	de	 la	Quinta,	está	en	ámbar.	Acelero	y	me
lanzo	de	nuevo	a	la	calzada	desafiando	el	tráfico	de	la	avenida.	Al	otro	lado	del	cielo
oscuro,	el	jeep	negro	espera	impaciente	que	se	ponga	verde.

El	Fashion	Café	está	a	una	manzana	de	distancia.	Al	llegar	a	la	Cincuenta	y	uno,	a
la	altura	Rockefeller,	me	bajo	de	 la	moto	y	corro	agarrándola	del	manillar	hasta	 las
innecesarias	 cuerdas	 de	 plástico	 que	 mantienen	 alejado	 de	 la	 puerta	 a	 un	 público
ausente.

Sin	aliento,	pido	a	Byana,	el	portero	de	esta	tarde,	que	me	deje	entrar.
—¿Te	has	fijado?	—grito—.	Esos	cabrones	han	intentado	matarme.
—¿No	 tienes	 nada	 más	 original	 que	 contar?	 —dice	 con	 gesto	 indiferente—.

Bienvenido	al	mundo	real.
—Oye,	 entro	 con	 la	 moto	 un	 momento,	 ¿eh?	 —Recupero	 la	 Vespa—.	 Diez

minutos	y	me	la	llevo.
—Victor	—dice	Byana—,	¿qué	hay	de	esa	entrevista	con	Brian	McNally	que	me

prometiste?
—Diez	 minutos	 nada	 más	—repito,	 y,	 aún	 jadeante,	 empujo	 la	 moto	 hacia	 el

interior	del	restaurante.
En	éstas	el	jeep	negro	ha	llegado	ya	a	la	esquina.	Agazapado	tras	las	puertas	de

cristal	del	Fashion	Café,	veo	que	toma	la	curva	muy	lentamente	y	luego	desaparece.
Jasmine,	 la	 encargada,	 suspira	 al	 verme	 atravesar	 la	 lente	 gigante	 que	 hace	 las

veces	de	corredor	y	que	conduce	al	comedor	principal.
—Tranquila	—digo	con	las	manos	en	alto—,	sólo	serán	diez	minutos.
—Victor,	no	seas	mentiroso	—me	riñe	sin	abandonar	su	estrado,	móvil	en	mano.
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—La	 dejo	 aquí,	 ¿vale?	—Le	 indico	 la	 pared	 contigua	 al	 guardarropa	 donde	 he
dejado	apoyada	la	Vespa.

—No	hay	nadie	—cede—.	Vale,	pasa.
El	 restaurante	 está	 completamente	 desierto.	Oigo	 el	 eco	 de	 la	melodía	 de	 «The

Sunny	Side	of	The	Street»	que	alguien	silba	detrás	de	mí	pero,	cuando	me	vuelvo	a
ver	quién	es,	resulta	que	no	hay	nadie,	y	entonces	pienso	que	podrían	ser	los	últimos
compases	 del	 nuevo	 single	 de	 Pearl	 Jam	 reproducido	 por	 los	 altavoces.	 Mientras
espero	 el	 principio	 de	 la	 siguiente	 canción,	 sin	 embargo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el
sonido	 era	 demasiado	 nítido	 y	 el	 silbido	 demasiado	 humano	 para	 tratarse	 de	 una
grabación.	Lo	dejo	por	 imposible	y	me	adentro	en	el	comedor,	donde	un	empleado
retira	el	confeti	con	una	aspiradora,	un	camarero	acaba	de	relevar	a	su	compañero	y
una	camarera	suma	propinas	en	el	reservado	Mademoiselle.

El	 único	 cliente	 es	 un	 tipo	 relativamente	 joven	 con	 flequillo	 a	 la	 moda	—una
especie	de	Ben	Arnold	con	treinta	años—,	gafas	de	sol	y	lo	que	parece	un	traje	negro
de	tres	botones	de	Agnès	B.	Está	sentado	en	el	reservado	Vogue,	detrás	del	Arco	de
Triunfo	de	cartón	piedra	que	preside	el	comedor	principal.	Parece	que	esta	tarde	DJ	X
se	 ha	 acicalado	 demasiado,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	 un	 aspecto	 de	 lo	 más
elegante.

Al	 reparar	 en	 mi	 presencia,	 DJ	 X	 se	 baja	 las	 gafas	 y	 me	 dedica	 una	 mirada
inquisitiva.	Yo	 opto	 por	 darme	 una	 vuelta	 por	 la	 sala	 con	 expresión	 semiarrogante
antes	de	acercarme	al	reservado.

DJ	X	se	quita	las	gafas,	saluda	y	me	tiende	la	mano.
—Tío,	¿y	 los	bombachos?	—pregunto	desilusionado	mientras	 tomo	asiento	y	 le

estrecho	 la	mano	en	plan	 informal—.	¿Y	 la	camiseta	holgada	con	su	estampado	en
zigzag?	¿Y	el	último	número	del	Urb?	¿Y	la	maraña	de	pelo	teñido?

—Perdone	—dice,	y	baja	la	vista—.	¿Cómo	dice?
—Bueno,	pues	aquí	me	tienes	—digo	con	los	brazos	abiertos—.	Ya	ves	que	existo

¿Contamos	contigo	o	no?
—¿Para	qué?	—pregunta,	y	deja	sobre	la	mesa	un	menú	de	color	violeta	en	forma

de	cámara	Hasselblad.
—Uno	de	los	DJ	que	hemos	entrevistado	hoy	quería	pinchar	«Do	the	Bartman»

—me	quejo—.	Ha	dicho	que	era	un	punto	«innegociable».	Marca	de	la	casa.	¿Habías
oído	alguna	vez	una	barbaridad	semejante?	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.

DJ	X	se	 lleva	 la	mano	al	bolsillo	 interior	de	 la	americana,	extrae	una	 tarjeta	de
visita	y	me	la	entrega.	No	le	presto	demasiado	atención,	pero	veo	un	nombre,	F.	Fred
Palakon,	y	debajo	un	número	de	teléfono.

—Bueno	—digo,	 y	 respiro	 hondo—,	 en	Manhattan	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 se
están	pagando	a	quinientos,	pero	como	vamos	un	poco	apurados	de	tiempo	y,	según
todos	 mis	 amigos	 gays,	 eres	 lo	 más	 grande	 que	 se	 ha	 visto	 en	 una	 cabina	 desde
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Astrolube	y	no	podemos	conformamos	con	menos,	para	ti	la	tarifa	será	de	quinientos
cincuenta.

—Le	 agradezco	 el	 cumplido,	 señor	 Johnson…	 perdón,	 Ward,	 pero	 yo	 no	 soy
ningún	DJ.

—Ya,	bueno,	supongo	que	prefieres	el	término	«diseñador	de	música».
—No,	me	temo	que	tampoco.
—Bueno,	pues	entonces	dime	quién	coño	eres	y	qué	hacemos	los	dos	sentados	a

la	misma	mesa.
—Hace	semanas	que	intento	ponerme	en	contacto	con	usted.
—¿Cómo?	¿Que	tú	has	estado	intentando	ponerte	en	contacto	conmigo?	—repito

—.	Ya	decía	yo	que	el	contestador	no	estaba	muy	fino…	—Cuento	hasta	tres—.	Oye,
¿no	llevarás	algo	de	maría	encima?

Palakon	echa	un	vistazo	al	comedor	y	vuelve	lentamente	la	cabeza	hacia	mí.
—No.
—What’s	the	story,	morning	glory?	—le	digo	sin	apartar	la	vista	del	remake	de	La

Femme	Nikita	 que	 proyecta	 uno	 de	 los	 monitores	 cercanos	 al	 Arco	 de	 Triunfo—.
Oye,	 ese	 look	 de	 yonqui	 richachón	 que	 llevas	 está	muy	 logrado.	 Pero	 si	 no	 tienes
maría	—comento,	encogiéndome	de	hombros—,	más	te	valdría	estar	en	una	heladería
de	Idaho	lamiendo	un	cucurucho	de	máquina	mientras	esperas	a	que	se	acabe	de	secar
la	pintura	del	último	granero.

Palakon	 me	 mira	 desde	 su	 lado	 del	 reservado	 sin	 decir	 nada.	 Le	 ofrezco	 un
mondadientes	con	sabor	a	canela.

—¿Fue	usted	alumno	del	Camden	College,	New	Hampshire,	entre	los	años	1982
y…	1988?	—me	pregunta	cortésmente.

Le	devuelvo	la	mirada	y,	sin	darle	más	importancia,	contesto:
—Más	 o	 menos.	 Estuve	 seis	 meses	 en	 plan	 sabático.	 —Cuento	 hasta	 tres—.

Bueno,	más	bien	cuatro	años.
—¿Coincidió	el	primero	con	el	otoño	de	1985?	—pregunta.
—A	lo	mejor.	—Me	encojo	de	hombros.
—¿Recuerda	haber	conocido	a	una	tal	Jamie	Fields	en	su	época	de	estudiante?
Suspiro	y	doy	un	par	de	palmadas	sobre	la	mesa.
—Uf,	si	no	me	enseñas	una	foto…
—Enseguida	—dice	mientras	echa	mano	de	una	carpeta—.	He	traído	algunas	por

si	acaso.
Palakon	me	ofrece	los	documentos.	Al	ver	que	no	reacciono,	suelta	una	tosecilla	y

deposita	el	material	sobre	la	mesa	frente	a	mi.	Abro	la	carpeta.
En	las	primeras	fotografías	aparece	una	chica	—un	cruce	entre	Patricia	Hartman	y

Leilani	 Bishop—	 desfilando	 por	 una	 pasarela	 con	 las	 letras	 DKNY	 a	 lo	 lejos.
También	hay	fotos	de	ella	con	Naomi	Campbell,	una	con	Niki	Taylor,	otra	bebiendo
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martinis	 con	Liz	Tiberis,	 varias	 sentada	 en	 un	 sofá	 en	 lo	 que	 parece	 un	 estudio	 de
Industria,	 dos	más	 paseando	 a	 un	 perrito	 en	 el	West	Village,	 y	 una	—tomada	 con
teleobjetivo,	 diría	 yo—	 en	 el	 campus	 de	 Camden,	 andando	 hacia	 el	 borde	 de	 un
pequeño	precipicio	que	los	estudiantes	con	vértigo	llamaban	«el	Fin	del	Mundo».

En	 el	 segundo	 grupo	 de	 fotos,	 la	 misma	 chica	 aparece	 en	 Londres:	 frente	 a
Burlington	 Arcade,	 en	 Greek	 Street	 —en	 el	 Soho—,	 y	 delante	 de	 la	 terminal	 de
American	 Airlines	 en	 Heathrow.	 En	 las	 fotos	 del	 tercer	 grupo	 salimos	 Michael
Bergin,	Markus	Schenkenberg	y	yo	vestidos	con	ropa	de	baño	inspirada	en	la	moda
de	 los	 años	 sesenta.	 En	 una	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 tirarme	 a	 la	 piscina	 con	 mis
pantalones	blancos	y	mi	camiseta	Nautica	sin	mangas,	y	ella	—la	chica—	me	mira
con	 aire	 torvo	 desde	 un	 segundo	 plano;	 en	 otra	 salimos	 los	 tres	 jugando	 con	 hula
hoops;	en	una	tercera	se	nos	ve	bailando	en	una	terraza,	y	en	la	última	yo	estoy	en	el
agua,	flotando	sobre	una	colchoneta	y	echando	un	chorro	de	agua	por	la	boca,	y	ella
aparece	en	el	borde	de	la	piscina,	inclinada	sobre	el	agua	y	haciéndome	señas	de	que
me	acerque.	Como	no	recuerdo	en	absoluto	haber	participado	en	esa	sesión,	me	canso
enseguida	de	mirar	fotos	y	empiezo	a	cerrar	la	carpeta.	Mi	primera	reacción	es:	este
tipo	de	las	fotos	no	soy	yo.

—¿Le	han	refrescado	la	memoria?	—pregunta	Palakon.
—Uf,	 son	 de	 antes	 del	 tatuaje	 —me	 disculpo	 al	 ver	 mi	 bíceps	 inmaculado

alrededor	 del	 cuello	 de	Michael	 antes	 de	 cerrar	 del	 todo	 la	 carpeta—.	 Santo	Dios,
deben	de	ser	del	año	que	todos	llevábamos	Levi’s	con	las	rodillas	al	aire.

—Pues…	es	posible,	sí	—conviene	Palakon	algo	despistado.
—¿No	será	la	chica	que	me	afilió	a	Feministas	Pro	Derechos	de	los	Animales?	—

pregunto.
—Veamos…	—Palakon	consulta	su	documentación	y	me	doy	cuenta	de	que	tiene

que	entornar	 los	ojos	para	 leer—.	Participó	en	varias	manifestaciones	a	 favor	de	 la
legalización	de	la	marihuana.	¿Le	suena?

—Pues	 no.	—Vuelvo	 a	 abrir	 la	 carpeta—.	Podría	 ser	 la	 chica	 que	 conocí	 en	 la
fiesta	del	cuarenta	cumpleaños	de	Spiros	Niarchos…

—No.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Nos	consta…	es	decir,	me	consta	que	Jamie	Fields	y	usted	no	se	conocieron	en

la	fiesta	del	cuadragésimo	cumpleaños	de	Spiros	Niarchos.	—Palakon	cierra	los	ojos
y	se	aprieta	el	puente	de	la	nariz	con	los	dedos—.	Señor	Ward,	le	ruego	que	haga	un
esfuerzo.

Lo	miro	fijamente	unos	segundos,	sin	decir	nada,	y	entonces	decido	intentar	otra
táctica.	Al	ver	que	me	inclino	hacia	él,	Palakon,	esperanzado,	me	imita.

—Quiero	 techno,	 techno,	 techno	y	más	 techno	—insisto.	En	éstas	 reparo	en	 los
restos	de	una	ensalada	oriental	de	pollo	abandonados	en	un	extremo	de	la	mesa,	sobre
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un	plato	decorado	con	la	cara	de	Anna	Wintour.
—No	es	mía	—dice	Palakon,	sorprendido,	y	luego,	mirando	el	plato,	pregunta—:

¿Quién	es	ésa?
—Anna	Wintour.
—No	—estira	el	cuello—,	no	es	ella.
Aparto	la	pasta	de	arroz	y	un	gajo	de	mandarina	para	dejar	al	descubierto	toda	la

foto	(sin	gafas	de	sol,	por	cierto).
—Ah,	pues	sí.	Tiene	razón	—comenta	Palakon.
—Marcando	estilo	—respondo	bostezando.
Llamo	la	atención	de	una	camarera	con	un	silbido.
—Una	cerveza	fría,	por	favor.
La	camarera	asiente	y	se	aleja	de	nuevo.	Yo	la	sigo	con	la	mirada.	Si	tuviera	que

resumir	lo	que	pienso	en	este	momento,	bastarían	cuatro	palabras:	no	está	nada	mal.
—¿No	tiene	un	pase	a	las	seis?	—pregunta	Palakon.
—I’m	a	model.	I’m	a	lush.[39]	Pero	no	pasa	nada.	Estoy	bien.	—De	repente,	una

idea	 cruza	 mí	 mente—.	 Un	 momento.	 Esto	 no	 será	 una	 redada	 o	 algo,	 ¿no?	 —
pregunto—.	Porque	yo	hace…	qué	sé	yo…	¡semanas!	que	no	toco	la	maría.

—Señor	Ward.	—Palakon	se	está	 impacientando—.	Se	supone	que	esta	 joven	y
usted	salieron	juntos.

—¿Que	yo	he	salido	con	Ashley	Fields?	—repito.
—Se	llama	Jamie	Fields	y	en	algún	momento	de	su	pasado,	efectivamente,	salió

con	ella.
—Mira,	a	mí	todo	este	rollo	no	me	interesa	—digo—.	Yo	había	quedado	con	un

DJ.
—Jamie	Fields	desapareció	 en	Londres	hace	 tres	 semanas,	 durante	 el	 rodaje	de

una	película	independiente.	Se	la	vio	por	última	vez	en	la	tienda	de	Armani	de	Sloane
Square	y	en	L’Odeon	de	Regent	Street.	—Palakon	suspira	y	hojea	la	documentación
—.	Desde	que	abandonó	el	rodaje	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	ella.

—A	lo	mejor	no	le	gustaba	el	guión	—aventuro	con	indiferencia—.	A	lo	mejor	le
pareció	que	no	le	sacaban	todo	el	partido	a	su	personaje.	Son	cosas	que	pasan.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—pregunta	mientras	repasa	sus	notas	con	cara	de	estar
hecho	un	lío.

—Suéltalo	de	una	vez,	anda	—digo	como	si	tal	cosa.
—A	ciertas	personas	les	complacería	mucho	que	la	señorita	Fields	reapareciera	—

me	informa—.	Personas	que	quisieran	verla	de	vuelta	en	Estados	Unidos.
—¿Su	agente	y	eso?
En	 cuanto	 oye	 estas	 palabras,	 Palakon	 se	 relaja	 como	 por	 arte	 de	magia	 y,	 por

primera	vez	en	lo	que	va	de	entrevista,	me	obsequia	con	una	amplia	sonrisa.
—Su	agente.	Exacto.
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—Vale.
—Se	 la	ha	visto	en	Bristol,	pero	de	eso	hace	ya	diez	días	y	 las	 fuentes	no	eran

demasiado	fiables	—continúa—.	En	otras	palabras,	nos	ha	sido	imposible	localizarla.
—Oye…	—me	acerco	a	él	otra	vez.
—¿Sí?	—Palakon	duda,	pero	al	final	también	se	acerca	a	mí.
—Te	veo	un	poco	descolocado	—le	confieso	en	voz	baja.
—Ya.
—O	sea	que	esta	Jamie	es	una	«exmo»,	¿no?
—¿Una	qué?
—Una	modelo	reconvertida	en	actriz.
—Pues	sí,	supongo	que	se	la	podría	llamar	así.
Un	cortejo	interminable	de	modelos	se	pavonea	sobre	las	pasarelas	de	la	pantalla

gigante	 instalada	sobre	el	Arco	de	Triunfo.	Un	par	de	veces	me	parece	reconocer	a
Chloe.

—¿Me	viste	en	la	portada	del	YouthQuake?	—pregunto	como	si	sospechara	algo.
—Pues…	la	verdad	es	que	sí.	—Se	diría	que	le	cuesta	admitirlo,	no	sé	por	qué.
—Genial.	—Cuento	hasta	tres—.	¿Me	prestas	doscientos	dólares?
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte	—protesta—.	A	ninguna	parte.
—¿Y	con	eso	qué	quieres	decir?	 ¿Que	 soy	un	gilipollas?	 ¿Que	 soy	un	cretino?

¿Que	soy	un	tarado?
—No,	 señor	 Ward	 —dice	 Palakon	 con	 un	 suspiro—.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi

intención.
—Lo	que	hay	que	aguantar	—gruño—.	Mira,	tío,	búscate	a	otro	que	te	entienda.

Yo	me	abro	—digo,	y	me	pongo	en	pie.
Palakon	levanta	la	vista	hacia	mí	y,	con	una	mirada	distraída,	anuncia:
—Trescientos	mil	dólares	si	consigue	dar	con	ella.
No	tardo	ni	un	segundo	en	volver	a	sentarme.
—Más	gastos	—añade.
—¿Por	qué	yo?	—pregunto.
—Porque	 ella	 estaba	 enamorada	 de	 usted	 —responde	 Palakon	 en	 un	 tono

inesperadamente	alto—.	Cuando	menos,	eso	es	lo	que	se	desprende	de	lo	que	escribió
en	su	diario	el	año	1986.

—¿Y	de	dónde	has	sacado	tú	su	diario?	—pregunto.
—Sus	padres	nos	lo	confiaron.
—Joder,	 qué	 lío	 —mascullo—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 han	 llamado	 ellos

directamente?	¿Quién	eres	tú?	¿Su	lacayo?	Eso	está	superpasado	de	moda,	tío.
—Señor	Ward	—contesta	 algo	 ruborizado—,	he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hacerle

una	oferta.	Trescientos	mil	dólares	si	encuentra	a	la	señorita	Fields	y	la	trae	de	vuelta
a	Estados	Unidos.	Nada	más.	Según	 todos	 los	 indicios,	 usted	 significa	mucho	para
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esta	 joven,	 tanto	 si	 la	 recuerda	 como	 si	 no.	 Por	 ese	 motivo	 creemos	 que	 usted
podría…	hacerla	cambiar	de	actitud.

—¿Cómo	me	han	localizado?	—pregunto	al	cabo	de	un	rato.
Al	parecer	Palakon	tiene	la	respuesta	preparada:
—Su	hermano	me	dijo	dónde	podría	encontrarlo.
—Yo	no	tengo	ningún	hermano,	tío.
—Ya	lo	sé	—se	apresura	a	explicar—.	Le	estaba	poniendo	a	prueba.	Ahora	veo

que	puedo	fiarme	de	usted.
Me	fijo	en	las	uñas	del	tal	Palakon:	rosadas,	lisas	y	limpias.	Un	camarero	empuja

un	barril	de	aguacates	hacia	la	cocina.	Las	modelos	pasan	las	mismas	colecciones	de
otoño	una	y	otra	vez.

—A	todo	esto	yo	sigo	sin	mi	DJ	—me	lamento.
—Eso	se	puede	arreglar.
—¿Ah	sí?	¿Cómo?
—De	hecho,	ya	está	arreglado.	—Palakon	saca	un	móvil	y	me	lo	pasa.	No	sé	qué

quiere	que	haga	con	él—.	Llame	a	sus	ayudantes	al	local.
—¿Porqué?
—Hágame	caso.	Por	favor	—suplica—.	No	le	queda	mucho	tiempo.
Abro	el	móvil	y	marco	el	número	de	mi	línea	directa.	Contesta	Jotadé.
—Soy	yo	—anuncio	algo	asustado,	no	sé	por	qué.
—Victor	—dice	Jotadé	sin	aliento—.	¿Dónde	estás?
—En	el	Fashion	Café.
—Pues	sal	de	ahí	pitando.
—¿Por	qué?
—¡Porque	tenemos	a	Junior	Vasquez!	—grita.
—¿Cómo…?	—empiezo	sin	apartar	la	vista	de	la	cara	de	Palakon—.	¿Cómo	ha

sido?
—Su	manager	ha	llamado	a	Damien	y	le	ha	dicho	que	Junior	insiste	en	ocuparse

de	lo	de	esta	noche.	O	sea	que	todo	arreglado.
Cuelgo	y	deposito	lentamente	el	teléfono	sobre	la	mesa.	Mientras	tanto,	escruto	la

cara	de	Palakon	y	doy	vueltas	en	la	cabeza	a	un	montón	de	cosas.
—¿Puedes	conseguirme	un	papel	en	la	secuela	de	Línea	mortal?
—De	eso	ya	hablaremos	más	adelante…	señor	Johnson.
—O	 en	 cualquier	 otra	 película	 donde	 pudiera	 hacer	 de	 americano	 imberbe

viajando	en	Eurail.
—¿Considerará	mi	propuesta?	—me	pregunta.
—Oye,	¿tú	no	serás	el	que	me	ha	estado	enviando	faxes,	verdad?
—¿Qué	faxes?	—pregunta	mientras	guarda	la	carpeta	de	las	fotos	en	un	estilizado

maletín	negro—.	¿Qué	decían?
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—«Sé	quién	eres	y	lo	que	estás	haciendo».
—Yo	ya	sé	quién	es	usted,	señor	Johnson,	y	también	sé	lo	que	está	haciendo	—

asegura,	y	cierra	el	maletín	bruscamente.
—Santo	Dios,	pero	¿qué	eres	tú?	—pregunto,	ligeramente	impresionado—.	¿Una

especie	de	perro	guardián	o	qué?
—No	es	una	mala	descripción	—suspira.
—Oye	—miro	el	reloj—,	ya	hablaremos	en	otro	momento.	Es	una	pasta.
—Tenía	la	esperanza	de	que	me	contestara	ahora	mismo.
Lo	miro	fijamente,	desconcertado.
—¿Quieres	que	me	vaya	a	Londres	a	buscar	a	una	chica	con	 la	que	ni	 siquiera

recuerdo	haber	salido?
—Veo	que	me	 ha	 entendido	—asiente	 Palakon,	 visiblemente	 aliviado—.	Temía

que	no	hubiera	sido	capaz	de	procesar	nuestra	conversación.
Sigo	sin	apartar	la	mirada	de	su	rostro,	esta	vez	con	aire	meditabundo.
—¿Sabes	 de	 qué	 tienes	 pinta?	 Tienes	 pinta	 de	 comerte	 tus	 propias	 costras	—

mascullo—.	¿Lo	sabías?	¿Sabías	que	tienes	pinta	de	eso?
—Me	 han	 llamado	muchas	 cosas,	 señor	Ward,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	me

acusan	de	comer	costras.
—Para	 todo	 hay	 una	 primera	 vez.	—Suspiro	 y	 apoyo	 las	manos	 sobre	 la	mesa

para	 levantarme.	 Palakon	 no	 me	 quita	 ojo,	 y	 eso	 me	 pone	 nervioso.	 Nunca	 había
conocido	a	nadie	que	me	diera	tanta	grima—.	No	te	lo	pierdas:	Ricki	Lake	abrazando
a	un	golfillo	—anuncio,	y	le	indico	un	monitor	de	vídeo	a	su	espalda.

Palakon	se	vuelve	a	mirar.
—¡Ja!	Has	picado.	—Me	alejo.
Palakon	se	levanta.
—Señor	Ward…
—Tranquilo	—grito	desde	el	otro	extremo	del	comedor—,	tengo	tu	tarjeta.
—Señor	Ward…
—Hablamos	luego.	Ciao.
El	restaurante	sigue	completamente	desierto.	Ahora	ya	ni	siquiera	veo	a	Byana	ni

a	Jasmine	ni	a	la	camarera	a	la	que	le	he	pedido	la	cerveza.	Cuando	llego	a	la	Vespa,
me	encuentro	con	que	alguien	ha	colgado	un	fax	larguísimo	del	manillar:	SÉ	QUIÉN
ERES	Y	LO	QUE	ESTAS	HACIENDO.	Lo	descuelgo	y	corro	en	dirección	a	la	luz
tenue	del	comedor	para	enseñárselo	a	Palakon,	pero	en	la	sala	no	hay	ni	un	alma.
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Han	 elegido	 Bryant	 Park	 para	 el	 desfile	 aunque,	 en	 principio,	 estaba	 previsto
hacerlo	en	una	sinagoga	abandonada	en	Norfolk	Street,	y	todo	porque	Todd	se	echó
atrás	cuando	oyó	decir	que	el	lugar	estaba	habitado	por	los	fantasmas	de	dos	rabinos
enemistados	y	por	un	gran	knish	volador.	En	la	calle	Cuarenta	y	dos	se	ha	formado	un
tapón	 de	 furgonetas	 de	 televisión,	 antenas	 parabólicas,	 limusinas	 y	 sedanes	 negros
que	me	 obliga	 a	 desviarme	 hacia	 el	 acceso	 posterior,	 donde	 los	 fotógrafos	 ya	 han
tomado	posiciones	y	se	desgañitan	llamándome	por	mi	nombre	mientras	yo,	pase	en
mano,	avanzo	a	toda	prisa	entre	los	guardias	de	seguridad.	Apostados	tras	las	vallas,
varios	 grupos	 de	 adolescentes	 reclaman	 a	Madonna	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 la	 espera
porque	 está	 ocupada	 demandando	 al	 loco	 de	 turno.	 En	 cambio,	 Guy,	 de	Maverick
Records,	sí	prometió	venir,	 lo	mismo	que	Elsa	Klensch.	Un	equipo	de	 la	CNN	está
preguntando	a	alumnos	del	 Instituto	Tecnológico	de	 la	Moda	sobre	sus	diseñadores
favoritos.	Hace	tan	sólo	una	hora	ha	tenido	que	acortar	la	pasarela	para	dar	cabida	a
ochocientos	 espectadores	más,	 trescientos	 de	 los	 cuales	 tendrán	 que	 ver	 el	 pase	 de
pie,	y	se	han	instalado	varios	monitores	de	vídeo	en	el	exterior	para	contentar	a	 los
que,	 aun	 así,	 no	 puedan	 acceder	 al	 recinto.	 El	 montaje	 ha	 costado	 la	 friolera	 de
350.000	dólares,	por	lo	que	nadie	está	dispuesto	a	perdérselo.

Poco	antes	del	pase,	los	camerinos	son	un	maremágnum	de	perchas,	instrucciones
pegadas	con	celo,	polaroids,	trajes,	pelucas,	besos	entregados	al	aire	con	vehemencia,
cigarrillos	encendidos	a	cientos	y	chicas	desnudas	deambulando	ante	la	indiferencia
general.	Domina	la	escena	un	cartel	enorme	que	nos	conmina	«¡A	TRABAJAR!»	con
grandes	 letras	 negras	mientras	 la	 banda	 sonora	 de	Kids	 amenaza	 con	perforamos	 a
todos	los	 tímpanos.	Se	comenta	que	faltan	por	 llegar	dos	modelos,	bien	porque	han
salido	con	retraso	de	otro	pase,	bien	porque	el	último	 indeseable	con	el	que	se	han
liado	 las	 está	 maltratando	 en	 una	 limusina	 atascada	 en	 algún	 punto	 de	 Lexington,
aunque,	en	el	fondo,	nadie	sabe	nada.

—¿Te	ha	dicho	alguien	que	hoy	era	obligatorio	llegar	tarde?	—me	echa	en	cara
Pauli,	el	director	del	montaje—.	No,	¿verdad?

—¿Por	quién	me	has	 tomado?	—le	 replico	cual	Alicia	Silverstone	en	Fuera	de
onda.

—¡Atención,	 empezamos	dentro	de	 cinco	minutos!	—grita	 el	 productor,	Kevin,
que	es	de	Hastings,	Minnesota.

Todd	va	de	un	 lado	a	otro,	calmando	a	modelos	 rendidas	y	 temblorosas	con	un
simple	 beso.	 Yo	 estoy	 besando	 a	 una	 Chloe	 embadurnada	 de	 sombra	 de	 ojos	 y
rodeada	 de	 perchas	 que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 haberse	 pasado	 el	 día	 rodando	 el
espot	de	un	refresco	japonés.	En	vez	de	recordárselo,	sin	embargo,	 le	digo	que	está
divina,	 y	 es	 cierto.	 La	 oigo	 quejarse	 de	 las	 ampollas	 que	 le	 han	 salido	 y	 de	 las
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sandalias	 de	 pedicura	 de	 papel	 marrón	 que	 lleva	 puestas	 mientras	 Kevyn	 Aucoin,
ataviado	con	un	cinturón	de	plástico	transparente	con	bolsillos	y	una	camisa	plisada
de	color	naranja	de	Gaultier,	le	aplica	maquillaje	en	polvo	en	el	escote	y	brillo	en	los
labios.	Todos	los	peinados	son	obra	de	Orlando	Pita,	y	está	claro	que	el	lema	ha	sido
discreción	y	sombra	de	ojos	rosa	nacarado,	bastante	más	en	los	párpados	superiores
que	en	 los	 inferiores.	Alguien	me	pega	una	calcomanía	de	Snappy	el	Tiburón	en	el
pectoral	izquierdo,	pausa	que	aprovecho	para	fumarme	un	pitillo	y	dar	cuenta	de	un
par	 de	 Twizzlers	 que	 riego	 con	 el	 Snapple	 que	 me	 acaba	 de	 pasar	 un	 ayudante
mientras	otro	me	repasa	el	ombligo,	ligeramente	impresionado,	y	un	tercero	graba	la
escena	en	vídeo:	otra	instantánea	para	la	historia	de	la	modernidad.

Para	 pasar	 su	 nueva	 línea	 de	 inspiración	 años	 setenta,	 entre	 el	 punk	 y	 el	 New
Wave,	 entre	 Asia	 y	 el	 East	 Village,	 Todd	 ha	 emparejado	 a	Kate	Moss	 con	Marky
Mark,	a	David	Boals	con	Bemadette	Peters,	a	Jason	Priestley	con	Anjanette,	a	Adam
Clayton	con	Naomi	Campbell,	a	Kyle	MacLachlan	con	Linda	Evangelista,	a	Christian
Slater	con	Christy	Turlington,	a	un	recién	enflaquecido	Simon	Le	Bon	con	Yasmen
Le	 Bon,	 y	 a	 Kirsty	 Hume	 con	 Donovan	 Leitch,	 además	 de	 apostar	 por	 una
combinación	de	caras	nuevas	—Shalon	Harlow	(emparejada	con	el	insufrible	Baxter
Priestly),	 Stella	 Tennant,	 Amber	 Valletta—	 y	 veteranas	 como	 Chloe,	 Kristen
McMenamy,	Beverly	Peele,	Patricia	Hartman	y	Eva	Herzigova,	junto	a	los	modelos
masculinos	de	rigor:	Scott	Benoit,	Rick	Dean,	Craig	Palmer,	Markus	Schenkenberg,
Nikitas	y	Tyson.	Entre	todos	nos	cambiaremos	de	ropa	ciento	ochenta	veces.	En	mi
primera	salida	luciré	traje	de	baño	y	camiseta	negros;	en	la	segunda,	el	torso	desnudo;
en	 la	 tercera,	 chinos	 y	 camiseta	 sin	 mangas,	 y	 en	 la	 cuarta,	 eslip	 y	 camiseta	 sin
mangas.	Pero	 lo	más	seguro	es	que	Chloe	sea	el	blanco	de	 todas	 las	miradas,	o	sea
que,	 en	 cierto	 modo,	 tanto	 da.	 Todd	 recita	 las	 últimas	 instrucciones:	 «Sonreíd	 y
demostrad	que	estáis	orgullosos	de	ser	quienes	sois».

En	 nuestra	 primera	 salida,	 Chloe	 y	 yo	 avanzamos	 hacia	 un	 enjambre	 de
teleobjetivos	que	enloquecen	en	cuanto	aparecemos.	Las	modelos	se	cruzan	bajo	los
focos	 de	 televisión	 describiendo	 semicírculos	 perfectos	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies,
Chloe	 cimbrea	 las	 caderas,	 tensa	 las	 nalgas	 y	 ejecuta	 una	 pirueta	 impecable	 al
alcanzar	 el	 extremo	 de	 la	 pasarela.	 Las	 miradas	 que	 lanzamos	 al	 infinito	 son
igualmente	impasibles,	desafiantes	sin	llegar	a	la	hostilidad.	Sentados	entre	el	público
reconozco	 a	 Anna	 Wintour,	 Carne	 Donovan,	 Holly	 Brubach,	 Catherine	 Deneuve,
Faye	 Dunaway,	 Barry	 Diller,	 David	 Geffen,	 Ian	 Schrager,	 Peter	 Gallagher,	 Wim
Wenders,	 Andre	 Leon	 Talley,	 Brad	 Pitt,	 Polly	 Mellon,	 Kal	 Ruttenstein,	 Katia
Sassoon,	 Carrie	 Otis,	 RuPaul,	 Fran	 Lebowitz,	 Winona	 Ryder	 (que	 no	 aplaude	 al
vernos),	 René	 Russo,	 Sylvester	 Stallone,	 Patrick	 McCarthy,	 Sharon	 Stone,	 James
Truman	 y	 Fern	Mallis.	 La	 selección	 musical	 incluye	 fragmentos	 de:	 Sonic	 Youth,
Cypress	 Hill,	 Go-Go’s,	 Stone	 Temple	 Pilots,	 Swing	 Out	 Sister,	 Dionne	 Warwick,
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Psychic	TV	y	Wu-Tang	Clan.	Al	acabar	la	última	salida,	retrocedo	unos	pasos	y	dejo
mi	 lugar	 a	 Todd,	 quien	 agarra	 a	Chloe	 por	 la	 cintura	 y	 la	 obliga	 a	 saludar	 con	 él.
Luego	 ella	 se	 hace	 a	 un	 lado	 y	 se	 une	 a	 los	 aplausos,	 y	 yo	 tengo	 que	 resistir	 la
tentación	de	volver	 adonde	estaba.	En	éstas	 el	público	 invade	 la	pasarela	y	 todo	el
mundo	 se	 dirige	 a	 los	 camerinos	 para	 participar	 en	 la	 fiesta	 que	 Will	 Regan	 ha
organizado	como	colofón	del	desfile.

La	fiesta:	Entertainment	Tonight,	MTV	News,	AJ	Hammer	—de	VH1—,	el	«clan»
McLaughlin,	 Fashion	 File	 y	 otros	 muchos	 equipos	 de	 televisión	 se	 abren	 paso	 a
empellones	hasta	las	carpas,	tan	abarrotadas	que	nadie	puede	dar	un	paso.	Micrófonos
instalados	en	el	extremo	de	varas	metálicas	se	ciernen	sobre	la	multitud.	A	pesar	de
los	focos	de	los	equipos	de	televisión,	hace	un	frío	considerable,	y	grandes	nubes	de
humo	 de	 segunda	 mano	 se	 arremolinan	 sobre	 la	 multitud.	 Sobre	 una	 mesa	 larga,
hileras	 de	 rosas	 blancas,	 martinis	 de	 Skyy,	 botellas	 de	 Moët,	 varitas	 de	 queso	 y
gamba,	perritos	calientes	y	boles	 llenos	de	 fresones.	Suenan	a	 todo	volumen	viejos
discos	de	los	B-52	seguidos	de	otros	de	los	Happy	Mondays	y	los	Pet	Shop	Boys	que
Boris	 Beynet	 y	 Mickey	 Hardt	 aprovechan	 para	 bailar.	 Estilistas,	 maquilladores,
travestís	 de	 grado	 medio,	 presidentes	 de	 grandes	 almacenes,	 floristas,	 clientes	 de
Londres,	Asia	y	Europa…	todos	van	de	un	lado	a	otro	perseguidos	por	 los	hijos	de
Susan	Sarandon.	Spike	Lee	hace	acto	de	presencia	junto	a	Julian	Schnabel,	Yasmeen
Ghauri	Nadege,	LL	Cool	J,	Isabella	Rossellini	y	Richard	Tyler.

Intento	 acercarme	 al	 cazatalentos	 y	 jefe	 de	 casting	 de	 la	 Sony,	 pero	 hay	 tantos
distribuidores,	 colaboradores,	 periodistas,	 cámaras	 y	micrófonos	 abriéndose	 paso	 a
empujones	 a	 través	 de	 las	 carpas,	 que	 enseguida	 me	 encuentro	 relegado	 al	 rincón
reservado	a	 los	consortes	y	modelos	masculinos,	más	de	uno	ya	con	 los	patines	en
línea	puestos.	En	éstas	 aparecen	David	Arquette	y	Billy	Baldwin	y	me	presentan	a
Deke	 Haylon,	 el	 cocinero	 de	 Blaine	 Trump.	 En	 un	 corrillo	 formado	 por	 Michael
Gross,	Linda	Wachner,	Douglas	Keeve,	Oribe	y	Jeanne	Beker	entre	otros	se	habla	de
asistir	esta	noche	a	la	inauguración	del	local,	pero	todos	sopesan	las	consecuencias	de
perderse	la	cena	del	Vogue.	Gorreo	un	cigarrillo	a	Drew	Barrymore.

Jason	Kanner	y	David,	el	propietario	de	Boss	Model,	me	dicen	que	se	lo	pasaron
de	 puta	madre	 conmigo	 la	 otra	 noche	 en	 el	 Pravda.	Yo	me	 limito	 a	 encogerme	 de
hombros	mientras	 trato	de	 llegar	hasta	 el	 tocador	de	Chloe,	 para	 lo	 cual	 tengo	que
pasar	junto	a	Damien,	que	en	estos	momentos	sostiene	un	cigarrillo	con	una	mano	y	a
Alison	Poole	con	 la	otra.	A	 juzgar	por	 las	gafas	de	sol	y	 la	naturalidad	de	su	pose,
Alison	 tiene	mucho	 interés	en	salir	bien	en	 las	 fotos.	Mientras	Chloe	contesta	a	 las
preguntas	 de	Mike	Wallace,	 le	 abro	 el	 bolso	 y	 busco	 en	 su	 agenda	 la	 dirección	 de
Lauren	 Hynde.	 La	 memorizo,	 tomo	 prestados	 ciento	 cincuenta	 dólares	 y,	 cuando
Tabitha	 Soren	 me	 pregunta	 qué	 opino	 de	 las	 próximas	 elecciones,	 me	 limito	 a
ofrecerle	el	símbolo	de	la	paz	y	a	decir:	Every	day	my	confusion	grows.[40]	Luego	me
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acerco	a	Chloe,	que,	sudorosa,	acaba	de	 llevarse	 la	copa	de	champán	a	 la	 frente,	 le
doy	un	besito	en	 la	mejilla	y	 le	digo	que	pasaré	a	 recogerla	a	 las	ocho.	Finalmente
pongo	rumbo	a	la	salida,	donde	esperan	todos	los	guardaespaldas	y	el	bichon	frisé	de
no	sé	quién,	que	levanta	perezosamente	la	cabeza	a	mi	paso.	Hay	cientos	de	cámaras
apuntando	a	todas	partes,	tantas	que	es	imposible	colocarse	frente	al	objetivo	de	una
en	concreto.	Alguien	dice	que	Mica	podría	estar	en	Canyon	Ranch,	Todd	está	sitiado
por	un	montón	de	gente	que	quiere	felicitarlo,	y	ahora	mismo	pienso	que	en	realidad
el	mundo	no	es	tan	malo	como	lo	pintan.

12

Freno	 al	 llegar	 frente	 al	Silk	Building,	 en	una	de	 cuyas	plantas	 se	 encuentra	 el
apartamento	de	Lauren.	Los	bajos	 están	ocupados	por	 la	misma	 sucursal	 de	Tower
Records	donde	la	he	visto	esta	tarde.	Mientras	yo	atravieso	el	vestíbulo	arrastrando	la
Vespa	 por	 el	manillar,	 un	 jovencito	 con	 una	 camisa	 cantidad	 de	 guapa	 contesta	 el
teléfono	de	la	portería	y	asiente	cuando	Russell	Simmons	pasa	hacia	la	calle	Cuatro.

—¿Qué	hay?	—lo	saludo	con	la	mano—.	Damien.	Vengo	a	ver	a	Lauren	Hynde.
—Aaa…	¿Damien	qué	más?
—Damien…	Hirst.
Pausa.
—¿Damien	Hirst?
—Bueno,	con	Damien	basta.	—Pausa—.	Lauren	me	conoce	como	Damien.
El	portero	me	dirige	una	mirada	indiferente.
—Damien	—insisto	para	meterle	un	poco	de	prisa—.	Damien	a	secas.
El	portero	llama	al	apartamento	de	Lauren.
—Damien	pregunta	por	usted.
Intrigado	por	la	marca	de	la	camisa,	hago	ademán	de	tocarle	los	solapones.
—¿Y	esto?	—pregunto—.	¿Se	ha	puesto	de	moda	el	chic	en	los	barrios	bajos?
El	 jovencito	me	aparta	 la	manó	con	una	 llave	de	karate.	Aprovecho	 su	 silencio

para	observarlo	de	cerca.
—Correcto	—dice,	y	cuelga	el	teléfono—.	Ya	puede	subir.	La	puerta	está	abierta.
—¿Puedo	dejar	la	moto	aquí?
—Puede	que	ya	no	esté	cuando	baje	a	buscarla.
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Otra	pausa.
—Oído	cocina	—digo,	y	me	llevo	la	moto	hacia	el	ascensor—.	Hakuna	matata.
Me	 miro	 las	 uñas,	 pienso	 en	 la	 reportera	 del	 Details,	 en	 el	 asunto	 de	 los

picatostes,	en	una	conversación	que	mantuve	en	el	telesilla	de	no	sé	qué	estación	de
esquí,	 tan	 insustancial	 que	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 dijimos	 en	 ella,	 las
puertas	del	ascensor	se	abren	solas.	Dejo	la	moto	apoyada	en	la	pared	del	descansillo,
delante	mismo	de	la	puerta	del	apartamento	de	Lauren.

Dentro:	 blanco	 por	 todas	 partes,	 un	 biombo	 de	 Eames,	 una	 mesa	 alargada	 de
Eames	 y	 las	 rosas	 del	 despacho	 de	 Damien	 sobre	 un	 gran	 velador	 de	 Saarinen
rodeado	por	la	correspondiente	media	docena	de	sillas	Tulip.	En	el	salón,	una	pantalla
gigante	 reproduce	 imágenes	mudas	de	 la	MTV:	escenas	de	 los	pases	de	hoy,	Chloe
desfilando,	 Chandra	 North,	 etcétera.	 De	 fondo,	 la	 melodía	 de	 «Knowing	 Me,
Knowing	You»,	de	ABBA.

Lauren	sale	del	dormitorio	vestida	con	una	larga	bata	blanca	y	una	toalla	a	modo
de	 turbante.	Cuando	 levanta	 la	 vista	 y	me	 ve	 en	 pleno	 salón	 diciendo	 «Hola,	 ¿qué
tal?»,	 da	 un	 respingo	 y	 retrocede	 unos	 cuantos	 pasos,	 pero	 enseguida	 recupera	 el
control	y	se	 limita	a	 fulminarme	con	 la	mirada.	Ojos	 implacables,	brazos	cruzados,
boca	cerrada:	un	gesto	femenino	al	que	estoy	acostumbrado.

—Al	menos	podrías	fingir	que	te	alegras	de	verme	—digo	al	fin—.	¿No	piensas
ofrecerme	un	Snapple	o	algo?

—¿Qué	haces	aquí?
—Tranquila.
Lauren	 se	 dirige	 a	 una	 mesa	 sepultada	 bajo	 montones	 de	 revistas	 de	 modas,

enciende	 una	 araña	 de	 cristal,	 rebusca	 en	 un	 bolso	 Prada	 y	 enciende	 un	Marlboro
Medium.

—Fuera	de	aquí.
—Oye,	¿qué	pasa?	¿No	podemos	charlar	un	rato?
—Largo	—me	ordena	impaciente—.	¿Charlar?	—repite	luego	con	una	mueca.
—No	pienso	irme	hasta	que	hayamos	hablado.
Lauren	pondera	mi	respuesta,	esboza	otra	mueca	y	se	impone	el	deber	de	darme

conversación.
—De	acuerdo	¿Qué	tal	el	pase	de	Oldham?
—Mayúsculo	 —contesto	 mientras	 me	 doy	 un	 garbeo	 por	 la	 habitación—.	 He

estado	charlando	con	Elsa	Klensch,	y	eso.
—¡Elsa!	¿Y	qué	tal	está?	—pregunta	sin	parpadear.
—Los	dos	 somos	capricornio	y	nos	 llevamos	divinamente	—digo—.	Oye,	 ¿soy

yo,	o	aquí	hace	un	frío	que	pela?
—¿Y	por	lo	demás?	—se	impacienta.
—En	general,	ha	sido	todo	muy…	importante.
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—¿Importante?	—repite	ella	semiescéptica.
—La	ropa	es	muy	importante.
—Ya,	pero	al	final	sólo	sirve	para	limpiar	el	polvo.
—Vaya	—exclamo—,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho.
—Victor,	vete.	Vete	ya.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—pregunto	sin	dejar	de	pasear	por	el	apartamento—.

¿Cómo	es	que	no	has	venido	al	desfile?
—Tenía	 una	 sesión	 de	 fotos.	 Forma	 parte	 de	 la	 promoción	 de	 una	 película

horrenda	 que	 he	 hecho	 con	 Ben	 Chaplin	 y	 Rufus	 Sewell	 —explica	 en	 un	 tono
deliberadamente	 despreciativo—.	 Luego	 he	 tomado	 un	 baño	 burbujeante	 y	 me	 he
leído	un	artículo	en	el	New	York	 sobre	 la	 imposibilidad	de	experimentar	emociones
sinceras	 en	 el	Upper	East	Side.	—Apaga	el	 cigarrillo—.	Ha	 sido	una	 conversación
agotadora,	pero	me	alegro	de	que	la	hayamos	tenido.	La	puerta	está	por	ahí,	por	si	no
te	acuerdas.

Sin	detenerse	a	mí	lado,	Lauren	enfila	un	corredor	enmoquetado	al	estilo	bereber
y	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 almohadones	 marroquíes	 bordados.	 Casi	 sin	 darme
cuenta	me	meto	en	el	dormitorio	y,	una	vez	allí,	me	echo	de	un	salto	sobre	la	cama.
Apoyado	en	los	codos	y	con	los	pies	rozando	el	suelo,	sigo	a	Lauren	con	la	mirada,	la
veo	entrar	en	el	baño	y	secarse	el	pelo	con	una	toalla.	A	su	espalda,	sobre	el	inodoro,
cuelga	 el	 cartel	 de	 no	 sé	 qué	 película	 independiente	 protagonizada	 por	 Steve
Buscemi.	 Se	 la	 nota	 tan	 enojada	—aunque	 a	 lo	mejor	 es	 todo	 pose—	que	me	 veo
obligado	a	decir:

—Venga,	mujer,	no	seas	así.	No	estoy	tan	mal.	Seguro	que	siempre	sales	con	tíos
que	sólo	saben	decir.	«¿Y	si	me	apetece	un	Maserati	nuevo?».	Seguro	que	estás	harta
de	oír	ese	tipo	de	cosas.	—Y	añado—:	Igual	que	yo.

Lauren	repara	en	una	copa	de	champán	medio	vacía	que	estaba	junto	al	lavabo	y
la	apura.

—Oye	—digo,	y	señalo	el	cartel	enmarcado—.	¿Trabajaste	en	esa	película?
—Por	 desgracia	 —masculla—.	 ¿Captas	 por	 qué	 he	 colgado	 el	 póster

precisamente	ahí?
Cierra	los	ojos,	se	toca	la	frente.
—¿Y	justo	acabas	de	terminar	otra?	—pregunto	en	voz	baja.
—Sí.	—De	pronto	se	pone	a	rebuscar	entre	un	gran	despliegue	de	frascos	de	Estée

Lauder	y	de	productos	Lancôme,	escoge	un	bálsamo	a	la	mantequilla	L’Occitane	que
Chloe	 también	 utiliza,	 examina	 la	 composición,	 lo	 deja	 donde	 estaba,	 cambia	 de
opinión	y	se	contempla	en	el	espejo.

—¿De	qué	va?	—pregunto	como	si	estuviera	interesado.
—Es	una	especie	de	Footloose	ambientada	en	Marte	—puntualiza	en	voz	baja,	a

la	espera	de	mi	reacción.
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Yo	me	limito	a	contemplarla,	dejando	que	el	silencio	se	prolongue.
—Genial.
—Todos	los	días	de	rodaje	he	llorado.
—¿Por	qué?	¿Has	roto	con	alguien?
—¿Cómo	se	puede	ser	tan	corto?
—Yo	estoy	esperando	a	ver	si	me	dan	un	papel	en	la	secuela	de	Línea	mortal	—

digo	con	toda	naturalidad	mientras	me	desperezo.
—O	sea,	que	estamos	en	el	mismo	barco	—comenta	ella—.	Es	ahí	adonde	quieres

llegar,	¿no?
—Alison	Poole	me	ha	dicho	que	te	van	muy	bien	las	cosas.
Lauren	bebe	un	trago	de	Evian	de	una	botella	que	tenía	a	mano.
—Digamos	que	gano	tanto	como	me	aburro.
—Algo	me	dice	que	estoy	hablando	con	una	estrella.
—¿Has	visto	alguna	película	mía?
Pausa.
—Alison	Poole	me	ha	dicho	que…
—No	pronuncies	el	nombre	de	esa	mala	pécora	en	mi	casa	—grita,	y	me	arroja	un

cepillo.
—Vale,	vale	—digo,	encogiendo	el	cuello—.	Tranquila.	Ven	aquí,	anda.
—¿Qué?	—pregunta	a	la	defensiva—.	¿Qué	has	dicho?
—Ven	 aquí,	 anda	—repito	 sin	 dejar	 de	mirarla—.	Anda	—insisto	mientras	 doy

unas	palmaditas	al	edredón.
Lauren	se	limita	a	mirarme	fijamente.	Yo	sigo	tendido	en	la	cama,	con	la	camisa

un	poco	subida	para	lucir	abdominales	y	las	piernas	ligeramente	separadas.	En	algún
punto	de	la	conversación	me	he	quitado	la	chaqueta.

—Victor…
—¿Qué?	—digo	en	voz	baja.
—¿Qué	significa	Chloe	para	ti?
—Ven	aquí	—susurro.
—Que	 seas	 guapo	 no	 significa	 que	 tengas…	—duda—	 más	 derechos	 que	 los

demás	—concluye.
—Ya	 lo	 sé.	 Oye,	 no	 pasa	 nada.	 —Me	 incorporo,	 la	 miro,	 no	 la	 pierdo	 ni	 un

segundo	de	vista.	Ella	da	un	paso	hacia	mí.
—Ven	aquí	—insisto—.	Eso	es.
—Victor,	¿qué	quieres?
—Quiero	que	te	acerques.
—¿Qué	eres	tú?	—pregunta,	y	retrocede	de	repente—.	¿Una	de	las	ventajas	de	ser

guapa?
—Soy	un	bombón	—contesto,	y	me	encojo	de	hombros—.	Cómeme,	cómeme.
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Un	 amago	 de	 sonrisa	 me	 demuestra	 que	 su	 artífice	 es	 capaz	 de	 casi	 todo.	 Ha
llegado	 el	momento	 de	 relajarse	 y	 cambiar	 de	 estrategia.	Me	 llevo	 una	mano	 a	 la
bragueta,	me	subo	aún	más	la	camisa	para	que	Lauren	me	vea	el	estómago	y	separo
las	piernas	para	que	se	fije	en	el	bulto	de	la	entrepierna.	Le	ofrezco	un	Mentos.

—Tienes	cuerpo	de	atleta	—comento—.	¿Cómo	te	las	apañas	para	mantener	ese
tipazo?

—No	comer	ayuda	bastante	—responde.
—Entonces	no	querrás	el	caramelo…
Lauren	sonríe	brevemente	y	rechaza	la	golosina.
—¿Vendrás	a	la	inauguración	esta	noche?	—pregunto.
—To	 the	 Copa?	 The	 Copacabana?	 The	 hottest	 spot	 north	 of	 Havana?[41]	 —

replica,	y	se	pone	a	aplaudir	con	fingido	placer,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Cuidadito	con	lo	que	dices.
—¿Sabes	dónde	está	Chloe	en	este	momento?	—pregunta,	más	cerca	de	mí.
—¿Quién	ha	sido	tu	última	pareja?
—Un	 ex	 especulador	 que	 conocí	 en	 un	 cursillo	 de	 redacción	 de	 guiones	 —

contesta—.	Luego	Gavin	Rossdale…	ah	sí,	y	luego	Adam	Sandler	durante	tres	días.
—¡Coño!	—me	doy	una	palmada	en	la	frente—.	¡Ahora	caigo!	Ahora	ya	sé	quién

eres.
Lauren	sonríe	algo	más	relajada.
—¿Con	 quién	 estás	 saliendo	 últimamente?	 —me	 pregunta—.	 Además	 de	 con

Alison	Poole…
—Vaya,	pensaba	que	en	esta	casa	no	se	podía	pronunciar	su	nombre.
—Sólo	si	se	tiene	una	réplica	en	miniatura	de	la	interesada	con	quinientas	agujas

clavadas	en	la	cabeza	y	una	barrita	de	Snickers	de	tamaño	gigante	metida	en	el	culo
—puntualiza—.	¿Y	bien?	¿Con	quién	estás	saliendo?	Anda,	confiesa.	Dime	aunque
sea	sólo	un	nombre.

—Four	that	wanna	own	me,	two	that	wanna	stone	me,	one	that	says	she’s	a	friend
of	mine.[42]

Por	fin	he	conseguido	que	sonría	abiertamente	y	se	acerque	más	a	la	cama.
—¿Puedo	decirte	una	cosa?	—pregunto.
—No	sé.	¿Puedes?	—se	burla.
—¿No	te	enfadarás?
—Depende.
—Prométeme	que	no	la	sacarás	de	contexto.
—¿Qué	es?
—Bueno…	—Paro,	respiro	hondo,	me	río	un	poco.
—¿Bueno	qué?
Me	pongo	serio	y	contesto:
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—Pues	 que	 ahora	 mismo	 tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	 lamerte	 el	 chocho.	—Me
agarro	la	polla	por	encima	de	los	pantalones	sin	dejar	de	mirar	a	Lauren	fijamente	a
los	 ojos—.	 Sólo	 eso.	 Te	 lo	 prometo.	 Pero	 es	 que	 si	 no	 te	 lamo	 el	 chocho	 en	 este
preciso	 instante,	me	da	 algo.	—Cuento	hasta	 tres	y	 luego	pregunto	 tímidamente—:
¿Me	dejas?

Lauren	respira	hondo	pero	no	se	aparta	de	la	cama.
—¿Vas	a	decir	que	me	he	portado	mal?	—pregunto.
—No	—contesta.
—Ven	aquí	—insisto.
Lauren	contempla	mi	cuerpo.
—Ven	aquí	—repito.
Lauren	no	se	mueve.	Está	pensando	qué	debe	hacer.
—¿Tienes	que	meditarlo…	tanto?	—pregunto.
—Victor…	—Suspira—.	No	puedo.
—¿Por	qué?	—digo—.	Ven,	acércate.
—Porque	 es	 como	 si	 acabaras	 de…	 llegar	 del	 espacio	 exterior	 o	 yo	 qué	 sé	—

responde—.	No	te	conozco.
—Tú	tampoco	eres	de	las	que	desnudan	su	alma	con	facilidad…
Lauren	se	quita	la	bata.
—Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	poner	punto	final	a	esta	conversación	—

observo.
Lauren	 se	 arrodilla	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 empuja	 hacia	 atrás	 para	 sentarse	 a

horcajadas	 sobre	mi	 cintura.	Yo	 le	meto	 un	 dedo	 en	 el	 chocho,	 primero	 con	 cierta
dificultad,	 luego	 hasta	 el	 fondo	 y	 acompañado	 de	 un	 segundo.	Cuando	 ella	misma
empieza	a	estimularse	el	clítoris	con	los	dedos,	me	incorporo	y	me	pongo	a	lamerle	y
a	chuparle	los	pechos.	Le	saco	los	dedos	del	coño	y	me	los	meto	en	la	boca,	le	digo
que	tengo	muchas	ganas	de	comérselo	y,	sin	ninguna	oposición	por	su	parte,	la	tiendo
boca	arriba	en	la	cama,	le	abro	las	piernas	y	le	flexiono	las	rodillas	para	tenerlo	todo	a
la	vista,	al	alcance	de	la	mano.	La	penetro	con	los	dedos	mientras	le	lamo	y	le	chupo
el	clítoris.	Me	meto	otro	dedo	en	 la	boca	y	 lo	deslizo	entre	sus	piernas,	más	abajo,
hasta	 notar	 que	 ejerce	 una	 ligera	 presión	 sobre	 su	 ano.	 Empalmado,	 con	 los
pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas	y	el	culo	en	pompa,	empiezo	a	masturbarme	sin
apartar	la	lengua	del	coño,	pero	ella	tira	de	mí	hacia	arriba	y	me	ofrece	sus	pezones.

Sin	dejar	de	manosearme,	avanzo	por	la	cama	hasta	que	nuestras	bocas	quedan	a
la	 misma	 altura	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 nos	 besamos	 apasionadamente,	 con
voracidad,	hasta	que	ella	me	agarra	la	polla	y	se	la	acerca	a	los	labios	de	la	vulva,	que
franqueo	sin	ningún	esfuerzo.	Me	adapto	al	 ritmo	de	sus	embestidas,	noto	que	va	a
correrse,	suena	el	interfono	y	la	voz	del	portero	anuncia:	«Lauren,	Damien	Ross	viene
de	camino»,	y	los	dos	nos	quedamos	de	piedra.
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—¡Mierda!	—Lauren	 se	 levanta	como	puede,	 recoge	 la	bata	del	 suelo	y	echa	a
correr	por	el	pasillo	gritando—:	¡Vístete!	¡Es	Damien!

—¡Mierda!	—Aterrorizado,	trato	de	incorporarme,	pero	calculo	mal	el	impulso	y
me	caigo	de	la	cama.	Al	final,	sin	embargo,	consigo	subirme	los	pantalones	y	ocultar
mi	erección,	húmeda	y	en	este	momento	dolorosa,	bajo	mis	calzoncillos	Calvin	Klein.

—Llega	temprano	—dice	entre	dientes	mientras	entra	corriendo	en	el	dormitorio
—.	¡Mierda!

—¿Temprano	respecto	de	qué?	—pregunto.
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 veo	 que	 Lauren	 está	 en	 el	 vestidor,	 revolviendo	 perchas	 y

jerséis.	Por	fin	descubre	un	sombrero	negro	de	señora	—bastante	bonito,	con	florecita
bordada	en	un	lado—	y	lo	contempla	un	nanosegundo	antes	de	tirármelo	a	la	cara.

—Toma.
—Esto…	—protesto—	veo	que	escoger	disfraces	no	es	lo	tuyo.
—Dile	que	has	venido	a	buscarlo	de	parte	de	Chloe	—dice—.	Y	 lávate	 la	cara,

por	lo	que	más	quieras.
—Vale,	vale,	tranquila.
—No	 deberías	 haber	 venido.	 —Vuelve	 a	 salir	 al	 corredor—.	 Debería	 haberte

echado	sin	contemplaciones.	Soy	una	completa	idiota.
—Me	había	parecido	que	nos	lo	estábamos	pasando	bien…	—comento,	pisándole

los	talones.
—¡Pues	no	deberíamos!	—grita—.	No	deberíamos	—repite	en	voz	baja.
—Joder,	no	digas	eso.
—Pongamos	 que	 ha	 sido	 un	 desliz	 y	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada	—insiste—.	 No

deberías	haber	venido.
—Eso	ya	me	ha	quedado	claro.	No	es	necesario	que	insistas.	—La	sigo	hasta	el

salón	 y	 busco	 un	 rincón	 donde	 poder	 colocarme	 sin	 que	 mi	 presencia	 despierte
sospechas.

—No,	tú	quédate	aquí	—dice	Lauren	mientras	se	anuda	el	cinturón	de	la	bata—.
Como	si	estuviéramos…	oh	cielos…	hablando.

—Vale.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?	—pregunto,	ya	más	tranquilo—.	¿De	lo
dura	que	me	la	pones?

—Calla,	y	trae	acá	ese	sombrero.
—Chloe	se	colgaría	una	ancla	al	cuello	antes	que	ponerse	eso.
—¿Y	tú	qué	sabes?	Al	fin	y	al	cabo,	a	ti	tampoco	te	hace	ascos…
Damien	entra	habano	en	mano	y	dice:
—No	te	preocupes,	no	está	encendido.
Ni	 siquiera	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 darse	 un	 beso.	 Damien	 me	 saluda	 tan

tranquilo	con	una	inclinación	de	cabeza	y	luego	con	la	mano.
—Hola,	Victor.
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—Hola,	Damien	—le	devuelvo	el	saludo.
—Hoy	estás	en	todas	partes,	¿eh?
—En	todas	a	la	vez.	Sí,	señor.	Ése	soy	yo.
—Bueno	—interviene	Lauren—,	dile	a	Chloe	que	me	lo	devuelva	cuando	quiera.

No	hay	prisa.	¿Vale?	—Me	da	el	sombrerito.
—Vale.	 Gracias.	 —Miro	 el	 sombrero,	 le	 doy	 la	 vuelta,	 vuelvo	 a	 mirarlo—.

Vaya…	qué	bonito.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Damien.
—Un	sombrero	—responde	Lauren.
—¿Para	quién?	—se	extraña.
—Para	Chloe	—contestamos	ella	y	yo	a	coro.
—Ha	mandado	a	Victor	para	que	se	lo	lleve	—explica	Lauren.
—¿Y	a	qué	vienen	tantas	prisas?	—insiste	Damien—.	¿Cuándo	piensa	ponérselo?
—Esta	noche	—dice	Lauren—.	Se	lo	quiere	poner	esta	noche.
Los	 tres	 intercambiamos	 miradas.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 el	 ambiente,	 algo	 tan

íntimo	que	nos	obliga	a	desviar	la	vista	hacia	el	sombrero.
—Bueno,	 no	 puedo	 pasarme	 todo	 el	 día	 contemplando	 un	 sombrero	—anuncia

Lauren—.	Voy	a	meterme	en	la	ducha.
—Espera	 —dice	 Damien—,	 tengo	 que	 comentarte	 una	 cosa	 y	 sólo	 puedo

quedarme	un	momento.
—Creía	que	ya	habíamos	dejado	el	tema	zanjado	—le	replica.
—Victor	—se	disculpa	Damien	mientras	se	lleva	a	Lauren	del	salón—,	volvemos

enseguida.
—Tranquilos.
Escucho	mis	mensajes:	Gavin	Palone,	Emmanuelle	Béart,	 alguien	de	Brillstein-

Grey,	y	otra	persona	a	quien	he	decidido	que	le	sienta	bien	la	perilla.	El	apartamento
está	 bajo	 cero.	 De	 repente,	me	 parece	 que	 todo	 es	 ligeramente	 agotador,	 que	 todo
requiere	 un	 vago	 esfuerzo:	 levantar	 una	 cuchara,	 apurar	 una	 copa	 de	 champán,
interpretar	una	mirada	hostil	e	incluso	fingir	que	se	está	dormido.	En	algún	lugar	de
la	ciudad	hay	un	local	con	todas	las	sillas	vacías	pero	con	todas	las	mesas	reservadas.
Miro	qué	hora	es.	Al	lado	de	mi	reloj	descubro	una	brizna	extraviada	de	confeti	que
no	me	siento	con	fuerzas	de	sacudir.	Ahora	mismo	me	comería	unas	patatas	fritas	con
un	poco	de	salsa;	estoy	muerto	de	hambre.	Sé	quién	eres	y	lo	que	has	dicho.

De	vuelta	en	el	salón,	Damien	se	sirve	un	trago	de	tequila	Patrón	y	contempla	su
habano	con	tristeza.

—No	me	deja	fumar	dentro	de	casa.	—Pausa—.	Habanos,	quiero	decir.
Por	primera	vez	tengo	la	impresión	de	que	Damien	es	guapo	de	verdad.	Además,

con	esta	luz	no	se	le	nota	en	absoluto	el	peluquín.	Al	contrario,	se	le	ve	una	mata	de
pelo	 negro	 de	 lo	 más	 vigorosa.	 Me	 palpo	 la	 mandíbula	 para	 comprobar	 si	 es	 tan
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perfecta	como	la	de	Damien.
—Tranquilo	—digo.
—Victor,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Le	muestro	el	sombrero.
—¿Nada	más?	—pregunta—.	¿De	verdad?
Intento	cambiar	de	tema	discretamente:
—Oye,	ya	me	han	contado	lo	de	Junior	Vasquez.
Damien	suspira	con	desgana.
—Sí.	Es	fantástico,	¿verdad?
—¿Cómo	ha	sido?
—¿Versión	oficial?
Asiento.
—Me	 ha	 llamado	 un	 tipo	 que	 se	 dedica	 a	 organizar	 eventos	 singulares	—dice

Damien—.	Et	voilà.
—¿Te	molesta	que	te	pregunte	una	cosa?	—me	aventuro.
—¿Qué	cosa?
—¿Cómo	os	conocisteis?	—le	pregunto—.	Tú	y	Lauren,	quiero	decir.
Damien	apura	el	tequila,	devuelve	el	vaso	a	la	barra	con	sumo	cuidado	y	frunce	el

ceño.
—Cenando	con	la	gente	más	rica	del	mundo.
—¿Y	quiénes	son?
—No	puedo	revelar	sus	nombres.
—Vaya.
—Pero	son	quienes	te	imaginas	—añade—.	No	te	llevarías	ninguna	sorpresa.
—Vale.
—Te	daré	una	pista:	venían	de	pasar	el	fin	de	semana	en	el	rancho	Neverland.
—¿Quieres	un	Mentos?	—digo.
—Victor,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Por	ti,	lo	que	sea.
—No	seas	lameculos.
—Perdona.
—¿Podrías	 acompañar	 a	 Lauren	 a	 la	 inauguración?	 —pregunta—.	 Si	 no,	 no

vendrá.	O,	 lo	 que	 es	 peor,	 vendrá	 con	Skeet	Ulrich,	 o	 con	Olivier	Martinez,	 o	 con
Mickey	Hardt,	o	con	Daniel	Day-Lewis.

—Pues	no	estaría	mal	—comento—.	Lo	de	que	viniera	Daniel	Day-Lewis,	quiero
decir.

—Cuidadito	—me	espeta—.	No	me	provoques.
—Perdona.	No	he	dicho	nada.
Damien	aún	 tiene	en	 la	oreja	derecha	restos	de	 la	mascarilla	de	barro	que	se	ha
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aplicado	esta	mañana.	Extiendo	el	brazo	para	limpiárselos.
—¿Qué	tengo?	—me	pregunta	con	cierta	aprensión.
—¿Barro?	—pronostico.
Damien	suspira.
—Mierda.	Mierda	y	nada	más	que	mierda.
Cuento	hasta	tres.
—¿Eso	era	mierda?	—pregunto—.	Coño,	tío,	cambia	de	amistades…
—No	me	refería	a	la	mancha,	Victor.	Hablaba	de	la	vida	en	general.	Y	de	la	mía

en	concreto.	Es	pura	mierda.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunto—.	¿Desde	cuándo	eres	tan	pesimista?
—Tengo	una	amante	—confiesa	sin	apartar	los	ojos	de	mí.
—Sí,	ya…	—Me	interrumpo	algo	desorientado—.	Alison.
—No.	Alison	es	mi	prometida.	Mi	amante	es	Lauren.
—¿Estáis	prometidos?	—me	atraganto	 sin	querer	y,	 cuando	 intento	disimularlo,

me	atraganto	otra	vez—.	No,	si	ya	lo	sabía.	Ya	lo	sabía.
La	expresión	de	Damien	se	endurece.
—¿Cómo?	—pregunta—.	No	lo	sabe	nadie.
Cuento	hasta	tres	y,	después,	con	menos	dificultad	de	la	que	cabría	esperar	pero

conteniendo	la	respiración,	contesto	con	un	hilo	de	voz:
—Ya	sabes	cómo	es	esta	ciudad.	Qué	te	voy	a	contar.
Al	 parecer,	 Damien	 está	 demasiado	 abatido	 para	 poner	 en	 duda	 mi	 respuesta.

Pausa	larga.
—¿Quieres	decir	—pregunto—	que	os	habéis	prometido	en	matrimonio?
—Es	la	costumbre.
—Algo	he	oído,	sí	—añado	en	voz	baja.
—¿Desde	cuándo	sois	tan	amigos	tú	y	Lauren?	—me	pregunta	de	repente.
—No,	 si	 yo	 casi	 no	 la	 conozco	 —digo	 mientras	 estrujo	 el	 sombrero—.	 En

realidad,	es	amiga	de	Chloe.
—Me	ha	contado	que	fuisteis	 juntos	a	 la	universidad	—explica—,	y	que	en	esa

época	tú	eras	insoportable.	Pero	no	te	lo	tomes	a	mal,	¿eh?
—No,	no,	tranquilo.
—Veo	que	hoy	tienes	la	autoestima	por	las	nubes.
—Qué	raro.	Yo	creía	que	había	ido	a	la	universidad	contigo.	—Me	río	solo	y	me

inclino	un	poco	hacia	adelante	con	 los	ojos	entornados—.	¿Estás	 seguro	de	que	no
coincidisteis?

—Victor,	 tengo	migraña.	No	empecemos,	¿eh?	—Damien	cierra	 los	ojos,	 tiende
la	mano	hacia	 el	 tequila	pero,	 al	 final,	 cambia	de	opinión—.	¿Me	harás	 ese	 favor?
¿La	acompañarás?

—Yo	tengo	que	ir	con	Chloe.
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—Pues	 id	 los	 tres	 juntos.	—Le	 suena	 el	 busca.	 Lo	mira—.	Mierda.	 Es	Alison.
Tengo	que	irme.	Despídeme	de	Lauren,	¿vale?	Nos	vemos	en	el	local.

—Se	acerca	la	hora	de	la	verdad	—digo.
—Creo	que	al	 final	 todo	saldrá	bien.	—Suspira—.	Creo	que	no	va	a	ser	ningún

desastre.
—Ojalá.
Damien	me	tiende	la	mano.	Se	la	estrecho	sin	pensarlo	dos	veces	y,	cuando	quiero

darme	 cuenta,	 él	 ya	 se	 ha	 ido	 y	 yo	 sigo	 de	 pie	 en	 el	 salón.	Tardo	un	 buen	 rato	 en
percatarme	de	que	Lauren	está	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.

—Lo	he	oído	todo	—suelta.
—Entonces	seguro	que	has	oído	más	que	yo	—replico.
—¿Sabías	que	estaban	prometidos?
—No.	No	tenía	ni	idea.
—Por	lo	visto	esta	noche	voy	a	ser	vuestra	invitada.
—Me	apetece	mucho	que	vengas	—digo.
—Ya	lo	sé.
—Lauren…
—Yo	que	tú	no	me	preocuparía	—dice,	y	se	separa	de	la	puerta—.	Damien	está

convencido	de	que	eres	marica.
—¿Un	marica	influyente	o	un	marica	insignificante?
—No	creo	que	Damien	sea	tan	quisquilloso.
—Si	 fuera	 verdad	 que	 soy	 marica,	 creo	 que	 estaría	 en	 la	 categoría	 de	 los

influyentes.
—Y	si	esta	conversación	no	se	acaba	pronto,	perderé	el	poco	juicio	que	me	queda.
Lauren	apaga	el	 televisor	y	esconde	la	cara	entre	las	manos,	como	si	no	supiera

qué	hacer.	Yo	tampoco	sé	qué	hacer,	pero,	ante	la	duda,	consulto	mi	reloj.
—¿Sabes	cuánto	hacía	que	no	te	veía?	—pregunta	sin	mirarme.
—Desde	esta	tarde,	en	Tower	Records.
—No,	aparte	de	hoy.
—¿Cuánto?	—pregunto—.	Y,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	digas	que	desde	el

pase	de	Calvin	Klein	o	desde	Miami.
—Desde	que	saliste	en	el	número	dedicado	al	hombre	más	sexy	de	la	galaxia	en

una	 revista	 de	 tercera	 categoría	 —dice—.	 Aparecías	 tendido	 sobre	 una	 bandera
americana	y	sin	camisa.	Dabas	más	pena	que	otra	cosa.

Me	acerco	a	ella.
—¿Y	antes	de	eso?
—Desde	1985	—responde—.	Hace	siglos.
—Santo	Dios.
—En	Camden.	Habíamos	quedado	en	que	pasarías	a	recogerme.
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—¿Por	dónde?
—Por	la	residencia	—dice—.	Era	diciembre	y	había	nevado.	Tenías	que	llevarme

en	coche	a	Nueva	York.
—¿Y	qué	pasó?	—pregunto—.	¿Al	final	te	llevé?
Se	 produce	 un	 largo	 silencio	 que	 el	 teléfono	 se	 encarga	 de	 interrumpir.	 Fabien

Baron	deja	un	mensaje.	Vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Es	George	Wayne,	desde	Londres.
Lauren	me	mira	fijamente,	totalmente	desorientada.	Estoy	a	punto	de	decir	algo,	pero
luego	decido	seguir	calladito.

—Deberías	irte.
—Sí.	Llego	tarde.
—¿Adónde?
—A	recoger	el	esmoquin.
—Ten	cuidado.
—Tranquila.	—Sonrío—.	Tengo	una	talla	estándar.
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Último	viaje	con	Chloe	a	Los	Ángeles:	estancia	en	una	clínica	de	desintoxicación
célebre	por	su	ignoto	emplazamiento.	Sólo	estábamos	al	corriente	del	asunto	uno	de
sus	 publicistas	 y	 yo.	 Moviendo	 varios	 hilos	 se	 había	 logrado	 que	 Chloe	 pasara	 a
ocupar	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 lista	 de	 espera	 y	 que	 se	 le	 adjudicara	 una	 celda
relativamente	lujosa:	un	bungalow	privado	de	inspiración	rústica	que	contaba	con	un
salón	de	color	daiquiri	 teñido	de	azul	en	el	nivel	inferior,	una	terraza	con	tumbonas
imitación	años	setenta,	y	una	gran	bañera	de	mármol	decorada	con	anguilas	rosadas	y
montones	 de	 surtidores	 minijacuzzi.	 También	 tenía	 a	 su	 disposición	 una	 piscina
cubierta,	un	gimnasio	totalmente	equipado	y	un	centro	de	manualidades.	Lo	que	no
había	era	televisor:	por	eso	tuve	que	grabarle	All	My	Children	en	el	vídeo	del	hotel
cercano	 donde	me	 hospedaba	 yo,	 en	 un	 pueblo	 levantado	 en	 pleno	 desierto.	 En	 el
fondo,	 es	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer.	 Chloe	 también	 tenía	 su	 propio	 caballo,	 de
nombre	Raisin.

Al	principio,	cada	vez	que	iba	a	verla,	me	decía	que	aquello	«no	iba	a	servir	de
nada».	 Despotricaba	 de	 la	 comida	 «demasiado	 hipernutritiva»	 que	 servían	 en
bandejas	en	 la	cafetería	 (a	pesar	de	que	 tenían	el	mismo	chef	que	en	un	hotel	muy
chic	 de	 Seattle),	 no	 le	 parecía	 bien	 tener	 que	 vaciarse	 ella	misma	 los	 ceniceros,	 y
contaba	horrorizada	que,	en	el	 tiempo	que	llevaba	allí,	había	habido	cuatro	intentos
de	suicidio,	y	que	un	paciente	adicto	al	Valium	se	había	escapado	por	una	ventana	sin
que	 el	 personal	 reparara	 en	 su	 ausencia	 hasta	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 cuando	 una
enfermera	 leyó	 la	noticia	 en	el	Star	 del	 lunes	 siguiente.	También	 se	quejaba	de	 las
constantes	idas	y	venidas,	y	de	las	peleas	en	que	se	enzarzaban	los	pacientes	entre	sí
—magnates	 con	 tendencias	 autodestructivas,	 chavales	 que	 esnifaban	 butano	 en
sesiones	 de	 terapia	 de	 grupo,	 jefes	 de	 estudio	 que	 habían	 llegado	 a	 consumir	 casi
quince	 gramos	 de	 cocaína	 enriquecida	 diarios	 y	 gente	 que	 no	 había	 mantenido
contacto	con	el	mundo	real	desde	1987—.	Steven	Tyler	se	le	había	insinuado	frente	a
una	 máquina	 expendedora,	 Gary	 Oldman	 la	 había	 invitado	 a	 Malibu,	 Kelsey
Grammer	 la	 había	 arrollado	 «sin	 querer»	 en	 una	 clase	 de	 estiramientos,	 y	 un
especialista	en	biofeedback	la	había	felicitado	por	sus	piernas.

—Al	menos	 no	 tienes	 límite	 de	 llamadas	—intenté	 consolarla—.	Venga,	 alegra
esa	cara.

—¿Sabes	que	Kurt	Cobain	también	estuvo	aquí?	—me	dijo	en	voz	baja,	pálida	y
aturdida.

Entonces,	 como	 pasa	 siempre,	 el	 tiempo	 empezó	 a	 apremiar.	 Su	 publicista	 le
advirtió	 que	 la	 prensa	 sensacionalista	 difundía	 rumores	 sobre	 el	 caso	 y	 que	Hard
Copy	le	seguía	la	pista.	Chloe	tenía	que	usar	un	número	de	teléfono	distinto	cada	día,
y	yo	tuve	que	recordar	a	Pat	Kingsley	que	Chloe	dejaba	cinco	mil	dólares	mensuales
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de	comisión	en	la	PMK	para	que	pusieran	un	poco	de	esfuerzo	de	su	parte.
Al	final	Chloe	acabó	dándonse	por	vencida.	A	modo	de	despedida,	el	monitor	de

Chloe	 nos	 dijo:	 «Nosotros	 hacemos	 todo	 lo	 que	 está	 en	 nuestra	 mano,	 pero,	 por
desgracia,	 no	 siempre	 tenemos	 éxito».	 Yo	 mismo	 acompañé	 a	 Chloe	 al	 coche,	 un
Lexus	 dorado	 de	 alquiler.	 Salió	 cargada	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 tazas,	 camisetas	 y
llaveros	de	 recuerdo	decorados	con	el	 lema	del	centro:	«Paso	a	paso».	En	el	 jardín
había	 un	 tipo	 con	 una	 guitarra	 sentado	 en	 el	 suelo	 rasgueando	 «I	Can	 See	Clearly
Now».	Mientras	tanto,	las	palmeras	se	inclinaban	amenazadoramente	sobre	nosotros
y	 un	 corro	 de	 niños	 mexicanos	 bailaba	 junto	 a	 una	 enorme	 fuente	 de	 color	 azul.
Aquel	mes	costó	cincuenta	mil	dólares,	aparte	de	mi	suite	en	el	desierto.

10

Salgo	del	apartamento	de	Lauren	y	me	encuentro	con	una	noche	fría	y	húmeda	y
un	SoHo	totalmente	colapsado	por	los	rodajes.	Sin	bajar	de	la	acera,	empujo	la	Vespa
por	la	calle	Cuatro	hasta	la	esquina	de	Broadway,	donde	me	espera	un	semáforo	en
rojo.

No	 distingo	 el	 jeep	 negro	 hasta	 que	 el	 semáforo	 se	 pone	 verde	 (los	 coches	 no
avanzan,	 resuenan	 los	 cláxones),	y	 aun	entonces	 finjo	no	haberlo	descubierto	y	me
sumo	 al	 tráfico	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 centro	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 retrovisor	 del
manillar.	A	poca	velocidad,	 el	 jeep	deja	 la	 calle	Cuatro	y	dobla	 a	 la	derecha	 como
acabo	 de	 hacer	 yo.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 voy	 cambiando	 de	 carril	 hasta
alcanzar	 el	 otro	 lado	 de	 Broadway.	 Un	 enjambre	 de	 automóviles	 me	 ciega	 con	 el
resplandor	de	sus	faros	mientras	me	abro	paso	entre	ellos	casi	sin	aliento	para	dejar	al
jeep	atrapado	en	el	atasco.

Paso	de	largo	la	calle	Tres	con	la	mirada	puesta	en	Bleecker,	por	donde	me	desvío
con	un	giro	brusco	a	la	derecha	que	me	obliga	a	esquivar	a	los	vehículos	que	vienen
de	frente	y,	finalmente,	a	subir	a	la	acera,	donde	casi	atropello	a	un	grupo	de	chavales
refugiados	 bajo	 el	 toldo	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 Bleecker	 Court.	 Otro	 giro
brusco,	esta	vez	a	la	izquierda,	me	coloca	en	Mercer,	que	abandono	abriéndome	a	la
derecha	al	llegar	a	Houston.	Cuando	ya	me	creo	libre	de	mis	perseguidores,	a	punto
estoy	de	chocar	con	el	 jeep	negro,	que	está	parado	en	la	esquina.	Aunque	no	puede
tratarse	del	mismo	jeep	negro	de	antes,	porque	el	que	me	esperaba	en	Houston	con
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Wooster	 tiene	matrícula	SI-CO	2	y	el	que	he	dejado	atrapado	en	Broadway	 llevaba
matrícula	SI-CO	1.

Este	 otro	 jeep	 se	 despega	 del	 bordillo	 en	 cuanto	 me	 ve	 pasar	 y	 retoma	 la
persecución.

A	la	altura	de	West	Broadway	me	abro	a	la	izquierda,	pero	las	obras	y	los	rodajes
han	dejado	las	calles	poco	menos	que	impracticables.

Mientras	avanzo	a	paso	de	tortuga	hacia	Prince	Street,	me	doy	cuenta	de	que	el
primer	 jeep	ha	 logrado	robarme	 la	 iniciativa	no	sé	cómo	y	me	está	esperando	en	 la
esquina.

Un	 vistazo	 al	 retrovisor	me	 permite	 localizar	 al	 segundo	 jeep	 a	 tres	 coches	 de
distancia.

Hago	pasar	la	Vespa	entre	dos	limusinas	aparcadas	sobre	el	bordillo	y	reconozco
el	sonido	que	vomita	a	todo	volumen	el	techo	corredizo	de	una	de	ellas:	Space	Hog.
Me	bajo	de	 la	moto	de	un	 salto,	me	guardo	 las	 llaves	y	 sigo	a	pie	y	 sin	prisas	por
West	Broadway.

Los	 focos	 de	 los	 escaparates	 proyectan	 sobre	 la	 acera	 la	 sombra	 de	 mi
perseguidor.	Me	paro	en	seco	y	me	doy	la	vuelta	rápidamente,	pero	ni	veo	a	nadie	ni,
por	 otra	 parte,	 puedo	 librarme	 de	 esa	 especie	 de	 cosquilleo	 semieléctrico.	 Un
figurante	pasa	junto	a	mí	y	pronuncia	una	frase	ininteligible.

A	mi	 espalda,	 alguien	 sale	 del	 jeep	 negro.	Reconozco	 a	 Skeet	Ulrich	 firmando
autógrafos	en	 la	puerta	de	 la	nueva	coctelería	Babyland.	Lleva	unas	Puma	de	ante,
acaba	de	grabar	un	programa	con	Conan	O’Brien,	sale	de	una	conferencia	de	prensa
on-line,	y	no	es	seguro	pero	puede	que	haya	conseguido	el	papel	protagonista	de	la
nueva	película	de	Sam	Raimi.	Comparamos	tatuajes	y	él	me	comenta	que	nunca	ha
sufrido	una	resaca	como	la	que	tuvo	después	de	emborracharse	conmigo	en	la	fiesta
que	 organizaron	 en	 Telluride	 los	 de	 Wilhelmina.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 voy	 dando
patadas	 al	 confeti	 que	 cubre	 la	 acera	 y	 espantando	 moscas	 con	 un	 crucifijo
guatemalteco	que	me	regaló	Simon	Rex	cuando	cumplí	los	veinticinco.

—Sí,	hombre	—dice	Skeet	mientras	enciende	un	cigarrillo—.	Estábamos	con	el
campeón	de	thai-boxing.

—Uf,	no	sé.	Estoy	un	poco	espeso.
—Un	 tío	 rubio,	 con	 el	 pelo	 a	 lo	 rasta	 —insiste—.	 El	 que	 tenía	 una	 fábrica

clandestina	de	éxtasis	en	el	sótano.
—Me	suena,	pero…	Es	que	estoy	hecho	polvo,	tío	—digo,	y	me	vuelvo	a	otear	el

horizonte—.	Oye,	¿y	qué	hacíamos…?	O	sea,	¿qué	hacías	tú	en	Telluride?
Skeet	menciona	una	película	en	la	que	había	participado.
—¿Qué	personaje	hacías	tú?	—pregunto,	y	le	ofrezco	un	Mentos.
—El	cadáver	ocurrente.
—¿El	que	vivía	en	la	cripta?
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—No,	el	del	aquelarre.
—¿El	que	enseñaba	palabrotas	a	las	brujas	desde	el	caldero?	Menudo	papelón.
—Uno,	que	es	profesional.
Un	desconocido	nos	hace	una	 foto	y	 confunde	 a	Skeet	 con	 Johnny	Depp.	Kate

Spade	pasa	y	saluda.	Palpo	el	sombrero	que	me	ha	dado	Lauren	y	que	aún	llevo	en	el
bolsillo	 como	para	 acordarme	de	 algo.	En	 éstas	me	vuelvo	 disimuladamente	 y	 veo
que	el	tipo	que	ha	salido	del	jeep	en	West	Broadway	está	a	tres	portales	de	distancia,
fingiendo	interés	por	el	escaparate	de	un	nuevo	centro	de	bronceado	y	piercing.	No
puedo	contener	la	risa.

—¿Johnny	Depp?	—repite	Skeet	entre	dientes—.	¿De	qué	va	éste?
—Venga,	tío,	que	parecéis	hermanos	gemelos.	Da	hasta	miedo.
—Suerte	que	el	tal	Johnny	es	un	monógamo	empedernido…
—«El	 tal	 Johnny»	 es	 ligeramente	 más	 famoso	 que	 tú	 —me	 veo	 obligado	 a

advertirle—.	Cuidadito	con	lo	que	dices.
—¿Famoso?	 ¿Por	 qué?	 —replica	 Skeet—.	 ¿Sólo	 porque	 rechaza	 guiones

comerciales?
—Estoy	hecho	polvo,	tío.
—¿Aún	trabajas	de	modelo?	—me	pregunta	con	aire	sombrío.
—Sometimes	I	wonder	how	I	keep	from	going	under.[43]	—A	la	espalda	de	Skeet,

en	Prince,	otro	tipo	se	baja	del	jeep	y	avanza	hacia	mí	lentamente.
—No	 te	 quejes,	 tío	—dice	 Skeet	 antes	 de	 encender	 por	 segunda	 vez	 el	mismo

cigarrillo—,	que	estás	en	la	cresta	de	la	ola.	Menudo	modelo	estás	hecho.
—¿Sí?	¿Lo	dices	en	serio?
—Con	esa	mata	de	pelo,	esos	labios	carnosos	y	ese	pedazo	de	cuerpo,	ahora	no

me	vengas	con	que	te	extraña.
El	tipo	del	jeep	sigue	acercándose.
El	otro,	a	mi	espalda,	está	a	dos	tiendas	de	distancia.
—Muchas	gracias,	hombre	—digo	mirando	a	uno	y	otro	lado—.	Qué	generoso.
—De	nada	—dice	Skeet—.	Tío,	para	ya	de	jadear,	¿no?
Propongo	 a	 Skeet	 que	 nos	 acerquemos	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 escaparate	 de	 la

librería	Rizzoli.
—Haz	como	que	estás	mirando.
Me	vuelvo	a	ver.
—¿Mirando	qué?	—pregunta	Skeet,	desconcertado—.	¿Libros?
El	tipo	de	Prince	Street	ha	acelerado	el	paso.
El	otro	debe	de	estar	como	a	dos	metros	de	distancia.
Estoy	tan	concentrado	en	no	apartar	la	vista	del	escaparate	de	Rizzoli	que	a	duras

penas	oigo	a	Skeet.
—Tío,	¿pero	qué	haces?	—Pausa—.	¿A	eso	lo	llamas	mirar?
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De	 repente,	 sin	 darle	 tiempo	 de	 soltar	más	 preguntas,	 cruzo	West	 Broadway	 y
echo	a	correr.	Los	dos	tipos	se	lanzan	en	mi	captura	de	inmediato,	secundados	por	un
tercero,	también	vestido	de	negro,	que	me	encuentro	de	cara	en	el	instante	mismo	en
que	piso	Broome	Street.

Cruzo	West	Broadway	 de	 nuevo,	 esquivo	 una	 limusina	 por	 los	 pelos,	 e	 intento
volver	sobre	mis	pasos	perseguido	de	cerca	por	los	tres	tipos.	La	aparición	imprevista
de	 un	 cuarto	 gorila,	 que	 sale	 del	 nuevo	 restaurante	 de	Harry	Cipriani,	me	 obliga	 a
cruzar	de	nuevo	West	Broadway	y	a	refugiarme	en	Portico,	una	tienda	de	muebles.

Los	cuatro	esbirros	—jóvenes,	guapotes	y	vestidos	de	negro—	se	 reúnen	en	 las
escaleras	que	 conducen	 a	 la	 tienda	y	 se	ponen	 a	hablar	 entre	 ellos	mientras	 yo	me
escondo	detrás	de	un	armario	de	hormigón	con	manchas	blancas.	A	una	mujer	que	me
toma	 por	 uno	 de	 los	 dependientes,	 la	 ahuyento	 con	 un	 gesto	 y	 un	 chasquido	 de	 la
lengua.	Uno	de	los	esbirros	se	saca	un	walkie-talkie	del	bolsillo	de	la	chaqueta	negra
de	cuero	—momento	en	que	me	doy	cuenta	de	que	va	armado—	y	murmura	algo	al
micrófono.	 Escucha	 la	 respuesta,	 se	 vuelve	 hacia	 los	 otros	 tres,	 les	 transmite	 una
orden	que	ellos	acatan	con	un	gesto	de	la	cabeza,	abre	la	puerta	y	entra	en	Portico	tan
campante.

Yo	atravieso	la	tienda	a	toda	prisa	en	busca	de	la	puerta	trasera,	que	da	a	Wooster
Street.

A	mi	espalda,	alguien	grita:	«¡Oye!».
Al	 salir	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 consigo	 agarrarme	 a	 la

barandilla	y	al	final	alcanzo	la	calle	de	un	salto.
Sorteo	el	tráfico	de	Wooster	y	sigo	a	paso	ligero	hasta	Comme	des	Garçons	para

recoger	mi	esmoquin.
Anuncio	mi	 entrada	 con	 un	 portazo	 antes	 de	 dirigirme	 a	 toda	 prisa	 al	 piso	 de

abajo,	donde	Carter	ya	me	espera.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	le	pasa	a	todo	el	mundo?	—grito—.	¡Santo	Dios!
—Los	 arreglos	 ya	 están	 listos	 —dice	 Carter—.	 Te	 ha	 quedado	 un	 esmoquin

espectacular,	con	que	tranquilízate.	Además,	Chloe	ha	dicho	que	le	pasemos	la…
—¡No	lo	digo	por	el	esmoquin	—digo	sin	resuello—,	sino	por	los	cabrones	que

me	han	estado	persiguiendo	por	West	Broadway!
Pausa.
—¿Presumes	o	te	quejas?
—¡Lo	que	hay	que	aguantar!	—protesto.
—Bueno,	como	has	llegado	hasta	aquí,	tendré	que	felicitarte	por	tu	dominio	de	las

artes	marciales…	querido	ninja	Donatello.
Jadeando,	 me	 pruebo	 el	 esmoquin	 deprisa	 y	 corriendo,	 y	 dejo	 que	 sea	 Carter

quien	 llame	a	Sabra	para	pedirme	un	Town	Car.	Jotadé	me	 llama	al	busca	mientras
Carter	mariposea	a	mi	alrededor	y	hace	toda	clase	de	aspavientos	hasta	convencerse
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al	ciento	por	ciento	de	que	la	caída	del	esmoquin	es	impecable,	cosa	que	exige	que
tanto	él	como	Missy,	la	costurera,	me	manoseen	con	total	impunidad.

Cuando	llamo	a	Jotadé	por	el	móvil,	Beau	se	pone	al	teléfono	y	me	pregunta	por
qué	no	estoy	en	mi	apartamento	contestando	a	las	preguntas	de	House	of	Style.	Se	me
había	olvidado	por	completo	la	entrevista	de	la	MTV.	Según	Beau,	hay	un	grupo	de
«gente	furibunda»	en	la	puerta	de	mi	casa,	lo	cual	que	me	produce	un	escalofrío	y,	al
mismo	tiempo,	me	tranquiliza.

Me	dejo	puesto	el	esmoquin,	meto	 la	 ropa	que	 llevaba	en	una	bolsa	de	Comme
des	Garçons,	salgo	de	 la	 tienda	con	 los	ojos	clavados	en	Wooster	y	 recorro	 la	calle
zigzagueando	hasta	alcanzar	el	Lincoln	que	me	espera	aparcado	sobre	el	bordillo.

—¡Espera!	—grita	Carter—.	¡Que	te	dejas	esto!
Acto	 seguido	 deposita	 el	 sombrero	 negro	 con	 su	 rosa	 roja	 en	 mis	 manos

sudorosas.

9

Ya	en	mi	apartamento,	 la	 reportera	del	Details	chupa	una	piruleta	narcótica	con
sabor	 a	 frambuesa	 mientras	 me	 observa	 indolente	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una
columna.	 Hay	 cantidad	 de	 gente	 pululando	 por	 toda	 la	 casa,	 incluida	 una	 chica
supermusculosa	con	un	pendiente	de	pinza	en	la	nariz	que	se	dedica	a	aplicar	geles	de
color	 kiwi,	 lavanda	 y	 granada	 a	 los	 focos.	 «Qué	 tal,	 Victor»,	 dice	 el	 cámara	 con
acento	jamaicano.	Su	coleta	debe	de	ser	postiza	porque	esta	tarde,	cuando	lo	he	visto
en	 Bond	 Street,	 no	 la	 llevaba.	 Al	 parecer,	 tiene	 sangre	 chippewa.	 El	 director	 del
espacio,	 Mutt,	 está	 consultando	 con	 un	 VJ	 de	MTV	News.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
sonríe	y	se	frota	las	cicatrices	que	tiene	en	el	brazo	desde	que	le	ocurrió	un	percance
con	la	Harley.

—Perdona	que	os	haya	hecho	esperar	—le	digo—.	Me	he	perdido.
—¿Volviendo	a	tu	propio	barrio?	—pregunta	él.
—El	centro	lo	ha	ido	absorbiendo	poco	a	poco	—explico,	imitando	el	acento	del

cámara—,	y	claro,	eso	complica	bastante	las	cosas.
Mutt	me	dedica	otra	media	sonrisa.	Hace	un	frío	polar	y	yo	estoy	tendido	sobre

una	montaña	de	 almohadones	de	 satén	blanco	que	 el	 equipo	ha	 traído	 consigo.	Un
japonés	filma	el	rodaje	de	 la	entrevista	de	la	MTV	mientras	otro	 japonés	realiza	un
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reportaje	 fotográfico	protagonizado	por	 los	miembros	del	 equipo	de	vídeo.	Sugiero
posibles	 acompañamientos	 musicales	 para	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 entrevista:
Supergrass,	Menswear,	Offspring,	Phish,	Liz	Phair	(Supernova),	tal	vez	Pearl	Jam	o
Rage	Against	the	Machine,	o	incluso	puede	que	Imperial	Teen.	Estoy	tan	embobado
que	no	me	doy	cuenta	de	que	Mutt	se	halla	frente	a	mí	hasta	que	chasquea	los	dedos
dos	veces	en	mis	mismísimas	narices.	Mientras	junto	los	labios	y	le	guiño	un	ojo	me
pregunto	qué	opinión	les	merecerá	a	los	demás	mi	palmito.

—Se	me	ha	ocurrido	que	durante	la	entrevista	podría	fumarme	un	buen	Cohiba	—
anuncio.

—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	también	que	parecerás	un	gilipollas	integral?
—Oye,	tú,	ten	en	cuenta	con	quién	estás	hablando.
—Normas	de	la	MTV:	no	se	fuma.	A	los	anunciantes	no	les	gusta.
—En	cambio,	les	parece	bien	que	contagiéis	el	odio	de	Trent	Reznor	a	millones

de	jóvenes	desprevenidos.	Muy	mal.	Fatal.
—Empecemos	de	una	vez.	Tengo	ganas	de	irme.
—Esta	tarde	me	han	estado	persiguiendo	por	el	SoHo.
—Menos	lobos,	Victor.	No	eres	«tan»	famoso.
Llamo	a	Jotadé	por	el	móvil.
—Jotadé,	averigua	quién	me	ha	estado	persiguiendo	por	el	SoHo.	—Y	enseguida

desconecto.	Estoy	en	mi	elemento.	De	ahí	la	sonrisa	permanente	y	el	grito	a	la	chica
musculosa	con	el	pendiente	de	pinza	en	 la	nariz—:	¡Buen	 trasero,	monada!	Sólo	 le
falta	silbar.

—Me	llamo	David	—replica—.	No	Monada.
—Caray,	qué	look	andrógino	tan	logrado…	—comento	con	un	estremecimiento.
—¿Quién	es	este	payaso?	—pregunta.
—Uno	de	tantos	—contesta	Mutt—.	Un	don	nadie,	una	promesa,	una	estrella,	una

vieja	gloria.	No	necesariamente	en	ese	orden.
—Keep	the	vibe	alive[44]	—digo	sin	entusiasmo	a	nadie	en	particular.	En	éstas	la

maquilladora	 se	 pone	 a	 retocarme	 las	 patillas—.	 Vale	 ya	 —le	 espeto—.	 ¿Podría
alguien	 traerme	 un	 Snapple?	—pido	 luego	 en	 un	 tono	 menos	 agresivo.	 Y	 en	 ese
preciso	instante	me	doy	cuenta	de	que	falta	algo	fundamental:	Cindy.

—Eh,	eh;	un	momento…	¿Y	Cindy?
—Cindy	no	hace	la	entrevista	—dice	Mutt—.	Sólo	la	presenta	con	su	tan	imitado

por	más	que	inimitable	estilo.
—Pues…	para	lo	que	sepas,	me	parece	una	putada	considerable	—protesto.
—¿Ah,	sí?
—Si	me	hubieras	dicho	que	Cindy	no	venía,	no	habría	aceptado.
—Lo	dudo.
—A	todo	esto,	¿se	puede	saber	dónde	coño	está?
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—En	Beirut,	inaugurando	otro	Planet	Hollywood.
—Nunca	me	había	sentido	tan	humillado.
—Te	jodes.
—No…	no	tengo	palabras	—digo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	La	verdad,

Mutt,	no	me	esperaba	eso	de	ti.
—Ajá.	—Mutt	cierra	los	ojos,	se	acerca	un	visor	a	la	oreja	y	dice—:	Vale.
—Un	momento,	un…	—Miro	al	VJ,	que	en	este	momento	está	hablando	por	el

móvil	frente	a	un	Nan	Goldin	de	gran	formato	que	me	regaló	Chloe	por	Navidad—.
¿No	 irá	 a	 entrevistarme	 ese	 maricón?	 —pregunto	 horrorizado—.	 Maricón	 y
pederasta,	por	si	fuera	poco.

—Victor,	 ¿en	 qué	 mundo	 vives?	 ¿En	 una	 especie	 de	 película	 para	 todos	 los
públicos?

—No	quiero	que	me	entreviste	un	tío	que	tiene	fama	de	pederasta.
—Dime	una	cosa:	¿te	has	acostado	alguna	vez	con	un	tío?
Tras	considerar	brevemente	el	estilo	«el	mundo	está	lleno	de	homosexuales»	que

se	ha	impuesto	últimamente	en	la	MTV,	sonrío,	medio	asiento	y	digo:
—Puede.	En	cualquier	caso	—añado	rápidamente—,	ahora	observo	estrictamente

el	código	heterosexual.	—Cuento	hasta	diez—.	Más	que	eso,	devotamente.
—Avisaré	a	los	medios	de	comunicación.
—Los	medios	eres	tú,	Mutt	—me	lamento—.	Tú	y	ese	pederasta	de	VJ.
—¿Y	con	una	adolescente?	¿Te	has	acostado	alguna	vez	con	una	adolescente?	—

me	pregunta	sin	entusiasmo.
—¿Chica?	—Pausa—.	Puede.
—¿Entonces?
Frunzo	el	ceño	para	ayudarme	a	desentrañar	el	sentido	de	la	pregunta.
—¿Entonces	 qué?	 —replico	 enojado	 al	 cabo	 de	 varios	 segundos—.	 ¿Estás

insinuando	algo?	Porque,	si	es	así,	me	parece	que	los	demás	no	lo	hemos	captado.
En	éstas	se	acerca	el	VJ,	todo	sonrisas	y	Versace.
—Sale	con	Chloe	Byrnes	—le	dice	Mutt—.	No	hay	mucho	más	que	contar.
—De	puta	madre	—replica	el	VJ—.	¿Podemos	sacar	el	tema?
—Por	 la	cuenta	que	 te	 trae	—me	adelanto	a	Mutt—.	Y	ni	una	palabra	sobre	mi

padre.
—No	tienes	pelos	en	la	lengua	—constata	el	VJ—.	Me	gusta.
—Y	a	mí	lo	que	me	gustaría	es	que	empezáramos	de	una	vez.
MTV:	¿Qué	se	siente	al	ser	el	chico	de	moda	del	momento?
YO:	La	fama	 tiene	un	precio,	pero	el	mundo	real	y	yo	seguimos	siendo	buenos

amigos.
MTV:	¿Qué	imagen	crees	que	tienen	los	demás	de	ti?
YO:	I’m	a	bad	boy.	I’m	a	legend.[45]	Pero,	en	el	fondo,	la	vida	es	una	macrofiesta
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sin	salas	vip.
MTV	(pausa,	desconcierto):	¿No	tiene	tu	nuevo	local	tres	salas	vip?
YO:	Esto…	corta.	Corta	¡Que	cortes!
El	 equipo	 forma	una	melé	y	 atiende	a	mis	 instrucciones.	Una	vez	 aclarado	que

quiero	hablar	de	mi	relación	personal	con	Robert	Downey	Jr.,	Jennifer	Aniston,	Matt
Dillon,	Madonna,	 Latouse	LaTrek	 y	Dodi	 Fayed,	 todo	 el	mundo	 sonríe	 satisfecho.
Siguen	 unas	 cuantas	 preguntas	 de	 volea	 y	 se	 me	 presenta	 una	 oportunidad	 de	 ser
maleducado	que,	para	estar	a	la	moda,	no	puedo	dejar	escapar:

MTV:	¿Qué	tal	fue	la	experiencia	de	participar	como	actor	invitado	en	Sensación
de	vivir?

YO:	 El	 típico	 cliché.	 Luke	 Perry	 parece	 un	 Nosferatu	 en	 miniatura,	 y	 Jason
Priestley	es	como…	no,	sin	el	«como»:	es	una	oruga.

MTV:	¿Te	consideras	un	símbolo	de	una	nueva	generación	de	americanos?
YO:	Bueno,	digamos	que	represento	a	una	parte	bastante	importante	de	la	porción

de	 pastel	 que	 corresponde	 a	 la	 nueva	 generación.	 Sí,	 puede	 que	 incluso	 sea	 un
símbolo.	 —Pausa—.	 Pero	 desde	 luego,	 no	 una	 enseña.	 —Pausa	 más	 larga—.	 Al
menos,	 de	 momento.	—Otra	 pausa	 larga—.	 ¿Ya	 he	 dicho	 que	 soy	 capricornio?	 Y
también	estoy	a	favor	de	recuperar	los	incentivos	necesarios	para	que	esta	generación
se	sienta	más	implicada	en	el	tema	de	la	ecología.

MTV:	Eso	es	muy	loable.
YO:	No,	lo	tuyo	sí	que	mola.
MTV:	Cuando	piensas	en	tu	generación…	¿cómo	te	la	imaginas?
YO:	 ¿En	 plan	 pesimista?	 Me	 imagino	 a	 doscientos	 tíos	 pasando	 de	 todo	 y

bailando	al	ritmo	de	los	C+C	Music	Factory	vestidos	como	figurantes	de	El	cuervo.
MTV:	¿Y	qué	te	parece?
YO	(sinceramente	emocionado	por	el	interés):	Me	estresa.
MTV:	Oye,	¿y	no	crees	que	los	ochenta	ya	están	muy	pasados?	¿No	te	parece	que

abrir	un	local	como	el	que	estás	a	punto	de	inaugurar	es	una	vuelta	a	una	época	que	la
mayoría	 prefiere	 olvidar?	 ¿No	 temes	 que	 la	 opulencia	 provoque	 rechazo	 entre	 los
jóvenes?

YO:	 Estamos	 hablando	 de	 un	 proyecto	 muy	 personal.	 —Pausa—.	 Por	 más
comercial	que	pueda	parecer…	visto	desde	fuera.	En	el	fondo…	—De	repente	veo	la
salida	perfecta—:	Bueno,	lo	que	he	querido	hacer	es	devolver	algo	a	la	comunidad.
—Pausa—.	Ser	solidario.	—Pausa—.	¿No?

MTV:	¿Qué	opinas	de	la	moda?
YO:	 No	 negaré	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 la	 inseguridad,	 pero	 también	 me

parece	una	buena	manera	de	liberar	la	tensión.
MTV	(pausa):	No	me	digas.
YO:	 La	 moda	 me	 obsesiona.	 La	 sigo,	 la	 persigo…	 Siete	 días	 a	 la	 semana,
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veintiocho	horas	al	día	¿Ya	he	dicho	que	soy	capricornio?	Para	mí,	 ser	el	mejor	en
una	sola	cosa	es	contraproducente.

MTV	 (pausa	 larga,	 ligero	 desconcierto):	 Chloe	 Byrnes	 y	 tú	 lleváis	 juntos…
¿cuánto	tiempo?

YO:	Con	Chloe	el	 tiempo	no	cuenta.	Chloe	desafía	el	 tiempo.	Espero	que	tenga
una	larga	carrera	como	modelo	y	como	actriz.	Es	una	chica	fantástica.	Además	de	mi
mejor	amiga.

(Risitas	de	la	reportera	del	Details).
MTV:	Se	dice	que…
YO:	Conservar	una	relación	no	es	nada	fácil	cuando	se	tiene	un	trabajo	como	el

mío.
MTV:	¿Dónde	os	conocisteis?
YO:	En	una	cena.	Antes	de	una	ceremonia	de	entrega	de	los	Grammy.
MTV:	¿Y	qué	fue	lo	primero	que	le	dijiste?
YO:	 Lo	 primero:	 «¿Qué	 tal,	 monada?»,	 y	 luego	 que	 era	 —y	 sigo	 siendo—

aspirante	al	título	de	modelo	del	año.
MTV	(después	de	una	pausa	relativamente	larga):	Ya	veo	que	esa	noche	estabas

de	lo	más	profundo…
YO:	Tener	éxito	es	quererse	a	uno	mismo,	y	quien	no	esté	de	acuerdo	que	se	joda.
MTV:	¿Cuántos	años	tienes?
YO:	Veintipico.
MTV:	No,	en	serio.	¿Cuántos?
YO:	Veinte…	y	pico.
MTV:	¿Qué	cosas	molestan	a	Victor	Ward?
YO:	Que	David	Byrne	le	haya	puesto	a	su	nuevo	álbum	el	nombre	de	un	«té	de

Sri	Lanka	que	se	distribuye	en	Gran	Bretaña».	Lo	oí	no	sé	dónde	y	 te	 juro	que	me
puso	a	cien.

MTV	(después	de	una	carcajada	de	compromiso):	No,	me	refiero	a	cosas	que	te
molestan	de	verdad.	Cosas	que	te	enfurecen.

YO	 (pausa	 larga,	 reflexión):	Hombre,	 últimamente,	 los	DJ	 que	 desaparecen	 sin
previo	aviso,	los	camareros	maleducados,	algún	que	otro	modelo	cotilla,	las	cosas	que
se	dicen	por	ahí	acerca	de	los	famosos…

MTV:	 Bueno,	 yo	 pensaba	 más	 bien	 en	 cosas	 como	 la	 guerra	 de	 Bosnia,	 la
epidemia	 del	 sida	 o	 el	 terrorismo	 dentro	 de	 nuestras	 fronteras.	 ¿Qué	 opinas	 de	 la
situación	política	actual?

YO	(pausa	larga,	hilo	de	voz):	¿Patines	con	poca	estabilidad?	Dot	com?
MTV:	¿Algo	más?
YO	(aliviado	por	una	ocurrencia	repentina):	A	mulatto,	an	albino,	a	mosquito,	my

libido.[46]
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MTV	(pausa	larga):	¿Has	entendido	la	pregunta?
YO:	¿Qué	quieres	decir?
MTV:	¿No	te	interesa	lo	que	pasa	en…?
YO	(cabreado):	A	lo	mejor	eres	tú	el	que	no	ha	entendido	la	respuesta.
MTV:	Ya.	Bueno,	déjalo.
YO:	Siguiente	pregunta.
MTV:	Vale.
YO:	Dispara.
MTV	(pausa	muy	pero	que	muy	larga):	¿Nunca	has	tenido	ganas	de	desaparecer

del	mapa?

8

Sin	tiempo	de	buscar	las	llaves	porque	ya	llegamos	tarde	(lo	que,	por	otra	parte,
quedará	muy	bien),	salgo	disparado	hacia	el	apartamento	de	Chloe.	Me	abre	la	puerta.
Lauren	Hynde,	y	los	dos	guardamos	silencio	al	vernos	hasta	que	a	mí	se	me	ocurre
decir	 «Estás…	 muy	 guapa».	 Ella,	 antes	 de	 dejarme	 entrar,	 me	 obsequia	 con	 una
mueca	de	dolor	o	de	modelo	de	Versace	o	de	lo	que	sea.	En	la	cocina	me	encuentro
con	 una	 versión	 informal	 de	Baxter	 Priestly	 (corte	 de	 pelo	 hortera	 y	 gafas	Oakley
incluidas)	 liándose	 un	 porro	 aderezado	 con	Xanax.	De	 fondo,	 imágenes	 del	 Sci-Fi
Channel	 sin	 sonido	 y	 pop	 sofisticado	 amplificado	 por	 dos	 altavoces	 de	 diez	 mil
dólares	 cada	 uno.	Chloe,	 vestida	 con	 el	modelito	 de	Todd	Oldham,	 está	 al	 lado	 de
Baxter	 comiéndose	 un	 caramelo	 de	menta	 y	 oyéndole	 decir	 cosas	 como:	 «Hoy	 he
visto	a	un	 tío	con	unos	abdominales	 increíbles».	Trece	botellas	de	agua	mineral	 en
diversas	 fases	 de	 consumo	 comparten	 mostrador	 de	 mármol	 con	 varios	 faxes	 que
dicen	«SÉ	QUIÉN	ERES	Y	LO	QUE	ESTÁS	HACIENDO»,	y	la	docena	de	tulipanes
blancos	que	se	supone	que	yo	mismo	he	enviado	a	Chloe	están	colocados	en	un	jarrón
de	cristal	enorme	que	le	regaló	una	tal	Susan	Sontag.

—Veo	 que	 estás	 hecho	 un	 gran	 conversador,	 querido	—mascullo,	 y	 aprovecho
que	 me	 acerco	 a	 besar	 a	 Chloe	 para,	 de	 paso,	 dar	 a	 Baxter	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.

El	susto	 lo	saca	de	su	 letargo.	Todos	 tienen	que	haberse	dado	cuenta	de	 lo	chic
que	voy,	pero	todavía	no	he	oído	ningún	cumplido.	Lauren	ni	siquiera	se	ha	movido
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de	 la	 puerta.	 En	 éstas	 Chloe	 dice	 algo	 así	 como	 «La	 limusina	 lleva	 un	 rato
esperando»,	a	lo	que	yo	respondo	asintiendo	con	la	cabeza	y	antes	de	entrar	cabizbajo
en	 nuestro	 dormitorio.	 Previamente,	 sin	 embargo,	me	 aseguro	 de	 que	 Chloe	 se	 de
cuenta	de	la	cara	de	asco	con	que	miro	a	Baxter	mientras	él	sigue	hablando.

Contenido	 de	 mi	 armario:	 vaqueros	 blancos,	 cinturones	 de	 piel,	 cazadora	 de
cuero,	botas	camperas	negras,	un	par	de	trajes	negros	de	crepé	de	lana,	una	docena	de
camisas	blancas,	un	jersey	de	cuello	alto	negro,	varios	pijamas	de	seda	arrugados,	y
una	 película	 pornográfica	 de	 ambiente	 sofisticado	 protagonizada	 por	 gente	 como
nosotros	que	ya	he	visto	más	de	mil	veces.	Me	agacho	para	observar	de	cerca	unas
sandalias	Banana	Republic	que	me	compré	en	Barcelona	y	finjo	haber	perdido	algo
hasta	que	entra	Chloe.

—¿A	qué	viene	esto?	—le	pregunto—.	¿Y	el	blazer	de	los	tres	cierres?
—¿A	qué	viene	el	qué?	—replica	ella	en	guardia.
—¿No	salía	en	un	anuncio	de	Mr.	Jenkins?
—Ya	te	dije	que	vendría.
—¿Cuánto	 crees	 que	 le	 habrá	 costado	 ese	 look	 contracorriente?	—pregunto—.

¿Dos	mil	dólares?	¿Tres	mil?
—Déjalo,	anda.	—Chloe	está	buscando	unas	gafas	de	sol	que	ponerse.
—Pues	qué	bien.
—Victor	—dice—,	¿qué	buscas?
—El	 fijador.	—Dejo	 el	 armario	y	 entro	 con	Chloe	 en	 el	 cuarto	 de	baño,	 donde

procedo	 a	 embadurnarme	 el	 pelo	 con	 fijador	 peinándomelo	 hacia	 atrás.	 Suena	 el
busca,	pero	no	hago	ni	caso	hasta	que	suena	por	segunda	vez.	Entonces	me	lavo	las
manos	y	veo	que	es	Alison.	Me	pregunto	cómo	han	podido	llegar	a	complicarse	tanto
las	 cosas.	 Por	 suerte,	 contemplar	 mi	 perfil	 reflejado	 en	 el	 espejo	 me	 tranquiliza.
Después	 unas	 cuantas	 inspiraciones,	 un	 par	 de	 segundos	 visualizando	 el	 fondo	 del
mar,	y	hale,	listo	para	salir.

—Me	gusta	el	esmoquin	—comenta	Chloe	desde	la	puerta	del	baño,	mirándome
—.	¿Quién	era?	—Pausa—.	¿De	dónde	llamaban?

—Del	local.	—Tardo	unos	segundos	en	reaccionar.	Luego	consulto	el	reloj	y	me
acerco	a	la	cama,	donde	vacío	la	bolsa	de	Comme	des	Garçons	para	que	Chloe	pueda
mandar	mi	ropa	a	la	tintorería	junto	con	la	suya.	Sin	querer,	saco	también	el	sombrero
de	Lauren,	hecho	un	pingo.

—¿Qué	es	eso?	—me	parece	oír.
—¡Anda,	menuda	plancha!	—exclamo,	y	lo	devuelvo	a	la	bolsa.	En	otro	tiempo

mi	 imitación	 de	 Bullwinkle	 la	 habría	 hecho	 reír.	 Ahora	 está	 tan	 absorta	 en	 sus
pensamientos	que	ni	siquiera	insiste	en	lo	del	sombrero.

—Quiero	que	salgamos	adelante	—vacila—.	Como	pareja,	quiero	decir.
—I’m	mad	about	you.	—Me	encojo	de	hombros—.	You’re	mad	about	me.[47]	—
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Me	vuelvo	a	encoger	de	hombros.
—Victor,	por	favor,	no.
—¿No	qué?
—Me	alegro	por	ti	—dice.	Estamos	cara	a	cara.	Se	la	ve	cansada,	exhausta—.	Me

alegro	mucho	de	que	el	local	vaya	a	ser	un	éxito.
—Hoy	tienes	cara	de	viciosa	—la	reprendo—.	Sólo	nos	faltaba	el	caramelito	en	la

boca.	—Paso	junto	a	ella	sin	mirarla.
—¿Estás	enfadado	por	lo	de	Baxter?
—¿Por	ese	soplagaitas?	Lo	que	hay	que	oír.	Oye,	en	este	apartamento	hace	un	frío

que	pela,	¿no?
—Victor,	escúchame.
Me	paro,	suspiro	y	doy	media	vuelta.
—No	quiero	pasarme	 la	noche	disculpándome	por	el	mal	carácter	de	mi	novio.

¿Entendido?
Yo	me	limito	a	mirar	 las	musarañas	o	 lo	que	supongo	que	es	eso	hasta	que	doy

con	la	respuesta	adecuada:
—Por	regla	general,	no	deberías	esperar	demasiado	de	nadie.	—Y	la	beso	en	 la

mejilla.
—Acabo	de	maquillarme.	No	vas	a	hacerme	llorar.

7

We’ll	slide	down	the	surface	of	things…[48]	El	viejo	tema	de	los	U2	pone	música
al	atasco	de	mil	demonios	en	que	nos	hemos	quedado	atrapados	a	sólo	dos	manzanas
del	local.	No	sigo	la	conversación	—aunque	capto	palabras	sueltas	como	technobeat,
impresionante,	 paisaje	 lunar,	 Semtex,	 nirvana,	 fotogénico;	 nombres	 de	 gente	 que
conozco,	 como	 Jade	 Jagger,	 Iman,	Andy	García,	 Patsy	Kensit,	 las	Goo-Goo	Dolls,
Galliano;	 además	de	 alusiones	 a	 temas	que	habitualmente	me	 interesan,	 como	Doc
Martens,	Chapel	Hill,	 la	serie	Kids	 in	 the	Hall,	abducciones	extraterrestres	y	camas
elásticas—	porque	estoy	demasiado	ocupado	jugueteando	con	un	porro	recién	liado,
mirando	 a	 través	 del	 techo	 corredero	 de	 la	 limusina	 y	 siguiendo	 los	 arabescos	 que
dibujan	 los	 reflectores	 sobre	 las	 fachadas	 negras	 de	 los	 edificios	 que	 nos	 rodean.
Desde	el	asiento	que	ocupo	al	lado	de	Chloe	y	frente	a	Baxter	y	a	Lauren,	sufro	en
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silencio	un	ataque	de	desesperación	a	cámara	lenta	mientras	trato	de	concentrarme	en
nuestro	parsimonioso	avance	hacia	el	local.	Chloe	intenta	que	vayamos	de	la	mano,	y
yo	la	complazco	de	vez	en	cuando	y	por	espacio	de	pocos	segundos:	los	que	tardo	en
soltarla	para	encender	uno	de	los	cigarrillos	de	Baxter,	para	rebobinar	la	cinta	de	los
U2	o	simplemente	para	tocarme	la	frente;	cualquier	cosa	con	tal	de	no	ver	a	Lauren	y
menos	aún	cómo	separa	ligeramente	las	piernas	o	contempla	su	rostro	lánguido	en	el
cristal	ahumado	de	la	ventanilla	«Amarilla	la	limusina	es…»,	canturrea	Baxter	entre
carcajadas.	«Amarilla	es»,	 lo	acompaña	Chloe	con	una	risita	nerviosa	y	una	mirada
que	busca	mi	aprobación.	Yo,	sin	embargo,	dirijo	el	gesto	correspondiente	a	Baxter,
quien	me	 paga	 con	 la	misma	moneda,	 y	me	 echo	 a	 temblar.	We’ll	 slide	 down	 the
surface	of	things.

Lo	primero	que	oigo	antes	de	pisar	 la	acera	del	 local	es	el	grito	de	«¡Acción!».
Los	 U2	 y	 su	 «Even	 Better	 Than	 The	 Real	 Thing»	 descienden	 sobre	 nosotros
procedentes	 de	 lo	 alto	 mientras	 el	 chófer	 abre	 la	 puerta	 y	 sorprende	 a	 Baxter
mirándose	el	pelo	en	la	polvera	de	Chloe.	Yo	le	arrojo	el	fajín	de	mi	esmoquin	y	le
digo:

—Enróllatelo	a	la	cabeza	y	pon	cara	de	atontado.	Así	darás	el	pego.
—Victor	—empieza	Chloe.
Un	racha	de	viento	helado	castiga	a	los	curiosos	que	esperan	junto	a	las	vallas	de

seguridad	 y	 hace	 que	 el	 confeti	 se	 despegue	 de	 la	 lujosa	 alfombra	 verde	 y	 lila	 y
revolotee	entre	 las	piernas	de	 los	policías	que	controlan	el	acceso	al	 local.	Tras	 los
cordones	de	terciopelo	forman	los	tres	irlandeses	que	Damien	contrató,	cada	uno	con
su	walkie-talkie	y	con	una	 lista	de	 invitados	diferente.	Los	 fotógrafos	 se	 agolpan	a
ambos	 lados	 de	 los	 cordones.	 La	 publicista	 jefe	 nos	 recibe	 con	 una	 cálida	 sonrisa
hasta	que	repara	en	el	vestido	de	Chloe,	momento	en	que	intenta	detenernos	para	que
no	 coincidamos	 con	 Alison,	 que	 luce	 el	 mismo	 modelo	 de	 Todd	 Oldham	 y	 está
posando	para	los	paparazzi	con	Damien	—vestido	con	un	esmoquin	de	Gucci—	en	la
puerta	 del	 local.	 Pero	 la	 multitud	 también	 ha	 reconocido	 a	 Chloe	 y	 ya	 se	 oye	 un
guirigay	 de	 voces	 que	 gritan	 su	 nombre.	 Damien	 tensa	 y	 destensa	 sin	 parar	 los
músculos	de	la	mandíbula,	un	gesto	de	inquietud	poco	habitual	en	él.	Lauren	me	toma
de	la	mano	y,	al	volverme	hacia	Chloe,	me	doy	cuenta	de	que	ella	ya	está	estrechando
la	de	Baxter.

Damien	se	vuelve	hacia	nosotros	al	oír	los	gritos	y	me	saluda	con	un	gesto	de	la
cabeza.	Luego	dedica	una	sonrisa	resignada	a	Lauren,	quien	se	limita	a	responder	con
un	 comentario	 indiferente	 en	voz	baja.	Damien	 se	 fija	 en	 el	 vestido	de	Chloe	y,	 al
cabo	de	los	dos	segundos	que	tarda	en	ponderar	el	alcance	de	la	catástrofe,	pone	un
empeño	 loable	 en	 convertir	 su	 gesto	 de	 horror	 en	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 arrastra	 a
Alison	hacia	el	interior	del	local	haciendo	caso	omiso	de	los	gritos	de	los	fotógrafos	y
de	las	protestas	de	la	modelo.	Por	suerte,	el	resplandor	de	los	flashes	ha	impedido	que
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Chloe	llegara	a	ver	el	vestido	de	Alison.	Una	vez	que	estemos	dentro	tengo	muy	claro
lo	que	 tengo	que	hacer	si	no	quiero	que	 la	noche	acabe	en	desastre:	bajar	 todas	 las
luces.

Los	fotógrafos	reclaman	a	gritos	nuestra	atención	a	medida	que	nos	acercamos	a
las	 escaleras,	 y	 nosotros	 les	 concedemos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 inmortalizar
nuestros	rostros	postizos:	la	sonrisa	lánguida	de	Chloe,	la	sonrisa	huraña	de	Baxter,	la
sonrisa	 de	 Lauren	 —su	 primera	 sonrisa	 sincera	 en	 lo	 que	 va	 de	 noche—	 y	 mi
expresión	calculadamente	aturdida.	Sobre	la	puerta,	un	cartel	de	la	MTV	advierte	con
grandes	letras	al	estilo	de	los	años	setenta:	«Este	acto	está	siendo	grabado	en	vídeo.
El	acceso	al	mismo	supone	la	aceptación	de	la	difusión	por	cable	y	otros	medios	de
su	nombre,	voz	e	imagen».	Pronto	nos	encontramos	en	el	interior	del	local,	pasamos
por	los	detectores	de	metales,	y	Chloe	me	susurra	al	oído	una	frase	inaudible.	We’ll
slide	down	the	surface	of	things…

«Even	Better	Than	the	Real	Thing»	nos	perfora	los	tímpanos	en	cuanto	pisamos
la	nave	central,	donde	ya	se	han	congregado	varios	centenares	de	personas.	Alguien
vuelve	 a	 gritar	 «¡Acción!»,	 y	 un	 nuevo	 enjambre	 de	 fotógrafos	 se	 abalanza	 sobre
Chloe,	 también	 asediada	por	 varios	 equipos	 de	 televisión.	Le	 suelto	 la	mano	y,	 sin
hacer	caso	de	famosos	ni	admiradores,	dejo	que	el	gentío	me	vaya	empujando	hacia
una	de	las	barras.

Lauren	me	 sigue	 de	 cerca.	 Cuando	 el	 camarero	 me	 atiende,	 pido	 una	 copa	 de
Veuve	Clicquot	para	ella	y	un	Glenlivet	para	mí.	Pasamos	unos	segundos	en	silencio
que	 yo	 aprovecho	 para	 admirar	 el	 juego	 de	 luces,	 obra	 de	 Patrick	Woodroffe,	 que
consigue	 sacar	 todo	el	partido	de	 la	 tapicería	de	 terciopelo	negro.	Lauren,	mientras
tanto,	 se	 sumerge	en	no	sé	qué	pensamientos,	apura	 la	primera	copa	de	champán	y
pide	otra	con	un	gesto.	Cuando	las	miradas	no	me	bastan,	me	acerco	a	ella,	pronuncio
su	nombre,	le	acaricio	la	mejilla	con	los	labios	—un	beso	tan	breve	que	sólo	alguien
colocado	 justo	detrás	 de	mí	podría	 haberlo	notado—,	 aspiro	 su	perfume,	 cierro	 los
ojos	y	vuelvo	a	abrirlos	a	la	espera	de	su	reacción.

Lauren	sujeta	 la	copa	con	tanta	fuerza	que	la	sangre	no	le	 llega	a	 los	nudillos	y
temo	 que	 pueda	 hacer	 añicos	 el	 cristal.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 para	 saber	 quién	 es	 el
destinatario	de	su	mirada	hostil	y,	al	ver	de	quién	se	trata,	el	sobresalto	es	tal	que,	de
no	haberlo	sostenido	con	las	dos	manos,	se	me	habría	caído	el	vaso	al	suelo.

Alison	apura	un	martini	Stoli	y	pide	otro	 sin	mirar	 siquiera	al	 camarero,	dando
por	sentado	que	voy	a	besarla.

Yo	 excuso	mi	 vacilación	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 beso	 en	 la	mejilla,	 pero	 ella	 no
aparta	los	ojos	de	Lauren,	como	si	yo	fuera	invisible,	cosa	que	esta	noche,	tal	vez	por
primera	 en	 vez	 en	 mi	 vida,	 no	 me	 importaría	 lo	 más	 mínimo.	 Harry	 Connick	 Jr.,
Bruce	Hulee	y	Patrick	Kelly	se	abren	paso	entre	los	invitados	a	empellones.	Dirijo	la
vista	hacia	el	fondo	de	la	sala	y	luego	al	suelo.
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—¿Te…	pido	otro	Stoli?	—pregunto	a	Alison.
—Estoy	a	punto	de	efectuar	mi	entrada	en	el	sistema	stolar	—anuncia	Alison	sin

perder	 de	 vista	 a	 Lauren.	 Yo	 me	 apoyo	 disimuladamente	 en	 la	 barra	 para
interponerme	entre	las	dos.

—Bienvenida	 al	 estado	de	 relajación	—digo	«jovialmente»—.	Disfruta	 de	 tu…
estancia.

—Imbécil	 —masculla	 Alison	 con	 un	 gesto	 desesperado	 antes	 de	 arrancar	 el
martini	de	las	manos	del	camarero	y	bebérselo	de	un	solo	trago.	Luego	carraspea	un
poco,	me	levanta	el	brazo	y	utiliza	la	manga	de	mi	esmoquin	como	servilleta.

—Alison…	—empiezo,	aunque	no	sé	exactamente	qué	decir.
—Gracias,	Victor	—me	ataja	con	excesiva	amabilidad.
—De	nada.
Un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 hace	 que	 dé	 la	 espalda	 a	 Alison	 y	 me	 acerque	 a

Lauren,	que,	en	un	tono	de	voz	muy	dulce,	me	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	gusta	de	esa	zorra?
—Cambiemos	de	tema,	¿te	parece?
—Lo	que	hay	que	aguantar.	Calzonazos	—dice,	y	se	ríe.
Justo	 en	 ese	 momento	 veo	 acercarse	 a	 Ione	 Skye	 y	 a	 Adam	 Horowitz,	 una

aparición	providencial	que	no	pienso	desperdiciar.
—Eh	—saludo	con	los	brazos	abiertos—.	¿Qué	hay?
—Miau…	—maúlla	Ione	mientras	me	ofrece	una	mejilla.
—Permitidme	que	bese	el	cielo[49]	—digo.
Alison	hace	una	mueca	de	asco	a	mi	espalda.
El	 centro	 de	 la	 sala	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 surtidor	 de	 flashes,	 con	 resultados

parecidos	a	los	que	provocaría	una	avería	en	la	luz	estroboscópica.	Ione	y	Adam	se
pierden	 entre	 la	multitud	 inquieta	mientras	 yo	me	 dedico	 básicamente	 a	 buscar	 un
cenicero	para	el	cigarrillo	que	acabo	de	encender,	mientras	Lauren	y	Alison	siguen
intercambiando	 miradas	 de	 odio.	 Damien	 se	 despega	 de	 Penelope	 Ann	 Miller	 en
cuanto	me	ve,	pero	a	los	pocos	pasos	repara	en	mis	acompañantes,	se	para	en	seco	y
está	 en	 un	 tris	 de	 atropellar	 a	 un	 enano	 de	 lo	más	 genial	 que	 alguien	 se	 ha	 traído.
Aterrorizado,	articulo	la	palabra	«ven»	sin	llegar	a	pronunciarla.

Damien	 busca	 a	 Lauren	 con	 mirada	 lastimera,	 pero	 los	 flashes	 lo	 obligan	 a
parpadear	continuamente.	Cuando	por	fin	 la	multitud	 lo	 lleva	hasta	donde	yo	estoy,
me	 estrecha	 la	 mano	 con	 excesiva	 formalidad	 y	 evita	 por	 todos	 los	 medios	 rozar
siquiera	a	cualquiera	de	las	dos	mujeres,	quienes,	por	cierto,	hacen	caso	omiso	de	su
llegada.	A	su	espalda	veo	a	Chloe	y	a	Baxter	contestando	preguntas	delante	de	varias
cámaras	 de	 televisión,	 y	 también	 veo	 pasar	 a	 Christy	 Turlington,	 John	Woo,	 Sara
Gilbert	y	Charles	Barkley.

—Tenemos	que	hablar	—dice	Damien	a	un	palmo	de	mi	cara—.	Es	cuestión	de
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vida	o	muerte.
—No	me	parece	que	éste	sea	el	momento	más…	adecuado	—objeto	escogiendo

las	palabras	con	cuidado.
—Por	 una	 vez,	 puede	 que	 tengas	 razón	 —concede,	 y	 trata	 de	 sonreír	 sin

desfruncir	el	ceño	y	de	saludar	a	Lauren	y	a	Alison	al	mismo	tiempo.
—Me	llevo	a	Lauren	—digo—.	Voy	a	presentársela	al	equipo	de	Entertainment

Tonight.
—Tengo	que	hablar	contigo	ahora	mismo	—insiste	Damien.
De	repente	veo	que	se	abre	paso	entre	los	invitados	hasta	llegar	a	Baxter,	al	que

aleja	sin	contemplaciones	de	Chloe	y	de	un	equipo	de	la	MTV.	Luego	le	susurra	algo
al	oído,	justo	cuando	los	U2	dan	paso	a	los	Dream	Warriors	y	su	«My	Definition	of	a
Boombastic	 Jazz	 Style».	 Lauren	 y	 Alison	 han	 encendido	 sendos	 cigarrillos	 y	 se
dedican	 a	 echarse	 mutuamente	 el	 humo.	 Baxter	 hace	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la
cabeza	y	deja	que	Damien	lo	deje	acorralado	—sin	hacer	gala	de	una	gran	sutileza,
por	 desgracia—	entre	 las	 dos,	 en	 el	 espacio	 de	 barra	 que	 yo	mismo	ocupaba	 hasta
hace	un	momento.

—¿Quién	es	éste?	—pregunta	Alison	sin	el	menor	interés.
—Es	 Baxter	 Priestly,	 cielo	 —contesta	 Damien—.	 Quiere	 saludarte	 y	 desearte

suerte.
—Sí,	me	suena	—dice	ella	aburrida	mientras	sus	labios	se	preparan	para	formar	la

palabra	«otro»	frente	al	camarero.
—Sale	en	el	programa	de	Darren	Star	—prosigo—.	Y	toca	con	los	Hey	That’s	My

Shoe.
—¿Qué	personaje	interpretas?	—pregunta	algo	más	animada.
—El	Chiflado	—responde	Lauren	con	la	mirada	fija	en	el	camarero.
—El	 Chiflado,	 eso	 es	—repito	mientras	Damien	 utiliza	mi	 cuerpo	 como	 ariete

para	abrirse	paso	entre	el	gentío	a	través	de	la	sala	y	de	las	escaleras	que	conducen	al
primer	 piso.	 Una	 vez	 solos	 me	 indica	 una	 barandilla	 con	 vistas	 a	 la	 fiesta.
Encendemos	sendos	cigarrillos.	Veinte	mesas	esperan	la	llegada	de	los	invitados	a	la
cena	mientras	un	grupo	de	camareros	especialmente	guaperas	empiezan	a	encender
las	 velas.	 Como	 dicta	 la	moda,	 en	 los	monitores	 de	 televisión	 no	 se	 ven	más	 que
interferencias.

—Mierda	—exclama	Damien,	y	da	una	calada	profunda—.	Sólo	me	faltaba	esto.
—Tienen	que	encender	las	velas	para	la	cena	—le	explico	ingenuamente,	tratando

de	disculpar	a	los	camareros.
Damien	me	da	un	cachete	en	la	oreja.
—Mierda	—repite—.	¿Qué	hacen	Chloe	y	Alison	con	el	mismo	vestido?
—Parecen	idénticos,	es	verdad.	Pero	si	te	fijas	bien…
Damien	me	empuja	hacia	la	barandilla	y	señala	hacia	abajo.
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—A	ver,	explícamelo	otra	vez.
—Nada,	que,	según	parece,	es	un	modelo	que	se	va	a	llevar	mucho	esta…
Damien	espera	el	final	de	la	frase	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Sí?	—dice.
—…	temporada	—acabo	con	un	hilo	de	voz.
Damien	se	pasa	la	mano	por	la	cara	y	se	asoma	para	estar	seguro	de	que	Alison	y

Chloe	 aún	 no	 se	 han	 visto.	 Alison	 está	 flirteando	 con	 Baxter	 y	 Chloe	 sigue
contestando	 preguntas	 sobre	 el	 nivel	 de	 excelencia	 de	 la	 velada	 mientras	 los
diferentes	 equipos	 de	 televisión	 rivalizan	 por	 obtener	 los	mejores	 ángulos.	Damien
me	 pregunta	 entre	 dientes	 por	 el	 sombrero	 que	 ha	 visto	 en	 casa	 de	 Lauren,	 y	 yo
invento	excusas	como	«A	Oribe	no	le	ha	gustado»,	pero	él	sigue	preguntando	por	el
maldito	 sombrero,	 y,	 de	 entre	 todos	 los	 invitados,	 Lauren	 ha	 tenido	 que	 ponerse	 a
hablar	precisamente	con	Chris	O’Donnell.	Damien	apura	un	vaso	grande	de	whisky	y
lo	 deja	 sobre	 la	 barandilla	 con	 una	 mano	 temblorosa.	 Estoy	 agotado	 y	 muerto	 de
miedo.

—Damien,	tratemos	de	pasarlo	lo	mejor…
—Ya	no	puedo	más	—dice—.	Paso.
—¿De	 qué?	 ¿De	 pasártelo	 bien?	—pregunto—.	 Eso	 ni	 en	 broma.	—Y,	 tras	 un

largo	silencio,	añado—:	No	sé	qué	más	puedo	decirte.	—Y,	tras	un	silencio	aún	más
largo,	concluyo—:	Esta	noche	tienes	un	aspecto	estupendo.

—Paso	de	ella	—me	corrige—.	De	Alison.	Ya	no	puedo	más.
Vuelvo	 los	 ojos	 hacia	 la	multitud	 y,	 sin	 querer,	 reparo	 en	 la	 expresión	 con	 que

Lauren	mira	a	Chris	O’Donnell	mientras	éste	intenta	ligársela	entre	trago	y	trago	de
Grolsch,	 dejándola	 jugar	 seductoramente	 con	 la	 etiqueta	mojada.	Hay	modelos	 por
todas	partes.

—Si	es	que	ya	no	deberías	haber…	—me	oigo	decir	a	mí	mismo	mientras	pienso
que,	al	menos,	las	reseñas	serán	favorables.

Damien	se	vuelve	hacia	mí	y	yo	evito	su	mirada	hasta	que	me	espeta:
—¿De	dónde	crees	que	ha	salido	el	dinero	para	pagar	todo	esto?
—¿Qué?	—pregunto	incrédulo,	con	la	frente	y	la	nuca	repentinamente	empapadas

de	sudor.
—¿Quién	crees	que	ha	financiado	el	proyecto?	—suspira.
Pausa	larga.
—Un	 colectivo	 de…	 dentistas	 de…	 ¿Brentwood?	 —pregunto	 con	 los	 ojos

entornados	mientras	me	seco	la	frente—.	Tú.	¿No	has	sido	tú?
—Ha	sido	ella	—puntualiza	levantando	la	voz—.	Todo	el	dinero	ha	salido	de	su

bolsillo.
—No…	—Me	interrumpo.
Damien	me	mira	a	la	espera	de	que	complete	la	frase:
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—No	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
—Han	encontrado	a	Mica	—dice.
—¿Quién?	—pregunto	con	la	mirada	perdida,	como	un	autómata.
—La	policía,	Victor	—contesta	Damien—.	La	policía	ha	encontrado	a	Mica.
—A	buenas	horas	—me	quejo,	no	recuperado	del	todo	de	la	impresión—.	¿No	te

parece?	Que	se	vaya	con	la	música	a	otra	parte.	Sin	pasar	por	la	casilla	de	Salida	y	sin
cobrar	dos	millones	de	dólares.	Junior	lo	está	haciendo	pero	que	muy	bien.	Además,
Mica	no	acababa	de…

—Victor,	 está	 muerta	 —explica—.	 La	 han	 encontrado	 en	 el	 barrio	 de	 Hell’s
Kitchen,	 en	 un	 contenedor.	 Alguien	 la	 golpeó	 con	 un	 martillo	 y	 la…	 ¡Dios!	 —
Damien	respira	hondo,	corresponde	al	saludo	de	Elizabeth	Berkley	y	Craig	Bierko,	y
se	tapa	la	boca	con	una	mano	antes	de	seguir—:	la	evisceró.

Procuro	tomarme	la	noticia	con	grandes	dosis	de	tranquilidad.
—¿Se	tomó	una	sobredosis?	—pregunto.
—No,	Victor	—me	explica	Damien—.	La	evisceraron.
—Qué	 horror	 —digo	 llevándome	 una	 mano	 a	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 significa

«eviscerar»?
—Significa	que	no	tuvo	lo	que	se	dice	una	muerte	plácida.
—Sí,	bueno,	eso	nunca	se	sabe,	¿no?
—Cuando	a	uno	lo	estrangulan	con	sus	propios	intestinos,	sí.
—Ya,	claro.	Claro.
—Todo	lo	que	acabo	de	decirte,	off	the	record,	naturalmente…
En	 estos	 momentos	 veo	 al	 pie	 de	 la	 barandilla	 a	 Debi	 Mazar	 y	 a	 Sophie	 B.

Hawkins,	que	está	con	Ethan	Hawke	y	Matthew	Barney.	Un	fotógrafo	nos	descubre
en	nuestra	atalaya	y	dispara	tres,	cuatro,	ocho	veces	seguidas	sin	darme	tiempo	ni	a
colocarme	bien	la	corbata.

—Nadie	 lo	 sabe	 todavía	 —continúa	 Damien	 con	 un	 suspiro	 y	 el	 segundo
cigarrillo	entre	los	dedos—.	Es	mejor	así.	Que	sean	felices	hasta	mañana.

—Tienes	razón	—asiento—.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—Y,	por	lo	que	más	quieras	—se	despide—,	intenta	mantener	a	Alison	y	Lauren

alejadas	la	una	de	la	otra.	A	ver	si	entre	todos	lo	conseguimos.
—Tranquilo.	Déjalo	de	mi	cuenta.
We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
Vuelvo	a	la	fiesta	cuando	oigo	que	alguien	grita	mi	nombre,	y	Carmen,	una	rica

heredera	brasileña,	me	agarra	del	brazo	al	pie	de	las	escaleras.	Lauren,	que	ya	no	está
con	 Chris	 O’Donnell,	 me	 mira	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Baxter	 sigue
haciendo	todo	lo	posible	por	entretener	a	Alison,	pero	sin	demasiado	éxito,	a	juzgar
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por	los	gestos	de	aburrimiento	de	ella.
—Victor,	acabo	de	ver	La	Bella	y	la	Bestia	y	me	ha	encantado.	¡En-can-ta-do!	—

dice	Carmen	a	voz	en	cuello,	haciendo	aspavientos	y	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.

—Oye,	 eso	 está	 muy	 bien	—digo	 con	 tono	 preocupado—,	 pero	 te	 convendría
tranquilizarte	un	poco.

Alison	da	una	bofetada	 cariñosa	 a	Baxter	 y	 se	 aleja	 de	 la	 barra	 en	dirección	 al
centro	de	la	sala,	de	donde	proceden	la	mayoría	de	los	flashes.	Como	era	de	esperar,
Chloe	está	hablando	con	Chris	O’Donnell.

—Victor,	 ¿me	 has	 oído?	 —insiste	 Carmen,	 bloqueándome	 el	 paso—.	 Me	 ha
encantado.	Me	han	encantado	los	dos:	la	Bella	y	la	Bestia	«Be	My	Guest»	y	todo	eso.
¡Qué	maravilla!

—Hablando	 de	 maravillas,	 creo	 que	 te	 hace	 falta	 una	 copa.	 —Impaciente,
chasqueo	los	dedos	y,	señalando	a	Carmen,	digo—:	Beau,	tráele	una	caipirinha	a	esta
chica.

Cuando	 logro	 hacer	 a	Carmen	 a	 un	 lado,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	Del	 brazo	 de
Tarsem	y	Vivienne	Westwood,	me	veo	obligado	a	contemplar	con	impotencia	que	una
Alison	alegre	y	achispada	avanza	hacia	Chloe,	quien	en	estos	momentos	está	siendo
entrevistada	junto	con	Chris	O’Donnell	por	la	MTV,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.	Una
vez	tras	ella,	toma	prestado	sin	permiso	el	encendedor	de	Sean	Penn	para	cerciorarse,
horrorizada,	de	que	no	se	trata	de	una	ilusión	óptica.	Chloe	aprovecha	un	momento	en
que	Bijoux	ha	retirado	el	micrófono	y	ha	desviado	la	vista	para	volverse	y	saludar	a
Alison	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	sonrisa	que,	al	ver	la	réplica	de	su	vestido,	se
troca	en	una	mueca	de	horror.	Enseguida	entorna	 los	ojos	y	se	acerca	un	poco	para
ver	mejor	—Chris	O’Donnell	disimula,	por	suerte—,	pero	otra	pregunta	de	Bijoux	la
obliga	 a	mirar	 de	 nuevo	 a	 la	 cámara	 y	 tratar	 de	 formular	 una	 respuesta	 que,	 en	 su
desconcierto,	se	queda	en	un	gesto	de	indiferencia.

Lauren,	 que	 está	 a	 mi	 lado	 con	 un	 vaso	 lleno	 a	 rebosar	 de	 algo	 que	 espero
vivamente	que	no	sea	vodka,	me	atenaza	una	nalga	con	la	mano	libre	sin	pronunciar
una	sola	palabra.	Alison	interrumpe	momentáneamente	su	avance	hacia	nosotros	para
aligerar	la	bandeja	de	un	camarero	que	se	le	pone	a	tiro	y	beberse	medio	martini	de
un	solo	trago.

—¿Qué	tal	la	terapia	anti	Xanax?	—pregunto	a	un	famosillo.
—La	terapia	de	Xanax,	querrás	decir.
—Eso,	eso.	La	terapia	de	Xanax.
—Fue	 lo	 que	 me	 recomendó	 el	 médico	 de	 mi	 madre	 para	 dejar	 la	 marihuana

cuando…	Pero	tío,	si	no	me	estás	escuchando.
—Dime,	dime.	Oye,	te	veo	muy	bien,	¿eh?
Alison	se	me	acerca,	me	lame	la	mejilla	y,	a	una	distancia	increíblemente	corta,
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posa	sus	labios	sobre	los	míos	e	intenta	por	todos	los	medios	meterme	la	lengua	en	la
boca.	Yo	aprieto	 la	mandíbula	y	sigo	el	hilo	de	 la	conversación	del	 tipo	del	Xanax,
sustituyendo	mis	réplicas	por	los	gestos	oportunos.	Alison	termina	por	renunciar	a	su
propósito,	retrocede	y	sonríe	complacida	al	ver	que	me	ha	dejado	la	boca	y	el	mentón
perdidos	de	vodka	y	babas.	Flanqueado	por	Lauren	y	Alison,	veo	que	Chloe	ya	ha
acabado	 la	 entrevista	 y	 me	 busca	 entre	 el	 gentío	 mientras	 Chris	 O’Donnell	 sigue
abrazado	a	su	Grolsch.	Opto	por	mirar	hacia	otro	lado.

Alison	 vuelve	 al	 ataque	 y	 me	 toca	 el	 culo.	 Yo	 tenso	 los	 músculos	 para
descorazonarla,	pero	sólo	consigo	que	desplace	la	mano	hasta	rozar	la	de	Lauren.	La
sorpresa	la	paraliza	momentáneamente.

Pregunto	 a	 Juliette	 Lewis	 qué	 tal	 le	 va	 con	 su	 nuevo	 dálmata,	 Seymour,	 y	 ella
contesta	que	«regulín»	y	pasa	de	largo.

Noto	que	Alison	intenta	desbancar	a	Lauren,	pero	ésta	no	se	muestra	dispuesta	a
ceder	la	nalga	izquierda,	y	ni	siquiera	se	inmuta	cuando	me	vuelvo	y,	con	los	nervios,
derramo	el	contenido	de	mi	vaso	sobre	el	puño	del	esmoquin	Comme	Des	Garçons,
porque	 está	 hablando	 con	 alguien	 de	 Nation	 of	 Islam	 y	 Trad	 Lords,	 sonriendo	 y
asintiendo	con	la	mandíbula	apretada.	Trad	Lords	se	da	cuenta	de	que	algo	pasa,	me
dice	 que	 le	 causé	muy	 buena	 impresión	 cuando	me	 vio	 sentado	 al	 lado	 de	Dennis
Rodman	en	el	pase	de	Donna	Karan,	y	se	larga.

Una	rubia	exuberante	se	acerca	acompañada	de	una	joven	con	un	tocado	africano
y	de	un	tipo	indio.	La	rubia	me	besa	en	la	boca	y	se	me	queda	mirando	la	cara	con
ojos	soñadores	hasta	que	carraspeo	y	hago	ademán	de	saludar	a	sus	amigos.

—Yanni	—dice	refiriéndose	a	la	chica—.	Y	Pastel	de	Chocolate.
—¿Qué	tal?	¿Yanni?	—pregunto	a	la	chica	negra—.	¿Qué	significa?
—Significa	«vagina»	—responde	con	una	voz	agudísima	y	una	reverencia.
—Querida	—digo,	y	reclamo	la	atención	de	Alison	con	el	codo—,	te	presento	a

Pastel	de	Chocolate	y	a	Yanni.	Su	nombre	significa	«vagina».
—Genial	 —comenta	 Alison	 con	 las	 manos	 en	 el	 pelo,	 borracha	 perdida—.

Absolutamente	genial.	—En	éstas	me	toma	del	brazo	e	intenta	separarme	de	Lauren.
Ésta,	 al	 ver	 acercarse	 a	 Chloe,	 me	 suelta	 la	 nalga	 y	 apura	 su	 bebida.	 Yo	 trato	 de
mantener	el	equilibrio	para	poder	hablar	con	Chloe,	que	acaba	de	hacer	presa	de	mi
otro	brazo.

—Victor,	 ¿qué	 pretende	Alison?	—pregunta	 en	 voz	 alta—.	 ¿Qué	 hace	 con	 ese
vestido?

—Ahora	mismo	voy	y	se	lo…
—Victor,	¿por	qué	no	querías	que	me	pusiera	este	vestido?	—insiste—.	¿Adónde

vas,	maldita	sea?
—Quiero	 comprobar	 si	 hay	 motas,	 cariño	 —le	 digo	 mientras	 me	 encojo	 de

hombros	con	 impotencia,	aprovechando	que	Alison	aún	no	me	 los	ha	dislocado	del
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todo—.	De	momento	no	he	visto	 ninguna.	Por	 suerte.	Pero	voy	 a	 echar	 un	vistazo
arriba…

—Espera	—me	retiene	Chloe.
—Holá,	 ¿cómo	 está	 mi	 modeló	 favoguitá?	 —André	 Léon	 Tally	 y	 la	 tetuda

Glorinda	saludan	a	Chloe	con	besos	increíblemente	húmedos	lanzados	al	aire.	Ésta	se
ve	obligada	a	soltarme	para	corresponder,	y	eso	hace	que	me	estrelle	contra	Alison,
quien,	sin	cortarse	un	pelo,	me	arrastra	con	ella	escaleras	arriba.

We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
Alison	entra	en	el	lavabo,	cierra	de	un	portazo,	echa	el	pestillo,	se	dirige	hacia	el

inodoro,	 se	 remanga	 la	 falda,	 se	 baja	 las	 medias	 y	 se	 espatarra	 sobre	 la	 taza	 de
porcelana	blanca	hablando	sola	y	entre	dientes.

—Oye,	no	deberíamos	estar	aquí	—protesto	andando	de	un	 lado	a	otro	 frente	a
ella—.	No	deberíamos	estar	aquí	ninguno	de	los	dos.

—¡Cielos!	—masculla—.	Esa	tía	lleva	toda	la	noche	mirándome	mal.	No	puedo
creer	 que	 la	 hayas	 traído	 tú.	 ¿Cómo	demonios	 ha	 logrado	 convencerte?	 ¿Has	 visto
cómo	me	ha	mirado	la	primer	a	vez	que	nos	hemos	encontrado	cara	a	cara?	—Alison
se	limpia	y,	sin	levantarse	del	inodoro,	empieza	a	rebuscar	en	un	bolso	Prada—.	La
muy	 zorra	 le	 ha	 dicho	 a	 Chris	 O’Donnell	 que	 amaso	 millones	 fabricando	 y
distribuyendo	un	producto	sucedáneo	de	las	grasas.	Así,	por	todo	el	morro.

—Creo	que	vuestro	encuentro	puede	calificarse	de	«lamentable».
—El	que	va	acabar	en	un	estado	lamentable	vas	a	ser	tú	como	continúes	pasando

de	mí	de	esta	manera	—me	replica	mordaz	mientras	saca	dos	ampollas	del	bolso	y	se
levanta—.	Perdona.	Ya	no	me	acordaba	de	que	no	quieres	que	volvamos	a	vernos.	De
que	quieres	dejarlo.	De	que	necesitas	espacio.	¿Sabes	una	cosa?	Eres	un	fracasado.	—
Alison	 intenta	 recuperar	 la	 compostura	 pero	 no	 lo	 consigue—.	 Tengo	 ganas	 de
vomitar.	Mira,	a	lo	mejor	te	vomito	encima.	¿Cómo	te	has	atrevido	a	hacerme	esto?
¡Y	 precisamente	 esta	 noche!	 —dice	 entre	 dientes	 antes	 de	 destapar	 una	 de	 las
ampollas	y	esnifar	una,	dos,	tres…	hasta	seis	dosis	de	cocaína—.	Mierda,	ésta	no	es
—exclama	al	ver	de	cerca	el	frasquito,	y	procede	a	destapar	la	otra	y	a	esnifar	cuatro
dosis	más—.	Pero	no	creas	que	vas	a	salirte	con	la	tuya.	Ah	no,	eso	sí	que	no	Cielos.
—Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	añade—:	Creo	que	tengo	drepanocitosis.	—Luego
echa	la	cabeza	atrás	y	grita—:	¿Y	se	puede,	saber	qué	coño	hace	tu	novia…	perdón,
ex	novia,	con	un	vestido	igual	que	el	mío?

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—contesto	también	a	voz	en	cuello—.	¿Te	molesta?
—Digamos	que…	—Alison	sufre	un	ataque	de	tos	que	le	deforma	la	cara,	y	tarda

unos	 segundos	 en	 completar	 la	 frase	 entre	 grandes	 sollozos—	 lo	 he	 pasado
tolerablemente	 fatal.	 —Dicho	 esto	 se	 recupera,	 me	 abofetea,	 me	 agarra	 de	 los
hombros	y	grita—:	¡No	vas	a	salirte	con	la	tuya!

—¡Habla	claro!	—replico	antes	de	arrebatarle	una	de	las	ampollas	y	servirme	dos
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generosas	dosis—.	¡Dime	de	una	vez	qué	he	hecho!
—Trae,	que	en	ésta	hay…	otra	cosa.	—Alison	me	arrebata	el	 frasquito	y	me	 lo

cambia	por	el	otro.
La	 droga	 surte	 un	 efecto	 inmediato	 y	me	 empuja,	 en	 contra	 de	mi	 voluntad,	 a

besar	a	Alison	en	la	nariz.
—¡Oh	cielos!	—se	burla—.	Me	derrito	de	placer.
—Yo	tampoco	tengo	palabras	—farfullo,	incapaz	de	despegar	la	boca	de	su	nariz.
—Ese	cambio	de	impresiones	que	hemos	tenido	antes	no	me	ha	sentado	nada	bien

—gruñe	 después	 de	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 limpiarse	 la	 nariz	 con	 un	 kleenex.	 Luego
contempla	mi	 expresión	 inocente	 en	 el	 espejo	mientras	 esnifo	 otro	 par	 de	 dosis—.
Victor,	no	empecemos.	Por	favor.

—¿Qué	cambio	de	impresiones?	—protesto—.	¿Cuándo?
—Hace	cosa	de	una	hora	y	media.	Y	no	disimules.	Ya	sé	que	no	trato	con	el	tío

más	listo	del	mundo,	pero	incluso	a	ti	es	imposible	que	te	haya	pasado	por	alto.
Le	 devuelvo	 la	 ampolla,	 me	 limpio	 la	 nariz	 y	 entonces,	 con	 intención	 de

tranquilizarla,	le	digo	en	voz	baja:
—Cariño,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—¡De	 eso	 me	 quejo,	 Victor!	 —grita—.	 ¡De	 que	 nunca	 sabes	 de	 qué	 estoy

hablando!
—Cariño…
—¡Basta!	—grita—.	 ¡Basta!	 ¡Cállate!	—Y	 dándole	 la	 espalda	 al	 espejo—:	 No

hace	ni	una	hora	y	media,	a	la	puerta	de	mi	casa,	me	has	dicho	que	lo	nuestro	se	había
terminado,	que	estás	 enamorado	de	Lauren	Hynde	y	que	piensas	dejar	 a	Chloe	por
ella	¿Te	acuerdas	ahora,	so	imbécil?

—Alto	 ahí	 —digo	 con	 las	 palmas	 en	 alto,	 gesto	 que	 Alison	 aprovecha	 para
golpeármelas—.	Con	toda	la	coca	que	te	has	metido	no	me	extraña	que	delires.	Mira,
cuando	te	hayas	tranquilizado…

—¿Encima	vas	a	tener	el	valor	de	decirme	que	me	lo	he	inventado?	—grita,	y	se
abalanza	sobre	mí.

Yo	la	detengo,	la	miro	fijamente	a	los	ojos,	y	concedo:
—No	digo	que	te	lo	hayas	inventado.	—Respiro	hondo—.	Lo	que	digo	es	que,	en

ese	momento,	ni	yo	tenía	la	cabeza	despejada,	ni	tú	tampoco.
—¡Pero	cómo	te	atreves	a	negarlo!	—grita—.	O	sea	que,	según	tú,	lo	he	soñado.
La	miro	fijamente.
—En	una	palabra:	sí.
Alguien	llama	a	la	puerta	del	baño	y	provoca	la	ira	de	Alison.	Yo	la	sujeto	por	los

hombros	y	la	obligo	a	mirarme.
—Alison,	hace	hora	y	media	—digo,	y	consulto	un	reloj	inexistente—	yo	estaba

en	mi	apartamento	con	todo	el	equipo	de	House	of	Style,	de	manera	que…
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—¡Eras	 tú!	—grita,	y	me	aparta	de	un	empujón—.	Tú,	en	 la	puerta	de	mi	casa,
diciéndome	que…

—¡Estás	ida!	—me	defiendo—.	Me	largo.	Y,	ya	que	insistes,	sí,	hemos	terminado.
Hasta	nunca.

—Si	crees	que	cuando	Damien	se	entere	de	que	te	has	estado	tirando	a	su	novia	te
va	 a	 dejar	 abrir	 una	 sola	 puerta,	 ya	 no	 digamos	 otro	 local,	 es	 que	 vives	 aún	 más
engañado	de	lo	que	creía.

Me	vuelvo	y	le	lanzo	una	mirada	inquisitiva.
—No	creas	que	con	eso	vas	a	intimidarme.
Abro	la	puerta.
Alison	no	se	ha	movido	de	donde	estaba,	y	varias	personas	que	esperaban	fuera	se

abren	paso	hasta	ella	y,	a	pesar	del	desprecio	que	seguramente	les	inspira,	forman	un
corro	a	su	alrededor	para	saber	por	qué	solloza	y	por	qué	tiene	la	cara	hecha	un	asco.

—¡Eres	un	cero	a	la	izquierda!	—es	lo	último	que	me	grita.
Doy	un	portazo	al	salir.
We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
Lauren	está	 intercambiando	 recetas	de	bebidas	 inteligentes	con	Jason	London	y

Elle	Macpherson	como	si	a	alguien	superfamoso	no	le	hubiera	explotado	el	pene	al
ingerir	 uno	 de	 esos	 combinados,	 según	 parece,	 por	 culpa	 de	 un	 «error»	 cometido
durante	la	elaboración.	La	anécdota	provoca	una	reacción	general	de	espanto,	aunque
Lauren	está	más	pendiente	de	 lo	que	ocurre	en	el	grupito	que	forman	Damien	y	un
harén	compuesto,	entre	otras,	por	Demi	Moore,	Veronica	Webb	y	Paulina	Porizkova.
Al	 oír	 que	 Elle	 me	 saluda	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 me	 felicita	 por	 mi	 barba
incipiente,	deja	de	mirar	a	Damien	y	se	vuelve	hacia	mí	con	una	frialdad	digna	de	un
androide.	Yo	me	froto	la	nariz	y	me	acerco	a	ella	con	ganas	repentinas	de	abrazarla.

—¿Ya	te	has	enterado?	—me	pregunta	mientras	enciende	un	cigarrillo.
—¿De	 qué?	 ¿De	 que	 necesito	 los	 servicios	 de	 un	 equipo	 de	 asesores

especializados	en	situaciones	de	crisis?	Sí.
—De	que	Giorgio	Armani	no	va	a	poder	venir	porque	le	toca	presentar	Saturday

Night	Live	y	esta	noche	tiene	ensayo.
—Pues	qué	bien	—mascullo.
—¿Para	qué	quería	verte	Alison?	¿Para	enseñarte	la	garra	que	le	crece	en	el	culo?
Un	camarero	me	ofrece	un	martini.
—No.
—Venga,	hombre	—protesta—,	procura	estar	a	la	altura.
Chloe	está	en	el	centro	de	la	sala,	hablando	animadamente	con	Winona	Ryder	y

con	Billy	Norwich.	No	muy	lejos,	Baxter	Priestly	saborea	una	copa	de	vino	blanco.
Hay	 tanta	 gente	 que	 es	 imposible	 que,	 desde	 donde	 están,	Chloe	 y	Damien	 se	 den
cuenta	de	que	Lauren	y	yo	llevamos	un	rato	de	la	mano.	Lauren,	en	cambio,	no	pierde
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de	vista	a	Damien,	que	está	acariciando	la	tela	del	vestido	negro	de	Veronica	Webb	y
diciendo	cosas	como:	«El	vestido	me	encanta,	pero	es	un	pelín	siniestro».	El	harén
celebra	la	ocurrencia	con	risas.	Cuando	la	mano	de	Veronica	toca	la	de	Damien,	noto
que	la	de	Lauren	atenaza	la	mía	con	más	fuerza.

—Eso	no	llega	ni	a	la	categoría	de	flirteo	—la	tranquilizo—.	No	te	sulfures,	anda.
Mientras	Lauren	asiente	despacio	con	la	cabeza,	Damien,	martini	en	mano,	grita:

«¿Qué	os	parecería	 excitarme…	literalmente?»,	y	 ellas	 se	 echan	a	 reír	 a	 carcajadas
para	adularlo.	El	local	bulle	y	los	flashes	se	disparan	por	doquier.

—Ya	sé	que	se	te	da	muy	bien	interpretar	la	conducta	de	la	gente	—dice	Lauren
—.	Tranquilo.	—Y	apura	su	bebida	extralarga.

—¿Quieres	que	hablemos?
—¿De	qué?	—pregunta—.	¿De	tu	entereza	ante	la	fatalidad?
—La	próxima	que	sea	sin	alcohol.	Hazme	ese	favor.
—¿Quieres	a	Chloe?	—me	pregunta.
Lo	único	que	se	me	ocurre	es:
—Esta	noche	vas	de	un	Uma	total.
En	 el	 transcurso	 de	 esta	 conversación,	Damien	 ha	 abandonado	 a	 su	 harén	 y	 ha

puesto	rumbo	a	nuestro	rincón.	Lauren	me	suelta	la	mano	en	cuanto	lo	ve	aparecer.
Yo	enciendo	un	cigarrillo.	Alison	se	despide	de	Heather	Locklear	y	Eddie	Veder,	se
nos	 viene	 encima	 con	 cara	 de	 estar	 al	 borde	 del	 soponcio,	 se	 cuelga	 del	 brazo	 de
Damien	antes	de	que	éste	pueda	dirigirle	la	palabra	a	Lauren	y	sin	dignarse	siquiera
mirarme,	y	juguetea	con	el	pelo	de	su	prometido	los	pocos	segundos	que	él	tarda	en
apartarle	la	mano,	más	bien	aterrado.	Al	fondo	de	la	sala,	el	mago	entretiene	con	una
baraja	a	James	Iha,	Teti	Hatcher,	Liv	Tyler,	Kelly	Slater	y	a	otro	individuo	que,	no	se
sabe	por	qué,	va	vestido	de	Willie	Wonka.	Yo	trato	de	disimular	mi	desasosiego,	pero
me	delatan	mis	puños	cerrados	y	el	sudor	que	me	empapa	la	nuca	y	la	frente.

—Bueno…	—resuena	la	voz	de	Damien—.	Bueno,	bueno,	bueno.
—Te	vi	en	Bitch	Troop[50]	—espeta	Alison	a	Lauren—.	Estabas	divina.
—Mierda	—masculla	Damien.
—Bonito	vestido	—se	venga	Lauren.
—¿Qué?	—pregunta	Alison,	que	no	da	crédito	a	sus	oídos.
Lauren	la	mira	a	los	ojos	y,	ayudándose	con	gestos	y	articulando	muy	despacio,

insiste:
—Decía…	que	llevas	un	vestido	muy	bonito.
Mientras	Damien	 sujeta	 a	Alison,	Beau	y	 Jotadé	 se	 acercan	a	nuestro	grupo	en

compañía	de	un	surfista	rubio	vestido	con	pantalones	de	snowboard	y	una	cazadora
de	piel	sintética.

—Alison,	Lauren	—anuncio—,	os	presento	a	Beau	y	Jotadé,	los	protagonistas	de
Las	homosexuales	aventuras	de	Bill	y	Ted.
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—Esto…	va	siendo	hora	de	cenar	—dice	Jotadé	como	si	no	hubiera	notado,	por
las	vibraciones	y	el	ruido	de	fondo,	que	Alison	está	a	punto	de	explotar.

Alison	se	vuelve	hacia	Damien	—de	quien	nadie	diría,	a	juzgar	por	la	expresión
de	su	cara,	que	tiene	los	nervios	de	punta—	y,	con	un	gesto	lleno	de	desdén,	apaga	su
cigarrillo	 en	 el	martini	de	 su	novio.	Damien	ahoga	un	grito	y	 aparta	 los	ojos	de	 la
copa.

—Qué	 bien	 —dice	 Damien—.	 Hora	 de	 cenar.	 Fantástico.	 Toma.	 —Damien
entrega	a	Beau	su	copa	de	cóctel.	Beau	se	la	queda	mirando	fijamente,	lo	mismo	que
los	demás,	y	finalmente	opta	por	depositarla	con	cuidado	sobre	una	mesa	cercana.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamo	con	un	entusiasmo	excesivo,	incapaz	de	apartar	la	vista
de	la	colilla	semisumergida—.	¿Y	éste?	—pregunto	mientras	estrecho	la	mano	inerte
del	surfista.

—Se	llama	Plez	—informa	alguien.
—Hey,	Plez	—dice	Damien	sin	perder	de	vista	a	Alison—.	¿Qué	tal?
—Hace	snowboard	—nos	informa	Jotadé.
—Y	ya	ha	ganado	un	campeonato	mundial	—añade	Beau.
—Y	además	trabaja	de	mensajero	en	UPS	—completa	Jotadé.
—Cha-cha-cha	—digo.
Se	hace	el	silencio.	Nadie	se	mueve.
—Cha…	cha…	cha…	—repito.
—Bueno,	¿y	qué	te	trae	por	Manhattan?	—pregunta	Damien	a	Plez	sin	perder	de

vista	a	Lauren.
—Acaba	de	llegar	de	España.	Ha	estado	rodando	un	vídeo	con	Glam	Hooker	—

dice	Beau,	y	da	al	surfista	unas	palmaditas	en	la	cabeza.
Plez	se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	a	decir	que	sí	a	todo	con	la	cabeza.	Tiene

los	ojos	medio	cerrados	y	apesta	a	marihuana.
—Qué	pasada	—asiento	yo	también.
—Es	un	mago	de	la	tabla	—dice	Jotadé.
—Un	auténtico	«entendido»	en	la	materia	—añade	Beau.
—Desde	luego.	Un	auténtico	«entendido»	—rubrica	Jotadé.
Chloe	aparece	de	 repente	y	 toma	mi	mano	en	 la	 suya.	La	 tiene	 fría.	Yo	bajo	 la

vista	 y	 me	 digo	 que	 alguien	 va	 a	 tener	 que	 darle	 duro	 a	 la	 aspiradora,	 y	 Lauren,
mientras	tanto,	dedica	a	Baxter	una	sonrisa	forzada.	Vemos	pasar	de	largo	a	Bridget
Fonda	y	a	Gerlinda	Kostiff	y,	poco	a	poco,	nos	vamos	dando	cuenta	de	la	gravedad	de
la	situación.

—Bueno,	 pues…	 a	 comer.	 —Damien	 da	 una	 palmada,	 como	 si	 él	 mismo
necesitara	 despertar	 de	 un	 sueño,	 y	 el	 sobresalto	 nos	 saca	 a	 todos	 de	 nuestros
respectivos	letargos.	Alison	está	tan	borracha	y	mira	a	Lauren	con	tanta	inquina	que
los	demás	tenemos	que	controlarnos	para	no	echar	a	correr.
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—Te	ha	quedado	muy…	elegante	—comento.
—Creo	que	deberíamos	 sentarnos	a	 la	mesa	antes	de	que	empiecen	a	 llegar	 los

castigados	sin	cena	a	las	once	—comenta,	y	se	lleva	a	Alison	del	brazo.
Es	 la	 señal	 que	 anuncia	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 subir	 al	 primer	 piso	 a

cenar.
—El	ambiente	está	un	poco	cargadito,	¿no?	—me	dice	Jotadé	al	oído.
—Dentro	de	un	par	de	horas	hay	una	fiesta	multitudinaria	en	el	Club	Lore	—le

espeto—.	Habrá	hierros	de	marcar.	No	te	la	pierdas.
—Victor	—replica—,	abre	los	ojos.	Si	es	que	te	atreves…
We’ll	slide	down	the	surface	of	things.
Nadie	se	explica	cómo	han	podido	dar	 las	once	 tan	deprisa,	aunque	en	 realidad

tampoco	le	importa	demasiado	a	nadie.	Se	habla	del	bocadillo	de	cebolla	y	fieltro	que
Mark	 Vanderloo	 ingirió	 «sin	 darse	 cuenta»	 la	 otra	 noche	 mientras	 visionaba	 las
polémicas	 cintas	de	Rob	Lowe,	que,	por	 cierto,	 le	parecieron	«decepcionantes»;	de
los	 mejores	 locales	 de	 Nueva	 Zelanda;	 de	 las	 lesiones	 que	 alguien	 sufrió	 en	 un
concierto	de	Metallica	en	Pismo	Beach;	de	cómo	Hurley	Thompson	desapareció	de
un	 rodaje	 en	 Phoenix	 (ahí	 tengo	 que	 morderme	 la	 lengua);	 de	 lo	 que	 hacen	 en
realidad	los	luchadores	de	sumo;	de	una	película	infame	que	Jonathan	acaba	de	rodar
basada	en	una	estrella	de	mar	que	uno	de	los	productores	había	encontrado	tras	una
valla	en	Nepal;	del	ménage	a	trois	que	alguien	se	montó	con	Paul	Schrader	y	Bruce
Wagner;	de	cómo	escurrir	la	lechuga;	de	la	pronunciación	canónica	de	oh	là	là.	Estoy
sentado	 entre	 Lauren	 y	 Chloe,	 y	 en	 la	misma	mesa	 también	 están	 Baxter	 Priestly,
Johnathon	Schaech,	Carolyn	Murphy,	Brandon	Lee,	Chandra	North,	Shalom	Harlow,
John	 Leguizamo,	 Kirsty	 Hume,	 Mark	 Vanderloo,	 JFK.	 Jr.,	 Brad	 Pitt,	 Gwyneth
Paltrow,	 Patsy	 Kensit,	 Noel	 Gallagher,	 Alicia	 Silverstone	 y	 alguien	 que,	 si	 no	 es
Beck,	 se	 le	 parece	 mucho.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 optado	 por	 trajes	 chaqueta
carísimos.	Hasta	hace	unas	horas	estaba	molesto	porque	Chloe	y	yo	no	nos	íbamos	a
sentar	a	la	mesa	con	Damien	(por	dos	razones:	tenía	que	hablar	con	David	Geffen	y
debía	 una	 disculpa	 a	 Calvin),	 pero	 ahora	 mismo,	 viendo	 a	 Alison	 casi	 encima	 de
Damien	liando	un	porro	del	tamaño	de	un	carrete	de	fotos,	los	colocones	que	lleva	la
gente	y	los	topetazos	que	provocan	los	continuos	cambios	de	sitio	aprovechando	que
se	 está	 sirviendo	 el	 capuchino,	 mientras	 todo	 se	 enfoca	 y	 se	 desenfoca
alternativamente,	la	verdad	es	que	casi	doy	gracias.

Tratando	de	encender	un	cigarrillo	empapado	de	San	Pellegrino	me	doy	cuenta	de
que	Woody	Harrelson	se	ha	arrodillado	 junto	a	Lauren	y,	en	vista	de	que	ella	 tiene
mucho	 que	 contarle	 sobre	 la	 producción	 de	 cannabis,	 me	 vuelvo	 hacia	 Chloe	 e
interrumpo	 con	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 lo	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 ser	 una
interesantísima	conversación	con	Baxter.	Chloe	me	atiende	con	desgana,	a	punto	de
apurar	otro	cosmopolitan	y	con	expresión	desolada.
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—¿Qué	quieres?	—dice.
—Oye…	¿qué	pasa	con	Damien	y	Lauren?	—le	pregunto	con	mucha	cautela.
—Me	tienes	tan	harta	que	no	sé	ni	qué	decirte	—me	contesta—.	Habla	claro.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 sabes	 lo	 de	 Damien	 y	 la	 que	 tú	 llamas	 «tu	mejor

amiga»?	—insisto	sin	levantar	la	voz	ni	perder	de	vista	a	Lauren	y	Woody.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta	el	que	yo	llamo	«mi	novio»	si,	efectivamente,	piensa

que	 tengo	 un	 interés	 personal	 en	 el	 tema?	—responde	 con	 un	 suspiro,	 y	 desvía	 la
mirada.

—Cariño	—susurro	pacientemente—,	están	liados.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —pregunta—.	 ¿Dónde	 lo	 has	 leído?	 Dios,	 qué

cansada	estoy.
—¿De	qué	estás	tan	cansada?	—pregunto	sin	perder	la	paciencia.
Chloe	baja	la	vista	hacia	el	plato	donde	flotan,	medio	derretidas,	las	bolas	de	su

sorbete.
—Valiente	ayuda	—suspiro.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Qué	esperas	que	te	diga?	¿Qué	quieres?	¿Tirártela

a	ella?	¿Tirártelo	a	él?
—Chiss…	¿A	qué	viene	eso?
—Victor,	deja	ya	de	quejarte	—dice,	y,	con	un	gesto	de	la	mano,	me	da	a	entender

que	no	quiere	seguir	hablando.
—Alison	y	Damien	están	prometidos.	¿Lo	sabías?
—No	 me	 interesan	 las	 vidas	 de	 los	 demás	 —replica—.	 Y	 menos	 ahora.	 Esta

noche	menos	que	nunca.	Bastantes	problemas	tenemos	nosotros.
—Me	parece	que	no	te	iría	mal	una	caladita	de	ese	porro	trompetero	que	se	está

fumando	Alison.
—¿Por	qué?	—reacciona	de	pronto—.	¿Por	qué,	Victor?	¿Por	qué	crees	que	me

hace	falta	drogarme?
—Porque	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 estás	 a	 punto	 de	 volverme	 a	 sacar	 el

tema	de	lo	gorda	y	lo	desorientada	que	te	veías	a	los	catorce	años.
—¿Por	qué	me	dijiste	ayer	que	no	me	pusiera	este	vestido?	—pregunta	con	 los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	si	se	hubiera	despertado	de	repente.
Cuento	hasta	tres.
—Porque	no	quería	que…	parecieras	Pocahontas.	Pero	qué	va,	estás	guapísima.

—Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor,	sonrío	a	Beck,	 jugueteo	con	un	Marlboro,	busco
mi	barra	de	Chap	Stick	y	vuelvo	a	sonreír	a	Beck.

—No	—niega,	 también	 con	 la	 cabeza—.	A	 ti	 eso	 te	 da	 lo	mismo.	A	 ti	 sólo	 te
importa	lo	que	tiene	que	ver	contigo.

—¿Y	no	tienes	tú	que	ver	conmigo?
—Sólo	en	apariencia.	Y	aun	así,	 cada	vez	menos	—contesta—.	Sólo	porque	en
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esta	película	trabajamos	juntos.
—Crees	que	lo	sabes	todo,	¿verdad?
—Desde	luego,	sé	mucho	más	que	tú	—dice—.	Todo	el	mundo	sabe	mucho	más

que	tú.	Y	no	tiene	ninguna	gracia.
—¿Tú	también	te	has	dejado	la	barra	de	labios	en	casa?	—pregunto	por	si	alguien

la	ha	oído.
Se	produce	un	silencio	seguido	de	otra	pregunta:
—¿Cómo	sabías	tú	que	Alison	pensaba	ponerse	el	mismo	vestido	que	yo?	Porque

lo	sabías,	¿verdad?
—Mira	—digo	semiexasperado—,	tal	como	lo	planteas	es	muy	difícil…
—No,	Victor	—dice,	y	endereza	 la	espalda—.	Es	muy	simple.	Si	 lo	piensas,	es

muy	muy	simple.
—Eres	muy	pero	que	muy	dura.
—No	te	imaginas	lo	harta	que	estoy	de	contemplar	ese	espacio	vacío	que	tienes

por	cara.
—Alfonse…	—Atraigo	la	atención	de	un	camarero	y	le	hago	señas	de	servir	más

bebida—.	Agua	mineral	para	toda	la	mesa.	Con	gas.
—¿Y	a	que	vienen	 las	constantes	preguntas	de	Damien	acerca	de	un	sombrero?

—pregunta—.	¿Habéis	perdido	todos	el	juicio?
Chloe	 contempla	 su	 reflejo	 en	 un	 espejo	 colgado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala

mientras	Brad	 Pitt	 y	Gwyneth	 Paltrow	 se	 congratulan	 por	 el	 buen	 gusto	 de	 ella	 al
escoger	 la	 laca	de	uñas.	Poco	a	poco	nos	vamos	aislando	 los	unos	de	 los	otros.	La
única	alternativa	a	las	drogas	parecen	ser	los	habanos,	así	que	yo	también	enciendo	el
mío.	En	algún	 lugar	 situado	por	 encima	de	nuestras	 cabezas,	 los	 espíritus	de	River
Phoenix,	 de	 Kurt	 Cobain	 y	 de	 mi	 madre	 nos	 miran	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo
aburrimiento.

—¿Sabes	si	Lauren	y	Baxter	salen	juntos?	—pregunto	con	voz	inocente,	dándole
a	Chloe	una	última	oportunidad	de	responder.	Luego	saludo	con	la	cabeza	a	Brad	y	a
Gwyneth,	que	ya	se	van.

—¿Sabes	si	Lauren	y	Baxter	salen	juntos?	—repite	Chloe—.	Necesito	una	copa.
Otro	 cosmopolitan	 y	 me	 marcho.	 —Dicho	 esto	 se	 vuelve	 hacia	 Baxter	 y	 pasa
completamente	de	mí.	Para	 superar	el	momento	de	apuro,	hago	unas	cuantas	poses
con	el	cigarro	y	me	vuelvo	hacia	Lauren,	que	parece	más	receptiva.

—No	se	la	ve	muy	contenta	—dice	a	propósito	de	Chloe.
—Es	culpa	mía	—confieso—.	Tú	no	te	preocupes.
—Qué…	rollo	de	gente,	por	favor.
—Alicia	Silverstone	no	es	un	rollo.	Ni	Noel	Gallagher.	Ni	JFK	Jr…
—JFK	Jr.	ni	siquiera	ha	venido,	Victor.
—¿Quieres	más	postre?
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—Supongo	 que	 todo	 es	 relativo	—suspira,	 y	 se	 pone	 a	 hacer	 garabatos	 en	 una
servilleta	de	cóctel	usando	esmalte	de	uñas	Hard	Candy	de	color	violeta.

—¿Salís	juntos	Baxter	Priestly	y	tú?	—le	pregunto	por	fin.
Lauren	levanta	la	vista	de	la	servilleta,	sonríe	para	sus	adentros	y	sigue	dibujando.
—Corre	el	rumor	de	que	eres	tú	quien	sale	con	él	—dice	en	voz	baja.
—También	corre	el	rumor	de	que	Naomi	Campbell	es	candidata	al	Nobel	y	nadie

apuesta	por	ella	—replico	enojado.
Lauren	 estudia	 detenidamente	 a	 Alison	 mientras	 ésta	 consigue	 mantener	 la

verticalidad	en	su	pulso	con	el	alcohol	gracias	al	apoyo	de	Calvin	Klein.	Todos	beben
tequila	 Patrón,	 y	 en	 el	 centro	 del	 plato	 de	Damien	 hay	 una	 botellita	 dorada	medio
vacía.

—Es	como	una	tarántula	—comenta	Lauren	en	voz	baja.
Alfonse	 sirve	San	Pellegrino	 en	 las	 copas	nuevas	que	previamente	ha	 repartido

por	toda	la	mesa.
—Cuando	puedas,	le	traes	otro	D.	Pepper	Light	—le	digo	señalando	a	Lauren.
—¿Por	qué?	—pregunta	ella	al	oírme.
—Porque	hay	que	hacer	un	 esfuerzo	de	 redefinición	—digo—.	Porque	necesito

que	 hagáis	 un	 esfuerzo	 de	 redefinición,	 y	 para	 eso	 os	 necesito	 sobrios.	 Por	 eso.
Además…

En	éstas	noto	que	algo	me	sube	por	la	nuca	y	me	doy	la	vuelta	para	espantarlo,
pero	resulta	que	no	es	más	que	uno	de	los	arreglos	florales	de	Robert	Isabell.	Lauren
me	mira	como	si	me	hubiera	vuelto	loco	y	yo	finjo	estar	mirando	el	punto	en	que	las
cejas	de	Mark	Vanderloo	no	se	juntan.	Alguien	dice:	«¿Me	pasas	las	patatas	fritas?».
Otra	persona	dice:	«Eso	no	son	patatas	fritas».	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	Lauren,	que
sigue	 haciendo	 garabatos	 en	 la	 servilleta	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 mayor
concentración.	Distingo	 las	 letras	W,	Q,	 J	 y	 algo	que	podría	 ser	 una	R.	We’ll	 slide
down	the	surface	of	things.	Damien	presenta	sus	disculpas	a	sus	compañeros	de	mesa
y	se	dirige	hacia	mí	con	un	habano	entre	los	dedos.

—Lauren…	—empiezo.
—Estás	colocado	—dice	en	un	tono	que	me	parece	amenazador.
—Lo	 estaba.	 Ahora	 ya	 no.	 Ahora	 ya	 no	 lo	 estoy.	—Pausa—.	 Ese	 tono	me	 ha

parecido	amenazador.
Cuento	hasta	tres	mientras	evalúo	la	situación.
—¿Tienes	tú	algo?	—pregunto—.	¿Has	traído?
Lauren	niega	con	la	cabeza,	se	inclina	hacia	mí	y,	siempre	con	la	sonrisa	en	los

labios,	me	da	un	apretujón	cariñoso	en	los	huevos,	recoge	su	servilleta,	me	da	un	beso
en	la	mejilla	y	susurra:	«Aún	sigo	enamorada	de	ti».	Luego	se	aleja	con	delicadeza
sin	 hacer	 caso	 de	 Damien,	 que	 intenta	 en	 vano	 detenerla	 porque	 ella	 se	 aleja
grácilmente	sin	hacer	caso	de	él	y	con	una	expresión	en	la	cara	que	significa:	«No	me
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toques».
Damien	no	sabe	qué	hacer.	Masculla	algo	entre	dientes,	abre	y	cierra	los	ojos	y,

finalmente,	ocupa	la	silla	que	Lauren	ha	dejado	libre	a	mi	lado.	Ella,	mientras	tanto,
se	acerca	a	Timothy	Hutton	y	lo	saluda	con	excesiva	confianza.	Damien	consume	a
toda	 prisa	 su	 habano	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 ellos.	Yo	 aparto	 el	 humo	 con	 la
mano	y	me	arrellano	en	la	silla	sin	molestarme	en	encender	el	mío.

Damien	dice	cosas	como:
—¿No	has	 tenido	nunca	ganas	de	esconderte	debajo	de	una	mesa	y	no	volver	a

salir	hasta	al	cabo	de	una	semana?
—Yo	llevo	toda	la	noche	empalmando	un	sobresalto	con	otro	—admito—,	y	estoy

hecho	polvo.
—Creo	que	el	local	ha	quedado	muy	bien	—comenta	él,	y	señala	a	su	alrededor

—.	Lástima	que	la	noche	no	haya	ido	mejor.
Todavía	me	lloran	los	ojos	de	resultas	del	apretujón	de	Lauren,	pero	a	través	de

las	lágrimas	acierto	a	ver	que	está	cerca	de	la	silla	que	Damien	ocupaba	hasta	hace	un
momento	 al	 lado	de	Alison,	 y	 de	 repente	 se	me	 acelera	 el	 corazón,	 se	me	hace	un
nudo	en	la	boca	del	estómago	y	noto	un	cosquilleo	en	las	axilas.	Lauren	se	contonea
exageradamente	y	Alison	sigue	fumando	como	si	no	tuviera	bastante	con	el	colocón
que	lleva	encima	mientras	charla	animadamente	con	Ian	Schrager	y	Kelly	Klein.	En
éstas	Damien	vuelve	 los	ojos	en	la	misma	dirección	y	ve	que	Lauren	dice	algo	que
provoca	en	Timothy	Hutton	una	expresión	de	sorpresa	y	un	ataque	de	tos.	Uma	sigue
hablando	con	David	Geffen.	Con	la	mirada	encendida,	Lauren	se	lleva	la	servilleta	a
los	 labios	 y	 la	 besa	 hasta	 humedecerla.	 Alison	 comenta	 algo	 en	 voz	 baja	 a	 Kelly
Klein	y	yo,	conteniendo	la	respiración,	contemplo	cómo	Lauren	se	separa	un	poco	de
Tim	 y	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	 Alison	 con	 la	 mano	 en	 la	 que	 lleva	 la
servilleta.	La	servilleta	se	le	queda	pegada	y	Damien	ahoga	un	grito.

En	letras	mayúsculas	de	un	color	violeta	nada	discreto	aparece	escrita	la	palabra:
ZORRA.
Alison	levanta	la	vista	un	momento	y	aparta	a	Lauren.
Chloe,	que	contempla	la	escena	a	mi	lado,	también	da	un	respingo.
Damien	sale	disparado	hacia	su	mesa.
Lauren	 suelta	 una	 carcajada	 y	 se	 aleja	 de	Tim	Hutton,	 que,	 además	 de	 haberse

quedado	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 acaba	 de	 reparar	 en	 la	 servilleta	 pegada	 a	 la
espalda	de	Alison.

En	éstas	Alison	se	 lleva	 la	mano	a	 la	nuca	y,	antes	de	que	Damien	pueda	hacer
nada	 por	 evitarlo,	 palpa	 la	 servilleta,	 la	 despega	 de	 su	 espalda	 y	 se	 dispone	 a
examinarla.	De	pronto	abre	los	ojos	de	par	en	par	y	suelta	un	grito	estremecedor.

Lauren	se	dirige	a	la	salida	del	comedor.	Alison	la	ve	y	le	lanza	una	copa	que	se
hace	añicos	contra	la	pared.	No	contenta	con	eso,	se	levanta	y	echa	a	correr	tras	ella,
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pero	Lauren	ya	está	subiendo	las	escaleras	que	conducen	a	una	de	las	salas	vip	que
aún	permanecen	cerradas.

Damien	alcanza	a	Alison	y	la	detiene.	Durante	el	forcejeo,	ella	rompe	a	llorar	y
suelta	la	servilleta,	que	alguien	recoge	y	conserva	a	modo	de	recuerdo.	Yo	ya	estoy	de
pie	y	a	punto	de	salir	corriendo	tras	Lauren	cuando	Chloe	me	agarra	del	brazo.

—¿Adónde	vas?	—me	pregunta.
—Voy	 a	 tratar	 de…	 arreglar	 este	 lío	 —contesto	 señalando	 con	 impotencia	 la

puerta	por	la	que	Lauren	acaba	de	desaparecer.
—Victor…
—Dime.
—Victor…	—repite.
—Vuelvo	dentro	de	nada.	Veinte	minutos	—digo,	 y	miro	un	 reloj	 inexistente	 y

otra	vez	a	ella—.	Menos.	Diez.
—Victor…
—Cariño,	necesita	que	le	dé	un	poco	el	aire.
—¿En	la	sala	vip?	—pregunta—.	¿En	 la	sala	vip,	Victor?	¿Va	a	darle	mucho	el

aire	en	la	sala	vip?
—Vuelvo	enseguida.
—Victor…
—¿Qué?	—digo	mientras	intento	zafarme	de	su	presa.
—Victor…
—Es	una	emergencia	—intento	explicarle,	e	insisto	en	separarme	de	ella—.	Habla

con	Baxter.	Procurad	que	no	llegue	la	sangre	al	río,	que	es	lo	mismo	que	voy	a	hacer
yo.

—Me	da	lo	mismo	—dice	entonces,	y	me	suelta—.	Me	da	lo	mismo	que	vuelvas
o	que	no.	Ya	no	me	importa	¿Lo	entiendes?

Aturdido,	contesto	que	sí	con	la	cabeza	y	echo	a	correr.
—Victor…
We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
Encuentro	 a	 Lauren	 en	 la	 sala	 vip	 del	 último	 piso,	 la	misma	 donde	 hace	 unas

horas	 he	 estado	 entrevistando	 a	 posibles	 candidatos	 para	 DJ.	 Ahora	 sólo	 queda	 el
barman,	que	está	haciendo	los	últimos	preparativos	tras	la	barra	de	acero	inoxidable.
Es	Holly	quien	me	indica	un	mantel	del	que	asoman	los	zapatos	de	tacón	de	Lauren,
uno	en	su	sitio,	el	otro	colgando	de	un	pie	absolutamente	apetecible.	Sobre	la	mesa
hay	una	botella	 llena	de	Stoli	Cristall	que	desaparece	al	entrar	en	contacto	con	una
mano	 misteriosa	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 breves	 instantes	 visiblemente
diezmada.	El	zapato	cae	al	suelo.

Indico	al	barman	que	nos	deje	solos.	Holly	se	encoje	de	hombros	y	abandona	la
sala	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Suena	de	fondo	una	melodía	agradable,	puede

www.lectulandia.com	-	Página	185



que	 el	 «Linger»	 de	 The	 Cranberries.	 De	 camino	 hacia	 el	 reservado	 donde	 se	 ha
tumbado	Lauren	paso	junto	a	la	mesa	de	billar	de	anticuario	que	ocupa	el	centro	de	la
sala	 y	 acaricio	 el	 suave	 fieltro	 verde	 con	 las	manos.	 Sólo	 las	 velas,	 la	 iluminación
tenue	 y	 rabiosamente	 actual	 y	 los	 fríos	 destellos	 de	 la	 barra	 de	 acero	 quiebran	 la
oscuridad	hasta	que	uno	de	los	focos	de	la	calle	atraviesa	los	cristales,	recorre	la	sala,
desaparece	y	vuelve	a	aparecer	al	cabo	de	pocos	segundos	inundándolo	todo	de	luz
metálica.

—Mi	psiquiatra	lleva	una	diadema	—dice	Lauren	sin	abandonar	su	refugio	bajo
el	mantel	estampado—.	Se	llama	doctora	Egan	y	lleva	una	diadema	de	diamantes.

Tardo	un	minuto	en	contestar.
—Qué	triste.
Lauren	 sale	 como	 puede	 del	 reservado,	 se	 agarra	 al	 borde	 de	 la	mesa	 para	 no

perder	 el	 equilibrio,	 sacude	 la	 cabeza	 para	 despejarse	 y	 ejecuta,	 torpemente	 unos
cuantos	 pasos	 de	 baile	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 de	 billar.
Tiendo	 la	mano	para	 tocar	el	collar	de	perlas	que	 lleva	alrededor	del	cuello	y	en	el
que	no	había	reparado	hasta	ahora,	e	intento	seguir	el	ritmo	con	ella.

—¿Qué	haces,	Victor?	—me	pregunta—.	¿Bailar?	¿Llamas	a	eso	bailar?
—No.	Temblar.	Estoy	temblando.
—Vaya	por	Dios.	No	tiembles,	corazoncito.
—Creo	 que	 esta	 noche	 tengo	 motivos	 de	 sobra	 para	 temblar	 —digo	 con	 voz

cansada—.	Creo	que	los	temblores	de	Corazoncito	están	más	que	justificados.
—No	lo	entiendo	—se	queja	sin	dejar	de	bailar—.	Cuando	te	conocí	eras	un	chico

tan	tierno,	tan	guapo,	tan	normal…	—Pausa	larga—.	Tan	tierno.
Tras	un	minuto	de	silencio,	carraspeo.
—Perdona,	 pero	 dudo	 que	 yo	 haya	 sido	 nunca	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 —

Reconsidero	mis	palabras—.	Excepto	guapo,	claro.
Lauren	deja	de	bailar,	reflexiona	un	momento.
—No	me	extrañaría	nada	que	ésa	fuera	la	primera	cosa	sincera	que	has	dicho	en

tu	vida.
—Lo	 de	 antes…	 ¿iba	 en	 serio?	—pregunto	 de	 nuevo	 a	 oscuras—.	 Lo	 que	 has

dicho	sobre	nosotros.	—Pausa—.	Ya	sabes.
Le	 paso	 la	 botella.	Lauren	 empieza	 a	 beber,	 pero	 después	 cambia	 de	 opinión	 y

deja	 el	 vodka	 sobre	 la	 mesa	 de	 billar.	 La	 luz	 de	 los	 focos	 ilumina	 su	 rostro	 unos
instantes.	Tiene	los	ojos	cerrados,	el	ceño	fruncido	y	la	cabeza	vuelta	un	poco	hacia
atrás.

Se	tapa	la	boca	con	una	mano,	una	mano	que	enseguida	se	convierte	en	un	puño
cerrado.

—¿Qué	pasa?	—Retiro	 la	 botella	 fría	 de	 la	mesa	de	billar	 para	que	no	deje	un
cerco	en	el	fieltro—.	¿Ya	no	puedes	más?
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Lauren	me	da	la	razón	y	acerca	su	cara	a	la	mía.	El	sonido	de	los	cláxones	de	las
limusinas	 atrapadas	 en	 los	 atascos	 y	 el	 clamor	 incesante	 de	 la	 multitud	 llegan
intermitentemente	a	nuestros	oídos	mientras	damos	tumbos	por	la	sala	en	un	abrazo
que	Lauren	interrumpe	cuando	le	susurro	al	oído:	«Deja	a	Damien».	Entonces	se	da
cuenta	de	lo	excitado	que	estoy.

—No	es	tan	fácil	—objeta	de	espaldas	a	mí.
—Te	entiendo	perfectamente	—digo	 sin	 alterarme—.	La	 lujuria	 siempre	 está	 al

acecho,	¿verdad?
—No,	Victor,	no	eso.	—Carraspea,	rodea	sin	prisas	la	mesa	de	billar.	Yo	la	sigo

—.	Ojalá	fuera	así	de	fácil.
—Tienes…	aura	de	estrella	—insisto.
Lauren	atiende	a	mi	súplica	y	corre	a	refugiarse	entre	mis	brazos.	Está	temblando.
—¿No	 crees	 que	 todo	 pasa	 por	 alguna	 razón?	 —pregunta	 con	 la	 respiración

agitada,	abrazándose	a	mí	con	fuerza—.	Tengo	mucho	miedo	—dice—.	Tengo	miedo
por	ti.

—Basta	de	dudas	—le	susurro	al	oído,	con	la	cara	escondida	entre	sus	cabellos,
mientras	la	voy	llevando	poco	a	poco	hacia	la	mesa	de	billar—.	¿Sí?	—digo	en	voz
baja,	y	la	beso	en	la	boca,	y	le	acaricio	el	vientre.

Ella	 se	 resiste	 de	 palabra,	 pero	 yo	 ya	 le	 he	 remangado	 el	 vestido,	 incapaz	 de
controlarme.	No	me	importa	quién	pueda	vernos	ni	quién	pueda	entrar	por	la	puerta
en	este	momento	en	que	sólo	existe	el	presente.	Salvo	el	obstáculo	de	su	ropa	interior
con	un	dedo	que	se	aventura	primero	hasta	acariciarle	el	vello	y	luego	hasta	el	interior
de	 un	 pasadizo	 que	 se	 va	 humedeciendo.	 La	 presión	 aumenta	 y	 un	 segundo	 dedo
acude	en	auxilio	del	primero.	Lauren	se	adhiere	a	mi	cuerpo	y	no	quiere	despegar	su
boca	de	la	mía,	pero	yo	la	obligo	a	hacerlo	para	contemplar	la	expresión	de	su	cara.
Instantes	 después	 está	 sentada	 en	 la	 mesa	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 en	 alto,
rodeándome	el	cuello	con	las	manos	para	atraerme	hacia	sí	y	con	la	boca	pegada	de
nuevo	a	la	mía.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	los	únicos	jadeos	que	se	oyen	son
los	míos	y	veo	que	retrocede	y	dirige	la	mirada	a	un	punto	desconocido	a	mi	espalda.
Me	 vuelvo	 y,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 vip,	 adivino	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 a
contraluz	sobre	la	vista	de	Union	Square.

Lauren	se	separa	de	mí	a	toda	prisa.
—¿Damien?	—digo.
La	silueta	se	acerca.
—Damien,	oye…	—digo,	y	empiezo	a	andar	hacia	atrás.
La	sombra	levanta	una	mano	en	la	que	parece	sostener	un	periódico	enrollado.
—¿Damien?	—repito	una	y	otra	vez.
El	mismo	haz	de	luz	de	antes	vuelve	a	recorrer	la	sala	a	cámara	lenta	e	ilumina

brevemente	 el	 rostro	 de	 la	 sombra.	 Boquiabierto	 y	 desconcertado,	 veo	 que	Hurley
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Thompson	se	abalanza	sobre	mí	gritando:	«¡Hijo	de	la	gran	puta!».
Su	 puño	 se	 abate	 sobre	mi	mandíbula	 sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar.	Mientras

Lauren	 pide	 clemencia	 a	 gritos,	 yo	 logro	 protegerme	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 pero
entonces	Hurley	cambia	de	 táctica	y	empieza	a	castigarme	el	pecho	y	el	estómago.
Cuando	 por	 fin	 me	 desplomo	 sin	 aliento	 ni	 fuerzas	 para	 pedir	 ayuda,	 Hurley	 se
agacha,	me	abofetea	 la	cara	con	el	periódico,	me	dice	entre	dientes	al	oído:	«Sé	 lo
que	has	hecho,	cabrón.	Sé	lo	que	has	dicho,	imbécil	de	mierda».	Luego	se	va,	no	sin
antes	propinarme	un	pisotón	en	la	cara.	Me	incorporo	como	puedo	y	distingo	la	figura
borrosa	de	Lauren	junto	a	la	puerta.	Entonces	veo	que	toca	un	interruptor	y	tengo	que
taparme	 los	 ojos	 para	 protegerme	 de	 la	 explosión	 de	 luz,	 y,	 cuando	 la	 llamo,	 no
responde.

Las	páginas	desperdigadas	a	mi	alrededor	corresponden	a	 la	edición	de	mañana
del	News.	En	la	que	tengo	más	cerca,	la	que	en	estos	momentos	estoy	manchando	de
sangre,	 está	 la	 columna	 de	 sociedad	 de	 Buddy	 Seagull	 encabezada	 por	 el	 titular
HURLEY	 THOMPSON	 ABANDONA	 EL	 RODAJE	 DE	 SUN	 CITY	 III	 ENTRE
RUMORES	DE	DROGADICCIÓN	Y	MALOS	TRATOS	y	acompañada	por	una	foto
de	Hurley	y	Sherry	Gibson	en	«tiempos	mejores».	Cierra	la	columna	el	recuadro	de	la
sección	«¿Qué	se	traen	entre	manos?»,	que	consiste	en	una	foto	con	tanto	grano	que
parece	tomada	con	teleobjetivo	en	la	que	aparecen	alguien	que	se	supone	que	soy	yo
y	Lauren	Hynde	 dándose	 un	 beso	 en	 la	 boca	 con	 los	 ojos	 cerrados.	El	 pie	 de	 foto
informa	 en	 negrita	 de	 que	 se	 trata	 de	 «Victor	Ward,	 el	 chico	 de	moda,	 y	 la	 actriz
Lauren	Hynde,	 en	 actitud	 amorosa	 en	 un	 estreno».	 La	 sangre	 que	me	 brota	 de	 las
heridas	de	la	cara	sigue	empapando	el	papel.	Cuando	por	fin	consigo	levantarme,	me
acerco	al	espejo	del	bar	e	 intento	una	cura	de	urgencia,	pero	después	de	 tocarme	la
boca	 y	 peinarme	 con	 los	 dedos	 acabo	 con	 la	 frente	 llena	 de	 sangre.	 Entonces	 me
limpio	como	puedo	con	una	servilleta	y	bajo	corriendo	las	escaleras.

We’ll	slide	down	the	surface	of	things…
Los	comensales	han	abandonado	la	primera	planta	y	han	sido	sustituidos	por	otros

invitados.	Estiro	el	cuello	buscando	alguna	cara	familiar	y	en	éstas	aparece	Jotadé	y
me	lleva	aparte.

—Suéltame	—le	digo	en	vano.
—Pero	bueno,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—me	pregunta	como	si	 tal	cosa,	y

me	pasa	una	servilleta—.	¿Cómo	te	has	manchado	el	esmoquin	de	sangre?
—Me	he	caído	—contesto	cabizbajo—,	pero	no	es	nada.	Además,	no	es	sangre.

Es	el	lacito	del	sida.
Jotadé	se	estremece.
—Estamos	al	corriente	de	que	Hurley	Thompson	acaba	de	vapulearte,	con	que	no

hace	falta	que…
—¿Dónde	está	Chloe?	—pregunto,	y	estiro	el	cuello	para	 intentar	verla—.	¿Me
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oyes?	¿Dónde	está	Chloe?
Jotadé	respira	hondo.
—No	sabría	decirte.
—¡Jotadé,	no	empieces	con	ésas!	—le	advierto.
—Yo	sólo	sé	que	Hurley	Thompson	le	ha	dejado	un	periódico	en	el	regazo	y	le	ha

contado	no	sé	qué	al	oído	mientras	ponía	la	mano	en	remojo	en	una	cubitera.	Y	entre
lo	 que	 él	 le	 ha	 contado	 y	 lo	 que	 ella	 ha	 leído	 en	 el	 periódico,	 al	 final…	 se	 le	 ha
desencajado	la	cara.

Miro	a	Jotadé	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	me	pregunto	en	qué	momento
de	los	diez	últimos	segundos	le	he	agarrado	los	hombros.

—¿Qué	más?	—pregunto	sudoroso	y	sin	aliento.
—Pues	nada,	que	Chloe	se	ha	ido	a	toda	prisa,	Baxter	Priesdy	ha	echado	a	correr

tras	ella,	y	Hurley	Thompson	se	ha	encendido	un	habano	con	cara	de	satisfacción.
La	alarma	que	me	produce	la	noticia	debe	de	notárseme	en	la	cara,	porque	Jotadé

me	mira	fijamente	y	susurra:
—Victor,	por	el	amor	de	Dios…
—Es	demasiado	pronto	para	aventurar	interpretaciones	—lo	interrumpo	mientras

me	palpo	el	costado	más	castigado	por	los	golpes	de	Hurley.
—No	—me	contradice—.	Será	pronto	para	ti.	—Pausa—.	Los	demás	lo	tenemos

muy	claro.
—Como	dice	siempre	Cindy	Crawford…
—¿Y	a	quién	 coño	 le	 importa	 lo	que	diga	o	deje	de	decir	Cindy	Crawford?	—

grita—.	¡Pero	de	qué	coño	estás	hablando!
Desconcertado,	 me	 lo	 quedo	 mirando	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 apartarlo	 de	 mi

camino.	 Las	 escaleras	 están	 llenas	 de	 invitados	 y	 fotógrafos	 que	 me	 ayudan	 a
levantarme	cada	vez	que	tropiezo	con	uno	de	ellos.	Cuando	por	fin	llego	a	la	planta
baja,	el	aire	está	tan	saturado	de	humo	de	tabaco	y	marihuana	que	no	puedo	respirar	y
tengo	 que	 abrirme	 paso	 a	 empellones.	 No	 veo	 bien,	me	molesta	 el	 volumen	 de	 la
música	—sobre	todo	en	los	acordes	menores—,	y	el	operador	de	Steadicam	no	logra
mantenerme	dentro	de	campo.

En	la	calle	se	ha	formado	tal	hervidero	de	gente	que	resulta	imposible	distinguir
ni	una	sola	cara.	La	primera	reacción	de	la	multitud	al	verme	salir	es	el	silencio,	pero
pronto	empiezan	a	gritar	mi	nombre	y	a	exigir	que	les	dejen	entrar.	Yo	me	mezclo	con
los	 exaltados	 y	 me	 abro	 paso	 entre	 ellos	 repitiendo	 tantas	 veces	 como	 hace	 falta
«¿qué	 tal?»,	 «permiso»,	 «mil	 puntos	 por	 ese	 look»	 y	 «nada,	 nada,	 no	 pasa	 nada».
Sorteado	el	laberinto	de	cuerpos,	por	fin	encuentro	lo	que	buscaba:	Chloe.	Baxter	la
sigue	e	intenta	tranquilizarla,	pero	ella	se	lo	quita	de	encima	una	y	otra	vez	y	se	lanza
contra	los	coches	aparcados,	indiferente	al	estrépito	de	las	alarmas	que	se	hacen	eco
de	su	furia.	Yo	contemplo	la	escena	con	la	respiración	entrecortada,	muerto	de	miedo
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pero	también	de	risa.
Intento	 adelantar	 a	 Baxter	 para	 alcanzar	 a	 Chloe,	 pero	 él	 me	 oye	 llegar,	 se

revuelve,	me	 agarra	 por	 las	 solapas	y	me	 empuja	 contra	 la	 pared.	Mientras	 yo	veo
impotente	alejarse	a	Chloe,	Baxter	sonríe	y	se	une	al	ruido	del	tráfico	con	sus	gritos:
«¡Fuera	de	aquí,	Victor!	¡Déjala	en	paz	de	una	vez!».	Cuando	Chloe	se	vuelve	y	me
fulmina	 con	 la	 mirada,	 su	 paladín	 —que	 es	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
imaginado—	 no	 logra	 disimular	 por	 completo	 su	 satisfacción.	 Chloe	 llora
desconsoladamente	 e,	 incluso	 con	 Baxter	 interponiéndose	 entre	 los	 dos,	 me	 doy
cuenta	de	que	el	disgusto	ha	hecho	mella	en	su	rostro.

—¡No	soy	yo,	amor	mío!	—grito—.	¡No	soy…!
—¡Victor!	—me	amenaza	Baxter—.	¡Ya	basta!
—¡Es	un	montaje!	—insisto.
Chloe	 me	 mira	 fijamente	 hasta	 que	 yo	 me	 doy	 por	 vencido	 y	 Baxter	 deja	 de

forcejear.	Un	taxi	aminora	la	marcha	cuando	pasa	junto	a	nosotros.	Baxter	se	acerca	a
Chloe	a	paso	ligero	y	 la	ayuda	a	subir	al	coche	sosteniéndola	por	el	brazo.	Ella	me
dedica	 una	 última	 mirada	 y	 luego	 se	 derrumba	 en	 el	 asiento,	 triste,	 vulnerable,
ausente.	Lo	último	que	veo	antes	de	que	se	haga	el	silencio	es	la	sonrisa	burlona	de
Baxter,	a	quien	parece	haber	divertido	sobremanera	todo	lo	sucedido.

Los	abucheos	de	unas	chicas	asomadas	a	las	ventanillas	de	una	limusina	me	hacen
reaccionar.	Regreso	 al	 local	 a	 la	 carrera.	 Tras	 las	 vallas,	 los	 guardias	 de	 seguridad
rugen	órdenes	a	sus	walkie-talkies.	Me	abro	paso	entre	el	gentío	hasta	llegar,	casi	sin
aliento,	al	pie	de	las	escaleras,	y	allí	los	porteros	me	ayudan	a	acceder	a	la	entrada	y	a
dejar	atrás	los	gritos	de	decepción	de	los	menos	afortunados	junto	con	el	vapor	que	se
desprende	de	los	focos	y	se	extiende	hasta	cubrir	la	multitud.	Momentos	después	me
encuentro	 pasando	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 los	 detectores	 de	 metales	 y	 subiendo	 los
varios	tramos	de	escalera	que	conducen	al	despacho	de	Damien.	Al	llegar	al	segundo
piso	tengo	el	tiempo	justo	de	esconderme	detrás	de	una	columna.

Damien	acompaña	a	Lauren	hasta	una	escalera	privada	que	les	permitirá	salir	a	la
calle	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Ella	 respira	 agitadamente	 e	 incluso	 me	 parece	 más
delgada	 que	 hace	 un	 rato.	 Damien	 le	 habla	 sin	 parar	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 gesto
atormentado	de	ella,	sin	darle	ocasión	de	procesar	lo	que	está	diciendo;	luego	abre	la
puerta,	sale	al	exterior	con	Lauren	y	vuelve	a	cerrar.

Yo	regreso	a	la	planta	baja	a	una	velocidad	alarmante	e	intento	abrirme	paso	de
nuevo	entre	los	invitados.	Hay	demasiada	gente	circulando,	las	caras	se	desdibujan	y
quedan	 reducidas	 a	 un	 perfil,	 alguien	 me	 regala	 flores,	 otros	 hablan	 por	 teléfono
móvil,	todos	fundidos	en	una	única	masa	alcohólica	en	movimiento.	Mientras	tanto,
yo	atravieso	la	oscuridad	absolutamente	sobrio,	indiferente	a	la	gente	que	pasa	junto	a
mí	siempre	en	busca	de	otro	lugar.

Una	vez	en	la	calle	vuelvo	a	atravesar	la	marea	humana	procurando	alejarme	de
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todo	aquel	que	grita	mi	nombre.	Lauren	y	Damien	suben	a	una	limusina	aparcada	a	lo
que	me	parecen	kilómetros	de	donde	yo	estoy.	Aun	así,	grito:	«¡Esperadme!».	Luego
sigo	 el	 coche	 con	 la	mirada	 hasta	 verlo	 desaparecer	 en	 la	 niebla	 que	 cubre	Union
Square.	 Sólo	 el	 pequeño	 cataclismo	 que	 se	 está	 produciendo	 en	mi	 interior	 en	 ese
momento	me	ayuda	a	ver	las	cosas	con	mayor	claridad.

Hace	frío,	todo	parece	descolorido	y	la	noche	desacelera	de	repente:	el	cielo	se	ha
convertido	en	una	imagen	fija	y	borrosa.	Me	detengo	un	momento	para	comprobar	si
llevo	encima	algún	cigarrillo	y	me	vuelvo	al	oír	que	alguien	me	llama	por	ni	nombre.
Junto	 a	 una	 limusina	 aparcada	 en	 la	 esquina	 reconozco	 a	 Alison	—sin	 asomo	 de
compasión	en	su	rostro—	y,	a	sus	pies,	al	Señor	Chow	y	la	Señora	Chow.	Los	perros
también	se	percatan	de	mi	presencia	y	empiezan	a	tirar	de	las	correas,	a	dar	saltos	y	a
morder	el	 aire	con	 la	dentadura	al	descubierto.	Yo	me	palpo	el	 labio	hinchado	y	 la
mejilla	magullada	como	si	fuera	tonto.	No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.

Alison	sonríe	y	suelta	las	correas.

6

El	Florent:	un	restaurante	barato	del	Meat-Packing	District,	de	esos	que	abren	las
veinticuatro	 horas,	 lóbrego	 y	 angosto.	 Sentado	 en	 una	 de	 las	 primeras	 mesas,
invadido	por	una	sensación	de	suciedad,	apuro	la	Coca-Cola	que	me	he	comprado	de
madrugada	en	no	sé	qué	bar	del	East	Village	donde	para	colmo	he	perdido	la	pajarita.
Tengo	 frente	a	mí	un	ejemplar	del	News	 abierto	por	 la	página	 correspondiente	 a	 la
columna	de	Buddy	Seagull,	que	leo	por	enésima	vez	a	sabiendas	de	que	no	me	dará
ninguna	 pista	 de	 lo	 sucedido.	 A	 mi	 espalda,	 los	 técnicos	 instalan	 las	 luces	 de	 un
rodaje	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	A	 eso	 de	 las	 cuatro	 he	 intentado	 pasarme	 por
casa,	 pero	me	 lo	ha	desaconsejado	 la	presencia	de	un	 joven	muy	guapo	—de	unos
veinticinco	o	veintiséis	años—,	con	un	corte	de	pelo	sospechosamente	 favorecedor,
que	fumaba	con	aire	de	llevar	horas	esperando.	Sólo	me	ha	faltado	ver	a	otro	tipo	—
un	miembro	del	 reparto	 con	el	que	aún	no	había	 coincidido—	montado	en	un	 jeep
negro	y	hablando	por	 teléfono	para	convencerme	de	que	debía	 largarme.	Bailey	me
trae	otro	frappuccino	descafeinado.	En	el	Florent	hace	un	frío	polar	y,	por	más	que
soplo,	cada	vez	que	me	despisto	la	mesa	vuelve	a	aparecer	cubierta	de	confeti.	Lanzo
sendas	 miradas	 recriminatorias	 al	 escenógrafo	 y	 a	 la	 script,	 que,	 lejos	 de	 dejarse

www.lectulandia.com	-	Página	191



intimidar	 por	 ellas,	 me	 las	 devuelven.	 Suena	 de	 fondo	 una	 música	 típica	 de
restaurante,	y	los	minutos	me	parecen	horas.

—¿Qué	tal,	hombre?	—pregunta	Bailey—.	¿Cómo	va	eso?
—Eh,	¿qué	cuentas?	—digo	con	voz	cansina.
—¿Te	pasa	algo?	—insiste—.	Te	veo	un	poco	fastidiado.
Sopeso	el	comentario	antes	de	preguntar:
—¿Te	ha	perseguido	alguna	vez	un	chow-chow?
—No	sé,	tío.	¿Qué	es	eso?
—¿Un	chow-chow?	Un	perro	con	el	pelo	suave	y	un	humor	de	mil	demonios	—le

explico—.	Los	usaban	en	China	para	vigilar	los	palacios	y	todo	eso.
—A	 ver,	 ¿me	 ha	 perseguido	 alguna	 vez	 un	 chow-chow?	—se	 pregunta	 Bailey,

desconcertado—.	Pues	no,	no	recuerdo	haber	entrado	nunca	en	un	palacio	chino…	—
dice	con	una	mueca	burlona.

Cuento	hasta	tres.
—Anda,	tráeme	un	zumo	y	un	bol	de	muesli,	¿vale?
—En	serio	que	se	te	ve	hecho	polvo.
—Estaba	pensando…	Miami	—digo,	y	lo	miro	con	los	ojos	entornados.
—Sí,	 señor	 Sol,	 caracolas,	 art	 déco,	 Bacardi,	 olas	 rompiendo	 en	 la	 playa	 —

expone	 con	 un	 gesto	 alusivo—,	 reportajes	 de	 moda	 y	 Victor	 Ward	 causando
sensación.	Me	parece	muy	bien.

Contemplo	el	tráfico	matutino	que	circula	por	la	calle	Catorce.	Carraspeo.
—O	tal	vez	Detroit…
—El	mundo	es	una	selva	—dice	Bailey—.	Aquí	y	en	todas	partes.	Lo	que	yo	te

diga.
—¿Me	traes	el	zumo	y	el	bol	de	muesli?
—Tienes	que	aprovechar	ese	potencial,	tío.
—Gracias	por	el	consejo,	pero	no	has	tenido	en	cuenta	un	detalle.
—¿Cuál?
—Que	eres	camarero.
Leo	las	líneas	finales	de	un	artículo	dedicado	a	las	últimas	máscaras	de	pestañas

aparecidas	en	el	mercado	(Añicos	y	Cucaracha	son	los	colores	de	la	temporada),	a	los
lapices	 de	 labios	más	 de	moda	 (Congelación,	Asfixia,	Hematoma)	 y	 a	 las	 lacas	 de
uñas	con	más	glamur	(Sano,	Moho),	y	me	siento	sinceramente	impresionado	por	los
avances	de	la	cosmética.	A	mi	espalda,	una	chica	ataviada	con	una	pamela	y	un	top
bandeau	escucha	con	los	ojos	muy	abiertos	a	un	tipo	vestido	con	un	traje	hecho	con
piezas	de	armadura	del	siglo	dieciséis	que	chasquea	los	dedos	y	farfulla:	«Sí,	hombre,
éste…»,	 y	 de	 pronto	 se	 acuerda	 del	 nombre	 que	 buscaba:	 «¡Ewan	 McGregor!».
Después	de	eso	ambos	guardan	silencio.	El	director	se	acerca	a	mi	mesa	y	me	dice:
«Tienes	 que	 parecer	más	 preocupado»,	 la	 señal	 convenida	 que	me	 advierte	 que	 ha
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llegado	el	momento	de	salir	del	Florent.
Una	vez	en	la	calle,	la	luz	—en	parte	artificial—	me	descubre	de	nuevo	la	ciudad.

Las	aceras	de	la	calle	Catorce	están	vacías,	sin	figurantes,	y,	por	encima	del	ruido	de
un	 lejano	martillo	 hidráulico,	 oigo	 a	 alguien	 canturreando	 «The	Sunny	Side	 of	 the
Street».	Alguien	me	toca	el	hombro,	pero,	cuando	me	vuelvo	a	mirar,	no	veo	a	nadie.
Un	perro	 pasa	 de	 largo	 a	 la	 cañera.	Lo	 llamo,	 se	 para,	me	mira	 y	 sigue	 corriendo.
Suena	de	 fondo	el	 «Disarm»	de	 los	Smashing	Pumpkins,	 que	hace	de	puente	 entre
esta	secuencia	y	la	siguiente:	el	local	que	iba	a	abrir	en	TriBeCa.	Entro	en	campo	sin
reparar	 en	 la	 limusina	 negra	 que	 comparte	 plano	 conmigo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
calle,	cuatro	travesías	más	allá.

5

Una	puerta	se	cierra	de	golpe	a	mi	espalda,	dos	pares	de	manos	me	agarran	de	los
hombros	 y	 yo	 doy	 con	 mis	 huesos	 en	 una	 silla	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 espacio
iluminado	por	una	desconcertante	luz	negra.	Poco	a	poco,	sombras	y	siluetas	cobran
identidad:	primero	los	dos	esbirros	de	Damien	(incluido	Duke	pero	no	Digby,	que	fue
sustituido	después	de	la	escena	del	desayuno	de	ayer)	y	Juan,	el	portero	de	tarde	del
edificio	del	Upper	East	Side	donde	vive	Alison;	después	Damien,	que	aparece	cuando
encienden	 el	 resto	 de	 los	 focos,	 fumando	 un	 Partagas	 Perfecto	 y	 vestido	 con	 unos
vaqueros	 muy	 ceñidos,	 una	 camiseta	 con	 estampado	 geométrico,	 una	 camisa	 con
estampado	 galáctico,	 un	 abrigo	 largo	 de	 Armani	 y	 botas	 de	 motero.	 Cuando	 me
estruja	 la	cara,	 sus	manos	 frías	actúan	como	un	analgésico	hasta	que	se	empeña	en
echarme	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	quisiera	partirme	el	cuello.	Por	suerte,	uno	de
los	gorilas	—puede	que	Duke—	interviene	y	Damien	me	suelta	y	empieza	a	entonar
una	especie	de	sonsonete.	Una	de	las	esferas	que	colgaban	sobre	la	pista	de	baile	yace
hecha	añicos	en	un	rincón	entre	montañas	de	confeti.

—Tienes	unos	modales	infernales	—digo	cuando	me	suelta,	tratando	de	mantener
la	compostura.

Pero	Damien	no	me	escucha;	se	limita	a	andar	de	un	lado	a	otro	y	a	entonar	esa
especie	de	sonsonete.	Aquí	dentro	hace	tanto	frío	que	su	aliento	forma	una	nubecilla
cada	vez	que	expulsa	el	aire	de	los	pulmones.	Cuando	por	fin	se	acerca	de	nuevo	a	la
silla	 y	 se	 inclina	 amenazadoramente	 sobre	mí	—a	 pesar	 de	 no	 ser	 muy	 alto—,	 el
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humo	 de	 su	 habano	 me	 irrita	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se	 cansa	 de
contemplar	 mi	 expresión	 perpleja,	 sacude	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación	 y
retrocede	unos	pasos	para	seguir	recorriendo	la	sala	hasta	haber	tomado	una	decisión.

Sus	esbirros	y	Juan	me	contemplan	sin	demostrar	especial	interés	en	mi	persona,
y	yo	sostengo	sus	miradas	sin	apenas	desviar	la	vista.	Están	esperando	a	que	Damien
les	indique	cuándo	deben	empezar.	Tenso	los	músculos,	me	preparo	pata	encajar	los
golpes	y	pienso:	en	la	cara	no,	en	cualquier	sitio	menos	en	la	cara.

—¿Habéis	 leído	 el	 Post	 esta	 mañana?	 —pregunta	 a	 nadie	 en	 particular—.
¿Habéis	visto	ese	titular	que	decía	que	Satanás	se	ha	escapado	del	infierno?

Gestos	y	murmullos	de	asentimiento.	Cierro	los	ojos.
—¿Sabes	 qué	 pienso	 cuando	 veo	 todo	 esto?	 —dice	 Damien,	 señalando	 a	 su

alrededor—.	¿Quieres	que	te	lo	diga?
Niego	con	la	cabeza	sin	querer	hasta	que	me	doy	cuenta	de	mi	error	y	digo	que	sí.
—Pues	pienso:	¡Dios!	El	signo	de	los	tiempos	está	a	la	espera.
No	digo	nada.	Damien	me	escupe,	me	agarra	la	cara	y	me	restriega	la	saliva	por	la

nariz	y	las	mejillas	hasta	que	se	me	abre	el	corte	que	me	hizo	Hurley	en	el	labio.
—¿Qué	tal,	Victor?	—pregunta—.	¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?
—Un	 poco…	 raro	 —respondo,	 tratando	 de	 adivinar	 la	 respuesta	 correcta	 y

echándome	hacia	atrás	por	si	acaso—.	Y	bastante…	patético.
—Un	papel	hecho	a	tu	medida	—se	burla.
En	estos	momentos	es	un	hombre	furioso,	violento,	con	las	venas	del	cuello	y	de

la	frente	a	punto	de	estallar.
Me	estruja	la	cara	con	tanta	fuerza	que	sus	manos	ahogan	mis	gritos	e	incluso	veo

borroso.	Cuando	menos	lo	espero,	sin	embargo,	me	suelta	y	vuelve	a	deambular.
—¿Nunca	se	 te	ha	ocurrido	hacer	examen	de	conciencia	y	decir:	«Cuidado,	que

por	ahí	no	vas	bien»?
No	contesto;	bastante	trabajo	tengo	con	respirar.
—Supongo	que	no	hará	falta	decirte	que	estás	despedido.
Le	 doy	 a	 entender	 que	 no	 sin	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra.	No	 imagino	 qué

expresión	debe	de	tener	mi	cara	en	este	momento.
—¿Quién	 te	 has	 creído	 que	 eres?	 —pregunta	 aturdido—.	 ¿Una	 estrategia	 de

venta?	Te	lo	diré	en	pocas	palabras:	tu	escala	de	valores	no	me	convence.
Le	doy	la	razón	con	un	gesto.	No	estoy	en	condiciones	de	llevarle	la	contraria.
—En	 este	 negocio	 también	 existen	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 Victor	—continúa	 con	 la

respiración	agitada—.	Y	no	sé	por	qué	me	da	que	tú	eres	incapaz	de	distinguirlos.
De	repente,	algo	hace	clic	en	mi	interior.
—Ya	vale,	¿no?	—grito	con	la	cabeza	alta—.	Lo	que	hay	que	aguantar…
A	Damien	no	le	molesta	mi	reacción:	al	contrario.	Se	lleva	el	habano	a	los	labios

y,	mientras	va	dando	vueltas	a	mi	alrededor,	va	echando	una	calada	tras	otra	en	rápida
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sucesión.	El	extremo	del	habano	se	enciende	y	se	apaga	al	compás.
—A	veces	hasta	en	el	desierto	hiela	—declama	con	voz	pretenciosa.
—Te	 escuchamos,	 oh	 gran	 sabio	—digo	 con	 desdén—.	Santo	Dios,	 lo	 que	 hay

que	oír…
Damien	me	 abofetea	 una	 vez,	 dos	 veces,	 tres.	No	 recuerdo	 que	 el	 guión	 dijera

nada	de	un	tercer	bofetón.	Duke	es	el	encargado	de	pararle	los	pies.
—Yo	aparco	donde	me	da	la	gana,	Victor	—gruñe	Damien—.	¡Pero	también	pago

las	multas	cuando	hace	falta!
Damien	se	desembaraza	de	Duke	y	me	pellizca	la	mejilla	en	el	punto	exacto	en

que	Hurley	me	propinó	el	primer	puñetazo	hasta	que	le	suplico	a	gritos	que	me	suelte
e	intento	apartar	su	brazo	de	mi.	Cuando	por	fin	lo	hace,	vuelvo	a	derrumbarme	sobre
la	silla,	frotándome	la	cara	con	una	mano.

—No…	 —Intento	 recobrar	 el	 aliento—.	 No	 entiendo…	 no	 entiendo	 qué	 ha
pasado.	—Es	todo	cuanto	tengo	tiempo	de	farfullar	antes	de	romper	a	llorar.

Damien	me	abofetea	otra	vez.
—Eh,	tú,	mírame.
—No	tienes	pelos	en	la	lengua.	—Jadeo,	deliro—.	Eso	es	digno	de	admiración.	—

Abro	 la	 boca	 y	 respiro	 hondo—.	 ¿Voy	 a	 la	 cárcel,	 verdad?	Voy	 directamente	 a	 la
cárcel.

Damien	suspira,	me	mira,	se	pasa	una	mano	por	la	cara.
—Haces	lo	imposible	por	parecer	un	tipo	especial	—dice—,	pero	en	el	fondo	eres

de	 lo	 más	 vulgar.	 —Pausa—.	 Eres	 un	 fracasado.	—Se	 encoje	 de	 hombros—.	 Un
blanco	fácil.

Trato	de	levantarme,	pero	Damien	me	obliga	a	sentarme	de	nuevo	de	un	empujón.
—¿Te	la	has	tirado?	—pregunta	de	repente.
Se	me	hace	muy	difícil	contestar	porque	no	sé	de	quién	está	hablando.
—¿Te	la	has	tirado?	—insiste	sin	perder	la	calma.
—Me	acojo	a	la	Quinta	Enmienda,	o	sea	que	no	pienso	declarar	contra	mí	mismo

—farfullo.
—¿Qué	has	dicho,	mamón?	—ruge.
Los	 dos	 gorilas	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 para	 evitar	 que	 se	 líe	 a	 puñetazo	 limpio

conmigo.
—¡La	foto	es	un	montaje!	—grito—.	¡No	lo	parece,	pero	te	juro	que	lo	es!	El	de

la	foto	no	soy	yo.	La	han	retocado.
Damien	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	del	abrigo	de	Armani	y	deja	caer	sobre	mí	un

fajo	de	fotografías,	una	lluvia	de	papel	que	me	obliga	a	encoger	la	cabeza.	Una	de	las
instantáneas	 aterriza	 boca	 arriba	 en	mi	 regazo;	 el	 resto	 se	 esparce	 por	 el	 suelo.	En
todas	aparecemos	Lauren	y	yo	haciendo	el	amor.	En	algunas	se	distingue	incluso	el
brillo	de	nuestras	lenguas	entrelazadas.
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—¿Qué…?	¿Qué	son	estas	fotos?	—pregunto.
—Quédatelas,	de	recuerdo.
—¿Qué	son?	—insisto.
—Los	originales,	 imbécil	—contesta	Damien—.	Los	han	mirado	con	 lupa	y	no

están	retocados…	imbécil.
Damien	 se	dirige	al	otro	extremo	de	 la	 sala.	Más	 tranquilo,	 cierra	un	maletín	y

consulta	el	reloj.
—Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 abrirás	 este	 local	 —me	 informa—.	 Los	 socios

capitalistas	 ya	 han	 dado	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Nos	 hemos	 ocupado	 de	 Bean	 y
también	 hemos	 despedido	 a	 Jotadé.	 A	 causa	 de	 su	 desafortunada	 colaboración
contigo,	no	le	será	posible	volver	a	trabajar	en	Manhattan.

—Venga	ya,	tío	—digo	en	voz	baja—.	Jotadé	no	ha	hecho	nada	malo.
—Tiene	sida	—dice	Damien	mientras	se	calza	un	par	de	guantes	de	piel	de	color

negro—.	Así	que,	de	todas	maneras,	no	durará	mucho.
Damien	se	da	cuenta	de	que	me	he	quedado	petrificado.
—Es	una	 enfermedad	de	 la	 sangre	—dice—.	Una	especie	de	virus.	Seguro	que

has	oído	hablar	del	tema.
—Sí,	claro	—digo	sin	demasiado	convencimiento.
—He	fichado	a	Baxter	Priestly	—me	comunica	antes	de	marcharse—.	Se	diría…

—agacha	la	cabeza	para	dar	con	la	expresión	justa—	hecho	a	propósito,	¿verdad?
Juan	se	encoge	de	hombros	y	sigue	a	Damien	y	a	sus	esbirros	hasta	la	calle.	Una

vez	solo,	recojo	una	de	las	fotografías	del	suelo	y	le	doy	la	vuelta	con	la	esperanza	de
que	el	reverso	esconda	alguna	pista.	Nada.	No	puedo	más.	La	cabeza	me	da	vueltas.

—Mierda,	 mierda,	 mieeerda	 —digo	 mientras	 me	 acerco	 a	 un	 fregadero
polvoriento	situado	cerca	de	donde	habría	estado	el	bar.

Espero	a	que	el	director	grite	«¡Corten!»	en	cualquier	momento,	pero,	aparte	de	la
limusina	de	Damien	que	se	aleja	de	TriBeCa,	sólo	oigo	los	crujidos	que	provoco	yo
mismo	al	pisar	los	restos	de	la	esfera	hecha	añicos,	unos	cascabeles	que	no	figuraban
en	el	guión	y	el	zumbido	de	una	mosca	que	estoy	demasiado	cansado	para	espantar.

4

Una	 cabina	 telefónica	 en	 Houston	 Street,	 a	 tres	 manzanas	 del	 apartamento	 de
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Lauren.	 Pasan	 varios	 figurantes,	 rígidos	 y	 mal	 dirigidos.	 Una	 limusina	 sigue	 su
camino	hacia	Broadway.	Mastico	un	Mentos.

—Hola,	nena,	soy	yo	—digo—.	Necesito	verte.
—Imposible	—dice,	y	añade	menos	tajante—.	¿Quién	es?
—Voy	para	allá.
—No	me	vas	a	encontrar.
—¿Por	qué	no?
—Dentro	de	una	hora	o	así	me	voy	a	Miami	con	Damien	—responde—.	Estoy

haciendo	el	equipaje.
—¿Qué	hay	de	Alison?	—pregunto—.	¿Qué	pasa	con	su	prometida?	—insisto—.

¿Eh?
—La	ha	dejado.	Por	lo	visto	la	tía	quiere	llevar	el	caso	a	los	tribunales	—comenta

—.	¿No	te	parece	increíble?	A	mí	no,	la	verdad.
Mientras	 proceso	 toda	 esta	 información,	 el	 cámara	 me	 distrae	 dando	 vueltas

alrededor	 de	 la	 cabina	 y	 se	 me	 olvida	 el	 diálogo.	 Decido	 improvisar	 y,	 para	 mi
sorpresa,	el	director	no	me	llama	al	orden.

—¿Y	si…?	¿Y	si	quedamos	cuando	vuelvas?	—pregunto	tentativamente.
—A	 la	 vuelta	 me	 toca	 rodar	 exteriores	 —explica	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más

normal	del	mundo—.	En	Burbank.
—¿De	qué	película?	—le	pregunto,	y	me	tapo	los	ojos	con	una	mano.
—Me	han	dado	el	papel	de	genio	chillón	en	Aladino	y	Roger	Rabbit,	la	ultima	de

Disney	con	actores	de	carne	y	hueso.	La	dirigirá…	¿cómo	se	llama?	Ah,	ya,	Cookie
Pizarro.	—Pausa—.	En	la	CAA	dicen	que	puede	ser	mi	salto	a	la	fama.

No	sé	qué	más	decir.
—Dale	 recuerdos	 a	 Cookie	 de	mi	 parte.	—Suspiro—.	Oye,	 en	 serio.	 Voy	 para

allá.
—No	puede	ser,	cielo	—dice	con	voz	dulce.
—Eres	imposible	—protesto	entre	dientes—.	Ven	tú	a	verme	a	mí,	entonces.
—¿Dónde	estás?
—En	una	suite	de	lujo	del	SoHo	Grand.
—Parece	territorio	neutral…	pero	no.
—Lauren…	¿qué	hay	de	lo	de	anoche?
—¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión?
Sigue	una	pausa	larga	a	la	que	estoy	apunto	de	poner	fin	porque	ya	me	acuerdo

del	diálogo	cuando	Lauren	se	me	adelanta.
—Opino	que	no	deberías	esperar	demasiado	de	la	gente.	Opino	que	estás	acabado

y	que	la	culpa	es	tuya	y	de	nadie	más.
—Últimamente	he	estado	sometido	a	una	gran	presión	—me	justifico	tratando	de

aguantar	el	tipo—.	Un	tropezón	lo	tiene	cualquiera.
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—Tú	 no	 has	 tropezado,	 Victor	 —replica	 ella—.	 Tú	 te	 has	 caído	 con	 todo	 el
equipo.

—¿Lo	dices	tan	alegremente?
—Así	es	 como	se	dicen	 las	 cosas	cuando	no	 te	 importan	—dice—.	Me	extraña

que	te	sorprenda	precisamente	a	ti.
Cuento	hasta	tres.
—No	me	das	muchos	ánimos…
—Hablas	como	si	te	hubieras	hecho	un	piercing	en	la	lengua	—dice	aburrida.
—Tú,	 en	 cambio…	 irradias	 glamur	 incluso	 por	 teléfono	 —farfullo	 mientras

introduzco	otra	moneda	en	la	ranura.
—¿Sabes	 qué	 pasa,	 Victor?	—dice—.	 Que	 vas	 por	 el	 mundo	 sin	 enterarte	 de

nada,	y	eso	no	puede	ser.
—Los	 de	 la	 foto	 no	 somos	 nosotros	—reacciono	 de	 pronto—.	 No	 sé	 quién	 ni

cómo…	pero	no	somos…
—¿Estás	seguro?	—me	interrumpe.
—¡Lauren!	—protesto	en	mi	tono	más	agudo	de	voz—.	¿Qué	te	pasa?	Santo	Dios,

el	mundo	se	viene	abajo	y	tú	me	hablas	como	si…
—Estoy	segura	de	que	un	día	 te	despertarás	y	 lo	entenderás	 todo	de	 repente	—

dice—.	No	pondría	la	mano	al	fuego,	pero	estoy	casi	segura	de	que,	al	final,	acabarás
entendiéndolo.

—Santo	 Dios,	 Lauren,	 lo	 dices	 como	 si	 fuera	 una	 sorpresa	 y	 no	 quisieras
estropeármela.

—Victor…	—Suspira—.	Bueno,	tengo	que	colgar.
—No	soy	yo,	Lauren	—insisto—.	Puede	que	seas	tú,	pero	desde	luego	no	soy	yo.
—Pues	se	te	parece	mucho.	Además,	el	periódico	dice	que	sí	lo	eres.
—¡Lauren!	—grito	asustado—.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿De	dónde	demonios	ha

salido	esa	foto?
—Victor	—continúa	Lauren	sin	perder	 la	calma—,	no	volveremos	a	vernos.	No

volveremos	a	hablar.	Esta	relación	ya	es	agua	pasada.
—¡Cualquiera	diría	que	acabas	de	completar	una	misión!	—grito.
—Me	confundes	contigo	—dice	severa.
—Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras	—suplico	al	límite	de	mis	fuerzas—.	Déjame

verte.
—Confía	en	mí	—dice	ella—.	No	te	conviene	verme.
—Por	el	amor	de	Dios,	Lauren…	¡se	hace	las	camisas	a	medida!
—Me	 trae	 sin	cuidado	—replica—.	Esos	detalles	 sólo	 te	 importan	a	 ti.	A	nadie

más	se	le	ocurriría	valorar	a	la	gente	por	ese	tipo	de	cosas.
Cuento	hasta	diez	antes	de	seguir.
—Supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	de	Mica.
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—No.	¿Qué?	—pregunta	sin	el	más	mínimo	interés.
—La	han	asesinado	—digo	mientras	me	limpio	la	nariz.
—Yo	no	lo	llamaría	un	asesinato	—me	corrige	con	cautela.
Otra	pausa	larga.
—¿Ah,	no?	¿Cómo	lo	llamarías,	entonces?	—pregunto.
—Una	 declaración	 de	 principios	—contesta	 ella	 en	 tono	 solemne,	 dando	 a	 su

respuesta	un	sentido	más	profundo	del	que	soy	capaz	de	captar.
—Lauren,	por	favor	—susurro—.	Lo	que	hay	que	oír.
Y	cuelga.
La	cámara	deja	de	rodar	el	tiempo	que	tarda	la	maquilladora	en	aplicarme	un	par

de	lágrimas	de	glicerina.	Tal	como	había	hecho	en	los	ensayos,	cuelgo	el	auricular	de
manera	que	se	me	escape	de	la	mano	y	se	columpie	unos	segundos	del	cable.	Luego
lo	recupero	y,	con	cuidado,	lo	cuelgo	de	la	horquilla	y	me	la	quedo	mirando.	La	toma
se	da	por	buena	y	pasamos	a	rodar	la	secuencia	siguiente.

3

Para	mi	sorpresa,	Chloe	indica	al	portero	que	me	deje	subir.	Ahston,	por	órdenes
del	director,	ya	me	ha	puesto	al	corriente	de	la	historia	y	estoy	a	punto	para	rodar	la
próxima	 escena,	 que,	 básicamente,	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 Chloe	 se	 ha	 saltado	 los
pases	 que	 tenía	 para	 hoy	 y	 se	 ha	 armado	 un	 follón	 de	 órdago.	Hard	Copy,	 Inside
Edition,	A	Current	Affair,	Entertainment	Tonight	 y	Nightline	 llevan	 toda	 la	mañana
llamando,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 decidido	 que	 Chloe	 vaya	 a	 pasar	 quince	 días	 al	 centro
Canyon	 Ranch	 en	 compañía	 de	 Baxter	 Priesdy.	 El	 director,	 que	 ya	 está	 hasta	 las
narices	 de	 mí,	 aprovecha	 el	 trayecto	 en	 ascensor	 para	 decirme	 que	 ponga	 cara	 de
angustiado,	y	yo	lo	intento,	pero	a	lo	más	que	llego	es	a	parecer	ligeramente	alicaído.
Cuando	vuelvo	la	vista	hacia	la	cámara,	el	operador	enfoca	hacia	arriba	y	me	sigue	a
través	 de	 las	 puertas	 abiertas	mientras	 yo	penetro	 en	 la	 oscuridad	del	 corredor	 que
conduce	al	loft	de	Chloe.

Dentro	del	apartamento	hace	un	frío	polar,	incluso	con	todas	las	luces	encendidas.
Las	ventanas	están	 sepultadas	bajo	grandes	placas	de	hielo	y	 también	hay	escarcha
sobre	los	armarios	de	la	cocina	y	la	gran	mesa	baja	de	cristal,	y	charcos	de	agua	en	el
suelo.	El	teléfono	no	para	de	hacer	ruido,	lo	mismo	que	el	televisor.	Cuando	entro	en
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el	dormitorio	para	apagarlo,	están	pasando	el	anuncio	del	programa	de	Patty	Winters
de	esta	tarde:	la	presentadora	sostiene	en	brazos	a	un	niño	de	cuatro	años	con	graves
malformaciones	 mientras	 suena	 de	 fondo	 «From	 a	 Distance»	 de	 Bette	 Midler.	 Se
acaba	el	intermedio	y	aparece	el	personaje	de	una	telecomedia	diciendo	a	otro:	«Qué
desagradable».	Me	dirijo	a	cámara	lenta	hacia	el	baño,	pero	Chloe	no	está.	La	bañera
está	 llena	 de	 espuma,	 y	 en	 el	 lavabo,	 al	 lado	 del	 artilugio	 que	 usa	 Chloe	 para
blanquearse	 los	 dientes,	 hay	 dos	 envases	 vacíos	 de	 helado	 Ben	&	 Jerry’s	 Chubby
Hubby	y	un	espejo	de	mano	que	me	hace	 temer	 lo	peor	pero	que	no	 llego	a	ver	de
cerca	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante,	mientras	 el	 teléfono	 sigue	 sonando,	 oigo	 que
Chloe	entra	en	el	dormitorio	y	doy	media	vuelta.

Lleva	 el	móvil	 pegado	 a	 la	 oreja,	 está	 escuchando	 lo	 que	 sea	 que	 le	 cuenta	 su
interlocutor,	y	parece	más	entera	de	lo	que	esperaba.	Me	ve,	se	dirige	hacia	la	cama
—donde	 reposa	 el	 juego	de	maletas	Gucci	 que	Tom	Ford	 le	 envió	 como	 regalo	de
cumpleaños—,	 dice	 algo	 que	 no	 llego	 a	 oír	 al	 auricular	 y	 cuelga.	 Considero	 la
posibilidad	de	abrir	los	brazos	y	decir:	«¡Tachán!».	En	vez	de	eso,	pregunto:	«¿Quién
era?».	Cuando	me	doy	cuenta	de	que	el	teléfono	no	es	el	suyo,	añado:	«Ese	teléfono
no	es	tuyo».

—Es	 de	 Baxter	—explica—.	Me	 lo	 ha	 dado.	—Pausa—.	 Como	 al	mío	 no	me
puedo	poner…

—Cariño	—digo—,	¿te	encuentras	bien?	—Pienso	en	el	espejo	que	acabo	de	ver
en	el	cuarto	de	baño	y	me	pregunto	si	había	algo	en	él—.	¿No	habrás	vuelto	a…?	—
No	me	atrevo	a	formular	la	pregunta	completa.

Chloe	 tarda	 unos	 segundos	 —más	 de	 los	 previstos—	 en	 entender	 a	 qué	 me
refiero,	y	sólo	entonces	responde:	«No,	Victor,	no».	No	obstante,	advierto	en	ella	una
especie	de	estremecimiento	que	me	deja	más	bien	inquieto.

El	teléfono	suena	una	y	otra	vez	y	Chloe	saca	un	jersey	tras	otro	del	armario	para
irlos	 colocando	 en	 las	 maletas	 abiertas.	 Sus	 movimientos	 son	 lentos,	 pausados,
concienzudos,	como	si	respondieran	a	un	plan	preconcebido.	Ni	siquiera	mi	presencia
parece	 distraerla	 de	 su	 objetivo.	 De	 pronto,	 sin	 embargo,	 se	 detiene,	 suspira	 y	 se
vuelve	 hacia	 la	 enorme	 butaca	 blanca	 en	 que	 estoy	 arrellanado.	 En	 la	 pared	 de
enfrente	 hay	un	 espejo	donde	me	veo	 reflejado,	 tembloroso	pero	no	 tan	magullado
como	temía.

—¿Por	qué?	—me	pregunta	Chloe,	mientras	el	teléfono	sigue	sonando	a	modo	de
recordatorio.

—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué,	Victor?
—Cariño…	—digo	con	las	manos	en	alto,	apunto	de	darle	una	explicación—.	Tú

eres…	Tú	sabes…	Tú	me	inspiras.
—Quiero	una	respuesta	—exige	ella	sin	perder	la	calma—,	no	una	asociación	de
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ideas.	Explícame	por	qué.
Proceso	sus	palabras.
—Te	entiendo,	te	entiendo.
—Si	fueras	capaz	del	más	mínimo	sentimiento…	—me	recrimina	con	un	suspiro

mientras	regresa	a	su	labor.
—Cariño,	por	favor…
—¿Por	qué,	Victor?	—insiste.
—Cariño…
—No	pienso	llorar.	Ya	he	llorado	bastante	esta	noche	—dice—.	No	pienso	darte

el	gusto	de	verme	llorar,	conque	ya	puedes	ir	contestando	sin	miedo.
—Aún	 no…	 Aún	 no…	 —Suspiro	 y	 vuelvo	 a	 empezar—.	 Cariño,	 lo	 que	 ha

pasado…
—Nunca	respondes	a	lo	que	se	te	pregunta	si	puedes	evitarlo,	¿verdad?
—Esto…	—La	miro	desconcertado—.	¿Qué	me	habías	preguntado?
Chloe	 coloca	 varias	 braguitas	 y	 camisetas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 maleta	 grande.

Luego	enrolla	el	cable	de	un	secador	de	pelo	alrededor	del	mango	y	lo	mete	dentro	de
una	bolsa	más	pequeña.

—Me	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 estar	 a	 gusto	 conmigo	misma	—dice	 al	 pasar
junto	a	la	butaca—,	y	no	estoy	dispuesta	a	desandar	lo	andado	por	tu	culpa.

—Pero	 si	 tú	 nunca	 te	 has	 gustado	—objeto,	 y	 lo	 subrayo	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza—.	En	el	fondo,	nunca	te	has	gustado	—repito,	y	luego	añado—:	Cariño,	haz
el	favor	de	no	dar	más	vueltas.

Suena	el	móvil	de	Baxter,	Chloe	lo	recoge	de	donde	lo	había	dejado	—encima	de
la	 cama—	y	escucha	 lo	que	 le	dicen	 sin	 apartar	 los	ojos	de	mí	hasta	que	me	da	 la
espalda	y	la	oigo	decir:

—Sí,	sí,	vale…	Estaré	lista,	sí…	Sólo	tengo	que	ver	a	una	persona…	De	acuerdo,
gracias…	¿Hugh	Grant	y	Elizabeth	Hurley?	De	acuerdo,	muy	bien…	No,	no,	estoy
bien…	Sí,	está	aquí…	No,	no,	no,	estoy	bien,	no	hace	 falta…	De	verdad…	Venga,
hasta	luego.

Chloe	cuelga,	se	va	derechita	al	cuarto	de	baño,	entra	y	cierra	la	puerta.	La	oigo
tirar	dos	veces	de	la	cadena	antes	de	volver	a	salir.	Quiero	preguntarle	quién	llamaba
para	obligarla	a	pronunciar	su	nombre,	aunque	sé	de	sobras	quién	era	y,	en	el	fondo,
no	me	apetece	nada	oírla	pronunciar	su	nombre.

—¿Y	bien?	—insiste—.	¿Vas	a	explicarme	por	qué	ha	pasado	lo	que	ha	pasado	o
no?

—Porque…	—Trago	saliva—.	No	es	fácil	de	explicar,	¿sabes?	Tú	ya	me…	Sé	lo
que	 sé.	 Nada	 más.	 Soy…	 lo	 que	 soy	—declaro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 una
explicación	válida.

—Lo	que	sabes	no	sirve	para	nada	—replica	ella—.	Lo	que	sabes	no	sirve	para
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nada.
—Santo	Dios…	—Suspiro.
—Fíjate	 en	 la	 vida	 que	 llevas,	 Victor.	 Así	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte.	 Conoces	 a

chicas	que	se	llaman	Vagina…
—Cariño,	no	se	 llama	Vagina,	se	 llama	Yanni.	Yo	no	 tengo	 la	culpa	de	que	eso

signifique	«vagina».
—¿En	cuántos	reservados	de	cuántos	locales	nocturnos	piensas	sentarte	en	toda	tu

vida?	—pregunta—.	Cada	vez	que	vamos	al	Bowery	Bar,	al	Pravda,	al	Indochine	o
adonde	sea	no	haces	otra	cosa	que	quejarte.	—Una	pausa	para	darme	la	ocasión	de
defenderme—.	Pero	sigues	yendo	cuatro	veces	a	la	semana.

—Cariño,	estoy	muy	cansado.
—No,	 lo	 que	 estás	 es	 enfermo	—dice,	 y	 se	 queda	mirando	 el	 equipaje	 con	 los

brazos	en	jarras—.	Tienes	el	alma	enferma.
—La	culpa	es…	—Levanto	la	vista	hacia	ella,	aturdido—.	La	culpa	la	tiene	una

cocaína	un	poco	chunga	que…	—Suspiro	y	me	doy	por	vencido—.	En	fin,	no	tiene
importancia.

—Para	ti	nada	la	tiene.
—Oye,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	mete	conmigo	últimamente?
—Porque	 te	 pasas	 el	 día	 tratando	 de	 impresionar	 a	 gente	 que	 te	 tiene

impresionado	a	ti.	Por	eso.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	impresionar	a	gente	que	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene?
—Porque	la	gente	a	quien	tratas	de	impresionar	no	se	lo	merece.
Proceso	las	últimas	palabras	de	Chloe	y	luego	carraspeo.
—En	este	momento	estoy	un	poco…	hecho	un	lío	—me	quejo.
—Vas	detrás	de	gente	que	pasa	olímpicamente	de	ti.
—Pero	 qué	 dices…	—protesto—.	 Fingen	 que	 pasan	 olímpicamente,	 pero	 en	 el

fondo…
Chloe	me	ataja	con	una	mirada	de	total	incredulidad.
—Victor,	¿has	oído	lo	que	acabas	de	decir?
Yo	me	limito	a	encogerme	de	hombros.
—Mira,	ya	sé	que	te	resulta	difícil	aceptar	los	hechos,	pero…	¿no	va	siendo	hora?

—Cierra	la	cremallera	de	una	de	las	bolsas	y	se	concentra,	en	la	siguiente.
—Cariño,	esta	semana	ha	sido	la	más	difícil	de	toda	mi	vida.	—Respiro	hondo—.

Me	da	miedo…
—En	qué	mundo	tan	pequeño	vives	—se	lamenta,	y	me	desautoriza	con	un	gesto

de	la	mano.
—No,	lo	digo	en	serio.	Yo	también	estoy	harto	de	todo	esto,	cariño	—aseguro,	y

me	incorporo	a	pesar	de	que	me	cuesta	respirar—.	Estoy	harto	de	ser	simpático	con
gente	que	me	odia	o	que…	o	que	quiere	verme	muerto	o	que…
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—¿En	serio	creías	que	ibas	a	salirte	con	la	tuya?	—me	interrumpe.
Suspiro	y	espero	un	poco	antes	de	preguntan.
—¿Y	por	qué	no?
Chloe	me	mira	fríamente.
—La	gente	hace	cosas	más	difíciles	—mascullo.
—Ya,	pero	es	que	por	lo	general	la	gente	es	más	lista	que	tú	—me	espeta—.	Por

eso.	Porque	lo	que	sabes	no	sirve	para	nada	y	porque	todo	el	mundo	es	más	listo	que
tú.

—Oye,	lo	de	la	foto…	No	sé	de	dónde	ha	salido,	pero	no	es	verdad.	Yo	nunca…
—¿Tú	nunca	qué?	—pregunta	Chloe,	mostrando	gran	interés.
—La	foto	—insisto—.	No	es	verdad.
—Entonces,	 ¿nunca	 te	 has	 acostado	 con	 Lauren	Hynde?	 ¿Nunca	 has	 intentado

ligarte	a	Lauren	Hynde?	¿Es	eso?
Proceso	la	pregunta,	la	reconstruyo	y,	finalmente,	digo:
—Lo	que	quiero	decir	es	que…
Chloe	se	aleja.
—A	lo	mejor	eres	otra	persona	cuando	yo	no	estoy.	Quién	sabe.
Gesticulo	sin	parar,	intento	explicarme,	construir	una	frase.
—¿No	 has…?	 ¿No	 has	 hablado	 con	 Lauren?	 ¿No	 te	 lo	 ha	 explicado	 ella?	—

pregunto,	esperanzado.
—No	—contesta—.	Y	 no	 es	 que	me	 caiga	mal,	 pero	 no	 quiero	 volver	 a	 verla

nunca	más.	—Chloe	consulta	el	reloj	y	farfulla	una	palabrota	inaudible.
Me	levanto	como	puedo	de	la	butaca	y	me	dirijo	al	cuarto	de	baño,	donde	Chloe

está	colocando	frascos	llenos	de	cremas,	aceites	y	polvos	varios	en	otra	bolsa	Gucci.
Veo	 que	 el	 espejo	 que	 había	 sobre	 el	 lavabo	 ha	 desaparecido,	 pero	 distingo
claramente	una	cuchilla	y	una	cánula	transparente	junto	a	un	frasco	de	perfume.

—¿Qué	 quieres?	 —pregunta	 de	 repente,	 mirándome—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has
largado	ya?

—Porque…	—Esbozo	una	sonrisa	triste—.	Porque	eres…	mi	pareja	ideal.
—Tu	pareja	ideal	es	un	espejo.
—Tal	 vez…	—Titubeo—.	 Tal	 vez	 si	 no	 esperaras	 tanto	 de	 mí,	 no	 te	 sentirías

tan…	decepcionada	—admito	por	fin,	y	luego,	al	ver	la	imagen	de	Chloe	reflejada	en
el	espejo,	añado—:	No	llores.

—Pero	si	no	estoy	llorando	—replica,	sorprendida—.	Sólo	es	un	bostezo.
Ya	en	el	vestíbulo,	camino	de	la	calle,	mientras	arrastro	los	pies	aturdido	sobre	el

pavimento	de	mármol,	veo	a	Tristan,	un	ex	modelo	 reciclado	en	camello,	hablando
con	Ashton.	Tristan	es	una	de	esas	personas	que	actúan	como	un	imán	y	eso	explica
que,	a	pesar	de	no	estar	en	mi	mejor	momento,	reaccione	a	tiempo	de	saludarlo	con
un	 apretón	 de	 manos	 y	 consiga	 darle	 conversación	 (sin	 hablar	 de	 la	 columna	 de
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Buddy	Seagull,	 las	manchas	de	 la	 camisa,	 la	herida	de	 la	 ceja	ni	ningún	otro	 tema
delicado),	 decirle	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 su	 corte	 de	 pelo	 (y	 a	 él	 el	 mío)	 y
recomendarle	un	par	de	películas	extranjeras	y	un	grupo	nuevo	de	Nevada	(«el	estado
de	moda»,	me	asegura	él).

Antes	de	salir	a	 la	calle,	al	pisar	el	primer	escalón,	me	doy	 la	vuelta	y	veo	que
Tristan	entra	en	el	ascensor.	Me	dan	ganas	de	preguntarle	a	qué	piso	va	y	comprarle
un	par	de	gramos,	pero	entonces	sumo	dos	y	dos	y	me	da	un	ataque	de	pánico.	Tristan
me	ve	en	el	portal	y	me	saluda	con	la	mano	justo	antes	de	que	se	cierren	las	puertas
del	 ascensor.	 Una	 imagen	 escalofriante	 cruza	 mi	 imaginación:	 Chloe	 en	 una
ambulancia,	otro	centro	de	desintoxicación	en	algún	rincón	perdido	del	desierto,	otra
serie	de	intentos	fallidos	de	suicidio	seguidos	por	un	último	intento	no	fallido.

—¡No!	—grito,	y	trato	de	llegar	al	ascensor,	pero	varios	miembros	del	equipo	me
retienen	por	la	fuerza—.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	—repito—.	Esto	no	estaba	en	el
guión…	—protesto,	 y	 finalmente	 me	 desplomo.	 Uno	 de	 los	 técnicos	 me	 ayuda	 a
sentarme	 en	 los	 escalones	 mientras	 yo	 sigo	 gritando—.	 No	 lo	 entendéis,	 no	 lo
entendéis…

De	 repente	 veo	 al	 director	 arrodillado	 a	 mi	 lado,	 diciendo	 amablemente	 a	 dos
miembros	del	equipo	que	hagan	el	favor	de	soltarme	y	tratando	de	tranquilizarme:

—Ya	está,	ya	está…	Chiss…
Tiemblo	tantísimo	que	el	director	tiene	que	sujetarme	la	cara	con	las	manos	para

poder	hablar	conmigo.
Lo	que	me	dice	puede	resumirse	en	una	única	pregunta:
—¿De	verdad	quieres	volver	a	subir?
Sigo	 estremeciéndome	 de	 tal	 manera	 que	 me	 resulta	 imposible	 articular	 una

respuesta.
—¿De	verdad	quieres	volver	 a	 subir?	—repite—.	 ¿Te	parece	que	 eso	 es	 lo	que

haría	el	personaje?
Tengo	 el	 pulso	 tan	 acelerado	 que	 me	 cuesta	 respirar.	 Poco	 a	 poco,	 me	 voy

quedando	solo.
Al	cabo	de	lo	que	me	parecen	varias	horas,	el	impulso	de	regresar	al	apartamento

empieza	a	remitir	(en	el	fondo,	era	de	esperar)	y	me	levanto.	Por	encima	del	ruido	de
las	 obras	 y	 del	 tráfico	 sigo	 oyendo	 cascabeles.	 Alguien	 de	 vestuario	me	 cepilla	 la
chaqueta	mientras	bajo	los	últimos	escalones	que	me	separan	de	la	acera	y	del	sedán
negro	que	me	llevará	de	vuelta	a	mi	apartamento,	donde	mi	punto	de	vista	por	lo	que
respecta	a	este	proyecto	ganará,	si	no	en	claridad,	al	menos	sí	en	perspectiva.
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Delante	 de	 mi	 portal	 me	 encuentro	 a	 la	 reportera	 del	Details	 jugando	 al	 tejo.
Lleva	 un	 mono	 de	 color	 verde	 lima,	 chaqueta	 de	 cuero	 blanco,	 playeras	 con
plataforma	y	trenzas	sujetas	con	pasadores	de	plástico.	Está	marcando	un	número	en
su	 teléfono	móvil,	y	 la	 laca	marrón	que	 lleva	en	 las	uñas	está	pidiendo	a	gritos	un
repaso.	Paso	a	su	lado	sin	decirle	nada,	con	cuidado	de	no	tropezar	con	los	restos	de
mi	Vespa,	que	yace	hecha	un	amasijo	de	hierros	junto	a	la	basura.	Llevo	puestas	las
gafas	de	sol	y	un	cigarrillo	colgando	del	labio.

—Eh,	¿no	teníamos	una	cita	esta	mañana?	—dice,	y	desconecta	el	teléfono.
Me	pongo	a	buscar	las	llaves	sin	dignarme	siquiera	contestar.
—Bueno,	de	todas	formas	han	cancelado	el	reportaje.
—¿Y	has	venido	a	decírmelo	en	persona?	—Por	fin	encuentro	las	llaves—.	Qué

impresión.
—¿No	te	importa?	—pregunta.
Suspiro	y	me	quito	las	gafas.
—¿Qué	opinión	te	habías	formado	de	mí?
La	reportera	agacha	la	cabeza	en	un	gesto	que	no	deja	lugar	a	dudas,	examina	la

acera,	entorna	los	ojos	y,	al	final,	vuelve	a	mirarme.
—Me	habías	parecido	prácticamente	inescrutable	—contesta	fingiendo	un	acento

británico.
—Tú,	en	cambio,	me	habías	parecido	un	batiburrillo	de	banalidades	—replico	con

el	mismo	acento	postizo.
Abro	la	puerta	y	entro.	La	reportera	se	encoge	de	hombros	y	se	va.
Al	llegar	a	la	puerta	me	encuentro	con	una	notificación	de	desahucio.	La	arranco,

y	me	vuelvo	hacia	el	director.
—Lo	que	hay	que	aguantar	—digo	con	los	ojos	casi	en	blanco.
En	cuanto	pongo	los	pies	en	el	interior	de	mi	apartamento	el	teléfono	empieza	a

sonar.	Me	desplomo	rendido	sobre	mi	butaca-puf,	descuelgo	el	auricular	y	bostezo.
—Victor	al	habla.	¿Qué	hay?
—Soy	Palakon	—anuncia	una	voz	decidida.
—Me	pillas	en	un	mal	momento,	Palakon.	Si…
—Encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 encontrará	 un	 sobre	 de	 papel	marrón	—me

interrumpe—.	Ábralo.
Me	vuelvo	hacia	la	mesa	de	la	cocina	y,	efectivamente,	veo	un	sobre.
—Muy	bien	—digo—.	Ya	estoy	abriendo	el	sobre	de	marras.
—Señor	 Johnson	—dice	 Palakon	 enfurruñado—,	 levántese	 y	 vaya	 a	 buscar	 el

sobre,	por	favor.
—Caramba	—exclamo	impresionado.
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—Quiero	que	se	lleve	ese	sobre	a	Londres	cuando	vaya	a	buscar	a	Jamie	Fields
—dice	 Palakon—.	 Le	 he	 reservado	 un	 camarote	 de	 primera	 clase	 en	 el	 Queen
Elizabeth	II,	 que	 zarpará	 del	 puerto	 de	Nueva	York	 a	 las	 cuatro	 de	 esta	 tarde.	Los
pasajes	están	en	el	sobre	que	encontrará	en	la	mesa	de	su	cocina	junto	con…

—Espera,	espera	—lo	interrumpo—.	Un	momento.
—¿Sí?	—pregunta	Palakon	muy	educadamente.
Tardo	un	buen	rato	en	asimilar	toda	esta	información.
—Ya	puestos,	¿por	qué	no	me	compraban	un	pasaje	para	el	Concorde,	joder?
—Le	he	reservado	un	camarote	de	primera	clase	en	el	Queen	Elizabeth	II	—repite

Palakon	sin	inmutarse—,	que	zarpará	del	puerto	de	Nueva	York	a	las	cuatro	de	esta
tarde.	A	la	una	y	media	pasará	un	coche	a	recogerle.	Los	pasajes	están	en	el	sobre,
junto	con	diez	mil	dólares	en	efectivo	en	concepto	de…	gastos.

—¿Tengo	que	guardar	los	comprobantes?
—No.	No	se	preocupe	por	eso.
—Genial.
—Volveré	a	ponerme	en	contacto	con	usted	una	vez	que	haya	embarcado.	Y	no

olvide	llevar	consigo	el	sobre.	Es	muy	importante.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	contiene	todo	lo	que	puede	hacerle	falta.
—Es	un	sobre	muy	bonito	—comento.
—Gracias.
—Palakon,	¿cómo	has	sabido	que	podría	irme	hoy	mismo?
—Después	de	leer	el	News	—dice—,	era	fácil	suponerlo.
—Oye…
—Ah,	otra	cosa	—dice	Palakon	antes	de	colgar—.	Llévese	también	el	sombrero.
Cuento	hasta	tres	antes	de	preguntar:
—¿Qué	sombrero?
—Lo	sabe	de	sobra.
Y	cuelga.

1

—Tienes	aptitudes	—dijo	Jamie.
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Estábamos	holgazaneando	en	un	flashback	de	 la	época	de	Camden,	sentados	en
una	mesa	del	local	estudiantil	compartiendo	un	Molson,	con	las	gafas	de	sol	puestas,
los	ojos	vidriosos	y	una	naranja	pelada	—pero,	por	lo	demás,	intacta—	entre	los	dos.
Ya	habíamos	leído	el	horóscopo,	y	yo	llevaba	una	camiseta	que	decía	NULLA	DIES
SINE	RAYA,	y	estaba	esperando	el	momento	de	poder	sacar	mi	ropa	de	la	secadora.
Jamie	 olía	 una	 orquídea	 tailandesa	 que	 le	 había	 enviado	 un	 admirador	 secreto	 y,
cuando	 se	 cansaba,	 jugueteaba	 con	 un	 lápiz,	 y	 viceversa.	 Oíamos	 heavy-metal	 de
fondo	—Whitesnake	o	Glass	Tiger—,	pero	no	sabíamos	de	dónde	salía	y	nos	estaba
volviendo	locos.	El	tipo	que	le	pasaba	el	material	a	Jamie	no	volvería	hasta	el	martes
siguiente,	de	modo	que	ciertos	acontecimientos	nos	dejaban	de	lo	más	fríos,	y	el	cielo
se	iba	ensombreciendo.

Estábamos	holgazaneando	en	el	local	estudiantil,	y	habíamos	estado	hablando	de
lo	 superficial	 que	 era	 todo	 el	mundo,	 al	 tiempo	 que	 pasábamos	 revista	 a	 todos	 los
personajes	superficiales	con	los	que	nos	habíamos	enrollado,	y	entonces	Jamie	vio	a
alguien	 que	 le	 caía	 fatal	 o	 que	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 (ambos	 casos	 solían
pertenecer	 a	 la	 misma	 categoría)	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca	 sin	 darme	 tiempo
siquiera	a	decir:	«Eh,	¿qué	pasa?».	El	chaval	en	cuestión,	Mitchell,	pasó	de	largo.	A
Jamie	no	le	bastaba	con	llevar	dos	semanas	follando	conmigo:	también	quería	que	el
resto	del	mundo	lo	supiera.

—Menuda	paliza	me	he	dado	esta	noche	—comenté	mientras	me	desperezaba	con
un	bostezo.

—Total	—dijo	ella.
—A	ver	 si	 nos	 cortamos	el	pelo	—dije	 en	voz	baja	 a	un	chaval	 con	coleta	que

pasaba	por	allí.
Jamie	 se	 fijó	 en	 un	 empleado	 de	mantenimiento	 que	 en	 aquel	momento	 estaba

podando	un	rosal	y	se	relamió	con	expresión	traviesa.
Tenía	 las	 uñas	muy	 largas,	 y	 siempre	 las	 llevaba	pintadas	 con	 esmalte	 de	 color

blanco.	Le	gustaba	empezar	las	frases	con	las	palabras:	«En	contra	de	lo	que	se	suele
creer…»,	 y	 no	 soportaba	 que	 los	 chicos	 llevaran	 gorras	 de	 béisbol,	 aunque	 ella	 sí
podía	 llevarlas	 cuando	 consideraba	 que	 su	 pelo	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	o	cuando	la	resaca	le	impedía	lavárselo.	Sus	otras	fobias	en	materia	de
hombres	 eran	más	 o	menos	 las	 que	 cabía	 esperar:	 que	hablaran	 como	 raperos,	 que
llevaran	 los	 eslips	—una	modalidad	 de	 ropa	 interior	 que	 ya	 de	 por	 sí	 aborrecía—
manchados	de	semen	o	de	orina,	que	fueran	mal	afeitados,	que	dejaran	chupetones	y
que	 llevaran	 libros	 a	 la	 vista	 («Ni	 que	 esto	 fuera	 Yale,	 por	 favor»).	 No	 era	 una
maniática	 de	 los	 condones,	 pero	 sabía	 —gracias	 a	 no	 sé	 qué	 acuerdo	 con	 una
enfermera	lesbiana	del	servicio	médico	que	bebía	los	vientos	por	ella—	qué	alumnos
tenían	 herpes,	 o	 sea	 que	 no	 había	 ningún	 problema.	 Shakespeare	 la	 «ponía	 de	 los
nervios».
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Cada	vez	que	yo	le	decía	que	no	me	interesaba	meterme	en	una	relación	sería	ella
me	miraba	como	si	me	hubiera	vuelto	loco,	como	si	de	todos	modos	fuera	incapaz	de
mantenerla.	 Le	 decía	 que	 su	 compañera	 de	 habitación	 era	 muy	 guapa	 y	 luego	 le
soltaba	monólogos	interminables	sobre	mis	ex	novias,	sobre	todas	las	animadoras	con
las	 que	me	 había	 acostado	 y	 sobre	 una	 prima	 a	 la	 que	 había	metido	mano	 en	 una
fiesta	en	Virginia	Beach.	O,	sino,	me	ponía	a	presumir	de	la	cantidad	de	dinero	que
tenía	mi	 familia,	e	 incluso	entonces,	para	conservar	su	atención,	 tenía	que	exagerar
las	cifras,	a	pesar	de	que	ella	sabía	perfectamente	quién	era	mi	padre	porque	lo	había
visto	en	la	CNN.	Me	perdonaba	mis	muchos	defectos	porque	«al	menos	era	guapo».

Al	principio	se	mostró	 tan	distante	y	hermética	que	 tuve	ganas	de	saber	más	de
ella.	 Envidiaba	 su	 vacuidad,	 que	 me	 parecía	 el	 polo	 opuesto	 a	 la	 indefensión,	 el
deterioro,	el	deseo,	el	sufrimiento	y	la	vergüenza.	Pero	Jamie	nunca	estaba	contenta
con	nada,	y	en	cuestión	de	días	nuestra	relación	alcanzó	un	punto	en	que	a	ella	ya	no
le	importábamos	ni	yo	ni	mis	pensamientos	o	deseos.	Yo	intentaba	hacerla	reaccionar
en	 la	cama,	me	esforzaba	 lo	 indecible	porque	alcanzara	el	orgasmo,	e	 invertía	 tanta
energía	 en	 conseguirlo	 que,	 mientras	 retozábamos	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 colchón,
rodeados	 de	 los	 libros	 que	 ella	 había	 robado	 en	 la	 biblioteca	 y	 del	 par	 de	 revistas
pornográficas	 que	 yo	 había	 comprado	 y	 que	 los	 dos	 habíamos	 utilizado	 para
masturbarnos,	a	menudo	la	oía	gritar,	empapada	en	sudor	y	con	la	cara	congestionada.
La	llamaban	a	todas	horas:	cuando	no	la	llamaba	su	gestor,	era	su	terapeuta,	y,	cuando
no	la	llamaba	ninguno	de	los	dos,	era	una	prima	suya	que	se	había	perdido	en	Ibiza.
Manteníamos	tristes	conversaciones	sobre	lo	mucho	que	ella	odiaba	a	su	madre	y	lo
mucho	que	le	habría	gustado	que	ya	hubiera	muerto,	como	la	mía.	Yo	fingía	interés	y
la	 trataba	 con	 consideración	porque	 sabía	 que	 su	 primer	 novio	había	muerto	 en	un
accidente	de	circulación	cuando	volvía	de	ponerle	los	cuernos	con	otra	en	un	refugio
de	montaña	de	Brattleboro.	«Era	tan	raro	que	prefiero	no	hablar	del	tema»,	me	decía
al	cabo	de	una	hora	o	de	setenta	minutos	de	monólogo,	o	a	veces	incluso	de	ochenta.

Una	limusina	aparcó	junto	a	una	de	las	residencias.	Un	grupo	de	novatos	tomaban
el	sol	bajo	el	cielo	plomizo	tendidos	sobre	un	colchón	propiedad	de	Booth	House,	una
residencia	 adyacente	 al	 local	 estudiantil.	 Alguien	 acababa	 de	 poner	 la	 espita	 a	 un
barril	y	todo	el	mundo	iba	en	aquella	dirección.	El	viento	arrastraba	las	hojas	secas	y
hacía	que	Jamie	y	yo	nos	fijáramos	en	 lo	desnudas	que	 iban	quedado	 las	 ramas.	El
televisor	de	pantalla	gigante	colocado	sobre	la	chimenea	emitía	imágenes	de	la	MTV.
Un	VJ	acababa	de	presentar	un	vídeo,	pero	no	se	oía	nada,	y	las	imágenes	no	tardaron
mucho	 en	 convertirse	 en	 interferencias.	 La	 gente	 había	 venido	 a	 pasar	 el	 rato,	 a
esperar	 la	 hora	del	 almuerzo	o	 la	 de	 su	 siguiente	 clase.	Alguien	 se	 sentó	 a	 nuestro
lado	y	empezó	a	grabar	la	conversación.	A	mi	espalda,	una	tercera	persona	explicaba
a	una	cuarta	cómo	funcionaba	una	cámara	de	vídeo.	 Jamie	miraba	el	cartel	gigante
que	 colgaba	 de	 una	 columna	 innecesaria	 levantada	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 que
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prohibía	 hacer	 fotografías.	 Yo	 acababa	 de	 reparar	 en	 un	 maniquí	 abandonado	 que
yacía	desnudo	y	de	costado	en	las	escaleras	que	conducían	a	los	comedores.

—¿Tienes	suelto?	—le	pregunté.
—No	te	pases,	guapito	—me	advirtió	ella	después	de	bajarse	las	gafas	y	echar	un

vistazo	a	la	sala.
Yo	me	quité	las	gafas	y	me	puse	a	contemplar	mi	imagen	reflejada	en	los	cristales

ahumados.
Jamie	chasqueó	los	dedos.
—¡Eh!	A	este	paso	sólo	te	va	a	faltar	masticar	con	la	boca	abierta	y	lamerte	los

dedos	después	de	comer.
—No	pienso	llevarte	a	ningún	sitio	caro	—le	dije.
—¡Qué	 culo!	—comentó	 ella	 a	 propósito	 de	 un	 chico	 brasileño	 que	 aún	 no	 se

había	 tirado	 (no	 lo	 haría	 hasta	 una	 semana	más	 tarde),	 vestido	 con	 la	 camiseta	 sin
mangas	de	un	gimnasio	y	unos	vaqueros	rotos,	y	que	atravesó	la	sala	haciendo	botar
un	balón	de	fútbol	con	la	rodilla	y	comiéndose	un	bagel.

Yo	le	di	la	razón	para	provocarla.
—Serás	marica	—replicó	ella	con	un	bostezo	antes	de	apurar	el	Molson.
—Lleva	sandalias	con	calcetines	—critiqué—.	Y	aún	se	pone	el	anillo	de	cuando

aprobó	el	bachillerato.
—A	ti	también	te	conviene	dar	un	paso	hacia	la	madurez,	querido.
—Yo	no	llevo	la	cazadora	de	ningún	club	universitario.
—En	contra	de	lo	que	se	suele	creer,	eso	no	basta	para	tildar	a	alguien	de	malo.
—¿Malo?	—repetí	con	fingido	horror—.	¿Cuando	están	de	moda	los	pósters	de

luz	negra?	¿Cuando	están	de	moda	los	bongos?
—Eres	un	pervertido	—me	dijo	alegre—.	Tienes	aptitudes.
Sean	Bateman,	a	quien	Jamie	ya	se	había	tirado,	se	unió	a	nuestro	pequeño	grupo

con	su	sonrisa	distraída	y	su	costumbre	de	asentir	a	todo,	aunque	no	viniera	a	cuento.
Se	preguntó	en	voz	alta	si	alguno	de	nosotros	tenía	marihuana	y	dijo	no	sé	qué	de	que
habían	 detenido	 a	 Rupert	 en	 Albany	 la	 noche	 anterior	 o	 aquella	 misma	 mañana.
Luego	se	sacó	una	cerveza	del	bolsillo	de	la	chaqueta	que	acababa	de	quitarse	y	se	la
pasó	a	Jamie,	que	la	abrió	con	los	dientes.	Mientras	yo	me	fijaba	en	lo	atractivos	que
resultaban	 los	 antebrazos	 del	 tal	Bateman,	 alguien	 rasgueaba	 una	melodía	 triste	 de
Led	Zeppelin	—creo	que	«Thank	You»—	y	dejaba	de	entrar	luz	por	la	ventana.

—Todos	los	chicos	creen	que	es	una	espía	—me	susurró	Sean	al	oído.
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	sonreí.
Jamie	no	me	quitaba	ojo.
—¿Qué?	—pregunté	aturdido.
—Eres	transparente	—me	dijo	Jamie	delante	de	Sean.
—Pero	bueno,	¿qué	pasa?	—le	pregunté	yo	preocupado	y	perplejo.
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—Tienes	aptitudes	—dijo	Jamie	con	una	sonrisa—.	No	cabe	duda.

0

La	cámara	 toma	una	 lenta	panorámica	de	mi	apartamento	con	«Stumbeline»	de
los	Smashing	Pumpkins	de	fondo:	un	ventilador	industrial	antiguo,	un	acuario	vacío,
flores	secas,	un	candelabro,	una	bicicleta,	una	cocina	hecha	a	medida	con	piedra	de
distintos	tonos,	un	frigorífico	con	la	puerta	transparente,	un	robot	de	cocina	con	restos
de	fruta	del	último	batido	y	un	juego	de	copas	de	martini.	En	el	cuarto	de	baño	hay	un
póster	de	Diana	Rigg	caracterizada	para	su	personaje	de	Los	vengadores	y	velas	de
Agnès	B.	En	el	dormitorio,	un	edredón	sobre	el	correspondiente	futón	tallado	a	mano
en	un	bosque	japonés	y	un	cartel	original	de	La	dolce	vita	que	Chloe	me	regaló	una
vez	por	mi	cumpleaños.	En	el	armario	del	mismo	dormitorio,	un	traje	negro	de	Paul
Smith,	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 vuelto,	 vaqueros,	 camisas	 blancas,	 camisetas,	 un
jersey	de	punto	calado,	unos	Hush	Puppies	de	un	color	 llamativo	y	un	par	de	botas
negras.	 Sobre	 mi	 mesa,	 vales	 de	 consumiciones	 gratis,	 un	 Cohiba	 en	 su	 funda	 de
celofán,	un	cedé	de	Clash	—Sandinista!—	precintado,	un	talón	para	la	organización
Save	the	Rainforest	devuelto	por	falta	de	fondos,	el	almanaque	de	la	alta	sociedad	del
año	pasado,	una	bolsa	de	 tripis,	un	botellín	medio	vacío	de	Snapple,	un	paquete	de
Mentos,	 un	 anuncio	 arrancado	 de	 una	 revista	 en	 que	Tyson	 presta	 su	 imagen	 a	 un
nuevo	 protector	 labial	 —en	 el	 dragón	 que	 lleva	 tatuado	 en	 el	 bíceps	 hay	 una
inscripción	 en	 chino	 que	 significa	 «no	 te	 fíes	 de	 nadie»—,	 y	 un	 fax	 bastante
maltrecho	que,	en	este	preciso	instante,	está	imprimiendo	lo	siguiente:

nie	 Marais,	 Christopher	 Lambert,	 Tommy	 Lee,	 Lauren	 Hutton,	 Claire
Daines,	Patty	Hearst,	Richard	Greico,	Pino	Luongo,	Steffi	Graf,	Michael	 J.
Fox,	Billy	Crudup,	Marc	Jacobs,	Marc	Audibet,	los	Butthole	Surfers,	George
Clinton,	Henry	Rollins,	Nike,	Kim	Beal,	Beavis	 y	Butt-head,	Anita	Hill,	 Jeff
Koons,	Nicole	Kidman,	Howard	Stem,	Jim	Show,	Mark	Romanek,	Stussy,	Whit
Stillman,	Isabella	Rossellini,	Christian	Francis	Roth,	Vanessa	Williams,	Larry
Clark,	 Rob	 Morrow,	 Robin	 Wright,	 Jennifer	 Connelly,	 RuPaul,	 Chelsea
Clinton,	 Penelope	 Spheeris,	 Glenn	 Close,	Mandie	 Erickson,	Mark	 Kostabi,
René	Russo,	 Yasmen,	 Robert	 Rodríguez,	Doctor	Dre,	Craig	Kallman,	 Rosie
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Perez,	 Campion	 Platt,	 Jane	 Pratt,	 Natasha	 Richardson,	 Scott	 Wolf,	 Yohji
Yamamoto,	L7,	Donna	Tartt,	Spike	Jonze,	Sara	Gilbert,	Sam	Bayer,	Margaret
Cho,	 Steve	 Albini,	 Kevin	 Smith,	 Jim	Rome,	 Rick	 Rubin,	Gary	 Panter,	Mark
Morris,	Betsey	Johnson,	Angela	Janklow,	Shannen	Doherty,	Molly	Ringwald,
O.	 J.	 Simpson,	 Michael	 DeLuca,	 Laura	 Dem,	 René	 Chun,	 la	 tribu	 de	 los
Brady,	Toni	Braxton,	Shabba	Ranks,	las	hermanas	Miller,	Jim	Carrey,	Robin
Givens,	Bruno	Bevilacqua	di	Santangelo,	Huckleberry	Finn,	Bill	Murr

Estoy	 a	 punto	 de	 leerlo	 por	 cuarta	 vez,	 con	 las	mejillas	 cubiertas	 de	 lágrimas,
cuando	 oigo	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Alguien	 introduce	 una	 llave	 en	 la
cerradura	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 apartamento	 desde	 fuera.	 El	 actor	 que	 interpreta	 al
encargado	 de	 mantenimiento	 del	 edificio	—«un	 joven	 muy	 atractivo»—	 asoma	 la
cabeza,	me	ve	tirado	en	un	sillón-puf	bajo	un	póster	enmarcado	del	álbum	Pleased	to
Meet	 Me[51]	 de	 The	 Replacements,	 se	 aturulla	 y	 acaba	 disculpándose	 por	 haber
metido	la	pata.

—Me	había	parecido	oír	voces	—dice—.	Me	había	parecido	oír	voces.
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16

Todo	lo	que	rodea	el	barco	es	de	color	gris	o	azul	oscuro;	nada	llama	la	atención.
Una	o	dos	veces	al	día	aparece	una	estrecha	franja	blanca	en	el	horizonte,	pero	queda
tan	lejos	que	no	se	sabe	si	es	tierra	o	cielo.	Es	imposible	creer	que	en	este	firmamento
plano,	de	un	gris	pizarra,	en	un	océano	tan	inmenso	y	en	calma	palpite	algún	tipo	de
vida;	resulta	inverosímil	que	en	semejante	limbo	exista	ningún	ser	que	respire.	Bajo
la	 superficie,	 los	 movimientos	 son	 tan	 leves,	 que	 parecen	 pequeños	 accidentes,
momentos	 fugaces	 e	 insignificantes,	 incidentes	 nimios	 que	 no	 debieron	 llegar	 a
ocurrir;	en	el	cielo	no	hay	ni	rastro	del	sol	—el	aire	parece	vagamente	transparente	y
desechable,	 con	 la	 textura	 de	 un	 kleenex—,	 sólo	 un	 brillante	 resplandor.	Mientras
navegamos,	sopla	un	viento	constante,	ingrávido,	y	el	barco	deja	en	el	agua	una	estela
azul	jacuzzi	que	se	esfuma	al	cabo	de	unos	minutos	para	acabar	convirtiéndose	en	el
tedioso	manto	gris	que	cubre	cuanto	rodea	el	barco.	Un	día	aparece	un	arco	iris	de	lo
más	normalito	y	reparas	en	él	vagamente,	mientras	sigues	pensando	en	las	enormes
sumas	de	dinero	que	 la	gira	de	 los	Kiss	ha	generado	 este	verano;	o	una	ballena	 se
desliza	 por	 estribor,	 agitando	 la	 aleta,	 haciéndose	 la	 interesante.	 Es	 fácil	 sentirse
seguro,	que	la	gente	te	mire	y	crea	que	alguien	se	dirige	a	alguna	parte.	Rodeado	de
tanto	espacio	monótono,	sin	que	nada	te	impresione,	cinco	días	se	convierten	en	una
eternidad.

15

Embarqué	en	el	Queen	Elizabeth	II	 luciendo	todavía	el	esmoquin	de	Comme	de
Garçons.	Cuando	el	chófer	que	me	envió	Palakon	me	dejó	en	la	terminal	de	pasajeros
situada	en	la	calle	50	Oeste,	me	subí	al	barco	con	un	colocón	bestial,	por	decir	que
sólo	 recuerdo	 unas	 imágenes	 imprecisas	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 calificarse	 de
montaje…	globos	rojos,	blancos	y	azules	flotando	en	el	aire;	multitud	de	fotógrafos
que	tomé	por	paparazzi,	aunque	en	realidad	no	lo	eran;	un	mozo	asegurándome	que
encontraría	mi	equipaje	—unas	maletas	Gucci	desteñidas	que	había	hecho	deprisa	y
corriendo—	en	el	 camarote	cuando	consiguiera	 (si	 conseguía)	 llegar	a	él;	un	grupo
tocando	«The	Lambeth	Walk».	En	medio	de	aquella	bruma	reparé	vagamente	en	que
alguien	se	había	ocupado	de	todo,	pues	pasé	los	trámites	de	embarque	—seguridad,

www.lectulandia.com	-	Página	213



pasaporte,	 entrega	 de	 una	 Tarjeta	 Oro	 Queen	 Elizabeth	 II—	 rápidamente	 y	 sin
mayores	sobresaltos.	De	todas	formas,	seguía	sintiéndome	tan	exhausto	que	a	duras
penas	 logré	 subir	 por	 la	 pasarela,	 y	 eso	 sólo	 gracias	 a	 un	 par	 de	 ayudantes	 de
producción	vestidos	como	extras,	uno	a	cada	lado,	y	un	espresso	triple	del	Starbucks,
ingerido	 por	 obligación,	 mientras	 el	 grupo	 atacaba	 una	 trepidante	 versión	 de
«Anything	Goes».

Al	 llegar	 al	 camarote	 abrí	 un	botellín	de	Perrier-Jouët,	 gentileza	de	 la	 casa,	me
tragué	dos	Xanax	desmenuzados	y	me	dejé	caer	en	una	amplia	y	mullida	butaca.	Los
ojos	 me	 escocían	 de	 tan	 resecos,	 y	 tuve	 que	 entornar	 los	 párpados	 para	 observar
cuanto	me	rodeaba:	un	teléfono,	un	minibar,	una	cama	pasable	y	unas	cestas	de	fruta
y	flores	frescas	que	contemplé	malhumorado.	Impasible,	me	fijé	en	un	televisor	y	lo
conecté	con	un	mando	a	distancia	que	tardé	quince	minutos	en	encontrar,	aunque	el
chisme	reposaba	sobre	la	tele	(un	lugar	poco	visible,	a	mi	entender).	Traté	de	enfocar
la	vista	y	leí	una	carta	de	bienvenida	a	bordo,	pero	al	ver	una	invitación	solicitando
mi	 presencia	 para	 tomar	 una	 copa	 con	 el	 «director	 del	 crucero»	 tuve	 un	 ataque	 de
ansiedad.	Mi	camarera,	una	inglesita	la	mar	de	mona,	una	especie	de	Courtney	Cox
en	miniatura,	me	dijo	su	nombre	para	lo	que	quisiera	mandar;	y	al	observar	mi	nuevo
abrigo,	un	holgado	modelo	de	Versace	de	paño	color	naranja	que	yo	había	sacado	de
la	maleta	y	arrojado	sobre	la	cama,	sonrió	muy	ufana.

—Veo	que	ya	se	ha	familiarizado	con	su	chaleco	salvavidas	—observó.
Yo	farfullé	lo	que	se	supone	que	debía	farfullar	a	esas	alturas,	que	me	parece	que

fue:	 «Respétate	 a	 ti	misma,	 guapa»,	 y	me	 quedé	mirándola	 fijamente	 hasta	 que	 la
chica	se	fue	y	yo	volví	a	caer	en	mi	letargo.

Cuando	 zarpamos,	 me	 envolví	 la	 cabeza	 en	 una	 toalla	 esponjosa,	 vertí	 unas
cuantas	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 y	 utilicé	 una	 de	 las	 lociones	 de	 regalo	 que	 hallé	 al
entrar	 trastabillando	 en	 el	 baño	 para	 hacerme	 una	 paja,	 pero	 estaba	 demasiado
machacado	para	fantasear	sobre	Lauren	Hynde	o	Chloe	Byrnes	o,	ya	puestos,	también
sobre	 Gwen	 Stefani.	 La	 pantalla	 de	 la	 tele	 mostró	 unas	 imágenes	 en	 directo	 del
horizonte	desde	la	proa	del	barco	y	los	rascacielos	empezaron	a	desfilar.	En	éstas	nos
deslizamos	bajo	Verrazano	Bridge,	el	cielo	comenzó	a	oscurecerse	dando	paso	a	otro
mundo,	como	suele	ocurrir	en	estas	ocasiones,	y	tuve	unos	sueños	que	más	tarde	no
logré	 recordar:	 emití	 diversos	 ruidos	 a	 lo	Bart	 Simpson,	Heather	 Locklear	 era	 una
azafata,	 besé	 e	 hice	 las	 paces	 con	Chris	O’Donnell,	 el	 sonido	 era	 un	 remix	 de	 los
Toad	 the	 Wet	 Sprocket,	 los	 efectos	 especiales	 me	 parecieron	 cojonudos	 y	 los
productores	habían	contratado	a	un	montador	de	primer	orden	para	que	la	secuencia
quedara	perfecta.	Luego	la	cámara	empezó	a	acercarse	más	y	más	al	sombrero	negro
que	 me	 había	 dado	 Lauren	 Hynde,	 hasta	 que	 la	 imagen	 quedó	 distorsionada	 al
enfocar	la	diminuta	rosa	roja.
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14

Viví	 los	 primeros	 dos	 días	 «en	 alta	 mar»	 sumido	 en	 un	 letargo,	 tratando	 de
recuperarme.	¿Era	sábado?	¿Martes?	¿Qué	más	me	daba	que	fuera	sábado	o	martes?
Lo	compensé	durmiendo	a	pierna	suelta,	hasta	que	una	mañana	sonaron	las	alarmas	a
eso	de	las	doce	y	me	desperté	presa	del	pánico,	tras	imponerse	la	realidad	de	que	el
artículo	de	Details	 no	 iba	 a	 ser	 un	bombazo.	Recuerdo	vagamente	 algo	 sobre	unos
simulacros	de	salvamento.	La	noche	anterior,	cuando	regresaba	de	una	triste	cena	en
solitario	en	el	Queen’s	Grill,	me	encontré	un	 recordatorio	que	habían	deslizado	por
debajo	 de	 la	 puerta,	 aunque	 apenas	 reparé	 en	 él.	Hecho	polvo,	me	puse	 el	 chaleco
salvavidas	que	hallé	en	una	especie	de	ataúd	en	el	baño,	busqué	a	toda	prisa	mis	gafas
de	sol,	recorrí	a	paso	ligero	docenas	de	pasillos	desiertos	con	una	resaca	de	órdago,	y
bajé	dos	tramos	de	escaleras	tratando	de	seguir	las	instrucciones	que	figuraban	en	un
plano	 mal	 fotocopiado.	 Finalmente	 di	 con	 una	 cubierta	 atestada	 de	 vejestorios
formando	 corrillos	 que	 me	 miraron	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 irritados	 por	 mi
tardanza.

—Venga	ya,	denme	un	respiro	—murmuré,	y	luego	seguí	con	mis	farfulleos.
—Está	del	revés,	hijo	—me	informó	un	oficial,	que	tironeó	del	chaleco	salvavidas

que	 yo	 había	 enfundado	medio	 dormido	 para	 desabrocharlo—.	No	 se	 preocupe	—
dijo,	mientras	iba	dándome	unas	palmaditas	en	el	hombro	cada	vez	que	yo	esbozaba
la	enésima	mueca	de	disgusto—,	lo	más	seguro	es	que	no	lo	necesite.

Yo	le	ofrecí	un	Mentos	y	le	comenté	que	era	igualito	a	Karl	Loder,	cosa	que	no
era	cierta.

Deambulé	por	el	barco	manteniéndome	en	pie	gracias	a	mis	reservas	de	Xanax	y
pedí	hora	para	un	masaje,	cita	a	 la	que	 llegué	a	 tiempo	sólo	de	milagro.	Ensayé	un
poco,	logré	descifrar	un	par	de	escenas,	pero	ya	habían	sido	rodadas,	alguien	incluso
había	 escrito	 una	 crítica	 favorable	 en	 la	 prensa,	 de	modo	que	 todo	 el	 asunto	 podía
considerarse	 como	 una	miserable	 pérdida	 de	 tiempo.	Había	 viejos	 y	 japoneses	 por
todas	 partes,	 en	 el	 Queen’s	 Grill	 llegaron	 a	 rodearme	mientras	 yo	 cenaba,	 triste	 y
solo,	sin	dejar	de	hojear	un	ejemplar	de	Interview	del	mes	anterior	porque	salían	unas
flamantes	 fotos	 tomadas	 por	 Jurgin	 Teller	 en	 las	 que	 aparecía	 Daniela	 Pestova
contemplando	un	plato	de	rollitos	de	primavera,	llena	de	moretones	y	cicatrices,	con
vello	 en	 los	 sobacos	 y	 guapísima,	 y	 una	 panda	 de	 inútiles	 tumbados	 ante	 unos	 7-
Elevens	vacíos	en	una	improbable	escena	crepuscular	en	un	lugar	del	«interior».	No
sé	cómo	pude	contener	las	lágrimas	al	pensar	que	ése	hubiese	debido	ser	yo.

La	 única	 película	 que	 ponían	 en	 el	 auditorio	 del	 barco,	 equipado	 con	 sistema
Dolby,	era	Parque	Jurásico,	 de	modo	que	 siempre	acababa	en	el	 casino,	donde	me
jugaba	a	lo	tonto	el	dinero	que	me	había	dado	Palakon.	Llegué	a	perder	mil	dólares	en
la	mesa	del	21	en	cuestión	de	minutos.	El	Queen’s	Lounge	estaba	repleto	de	parejas
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de	vejetes	sentados	en	unos	sofás	larguísimos	que	se	hacían	la	picha	un	lío	con	unos
gigantescos	 puzzles.	 Yo	 me	 perdía	 siempre	 y	 nunca	 encontraba	 nada	 ni	 por
casualidad.	Cuando	por	fin	lograba	ubicar	alguno	de	los	múltiples	bares	del	barco,	me
tomaba	 un	mai	 tai	 o	 cuatro	 y	me	 fumaba	 todo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 hasta	 que
recobraba	 las	 fuerzas	 para	 seguir	 tratando	 de	 ubicar	 mi	 camarote.	 De	 puro
aburrimiento,	en	uno	de	esos	bares	me	puse	a	coquetear	con	un	joven	alemán,	pero	el
idilio	se	rompió	cuando	me	propuso	en	voz	baja	que	al	día	siguiente	le	acompañara	al
gimnasio	 —«da	 voorkoot	 stashoon»—,	 invitación	 que	 decliné	 con	 educación
alegando	 que	 acababa	 de	 recuperarme	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 brutal.	 Su	 respuesta:
«¿Ja?».

Me	encontraba	flotando	junto	al	borde	de	la	gigantesca	piscina	de	hidromasaje	del
spa,	cuando	vi	de	nuevo	al	alemán	de	marras,	 tras	 lo	cual	me	dirigí	perezosamente
hacia	la	piscina	de	lasoterapia.	Cuando	le	vi	acercarse	luciendo	un	tanga	plateado	con
una	confianza	que	daba	asco,	me	metí	apresuradamente	en	un	cubículo	privado	para
hacer	inhalaciones,	donde	me	entretuve	fantaseando	con	el	destino	que	le	iba	a	dar	a
los	trescientos	mil	dólares	que	F.	Fred	Palakon	me	había	ofrecido	para	dar	con	Jamie
Fields.	Se	me	ocurrieron	tantas	posibles	aplicaciones,	que	a	punto	estuve	de	perder	el
conocimiento	 y	 tuvieron	 que	 reanimarme	 con	 un	 masaje	 facial	 y	 una	 sesión	 de
aromaterapia	administrados	por	un	tipo	que	parecía	el	Guardián	de	la	Cripta,	mientras
una	versión	edulcorada	de	«Hooked	on	a	Feeling»	sonaba	a	 través	del	hilo	musical
del	spa.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 reunía	 el	 equipo	 de	 rodaje	 y	 la	 cámara	me	 seguía	 a	 una
distancia	 discreta,	 mostrando	 mayormente	 imágenes	 de	 Victor	 en	 la	 cubierta
principal,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 estribor,	 tratando	 de	 encender	 un	 cigarrillo
(alguno	que	otro	de	marihuana),	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	luciendo	una	fantástica
cazadora	de	cuero	de	Armani.	Me	indicaron	que	pusiera	cara	de	pena,	como	si	echara
de	menos	a	Lauren	Hynde,	como	si	me	arrepintiera	de	la	forma	en	que	había	tratado	a
Chloe,	 como	 si	 mi	 mundo	 se	 desmoronara.	 Me	 dijeron	 que	 intentara	 localizar	 a
Lauren	en	la	casa	de	Damien	en	Miami,	y	me	dieron	el	nombre	de	un	célebre	hotel,
pero	yo	 fingí	 sentirme	mareado	y	 tuvieron	que	eliminar	esas	escenas,	que	de	 todos
modos	no	venían	a	cuento.

De	fondo	sonaba	«Crash	into	Me»	interpretada	por	el	grupo	de	Dave	Matthews.
No	es	que	la	letra	tuviera	nada	que	ver	con	las	imágenes,	pero	resultaba	«evocadora»,
creaba	 «ambiente»,	 «sintetizaba»	 lo	 que	 pretendíamos	 transmitir,	 confería	 a	 la
secuencia	 unas	 «connotaciones	 emocionales»	 que,	 supongo,	 nosotros	 éramos
incapaces	 de	 captar.	 Al	 principio	 pensé	 ¿qué	 más	 da?,	 pero	 cuando	 sugerí	 otra
música,	 concretamente	 «Hurt»,	 de	 los	 Nine	 Inch	 Nails,	 alegaron	 que	 los	 derechos
eran	 prohibitivos	 y	 que	 la	 canción	 era	 demasiado	 «siniestra»	 para	 esta	 secuencia.
Cuando	 comenté	 que	 me	 parecía	 imposible	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ponerse	 más
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siniestras	de	lo	que	lo	estaban,	replicaron;	«No	tienes	ni	idea	de	lo	siniestras	que	se
ponen	las	cosas,	Victor»,	tras	lo	cual	me	dejaron	solo.

—A	mí…	me	gusta	la	juerga	—murmuré	a	nadie	en	concreto.
Pasó	 ante	 mí	 un	 número	 incalculable	 de	 vejestorios,	 renqueando	 a	 lo	 largo	 de

kilómetros	 de	 pasillo,	 trepando	 lentamente	 por	 docenas	 de	 amplias	 escalinatas,
paseándose	 por	 cubierta,	 fingiendo	 que	 no	 estaban	 perdidos	 mientras	 el	 barco
continuaba	su	travesía.

13

La	segunda	noche	del	crucero	consumí	otra	aburrida	cena	en	el	Queen’s	Grill.	El
sumiller,	con	el	que	había	trabado	cierta	amistad	al	pedir	una	botella	semidecente	de
vino	 tinto	 de	 doscientos	 dólares,	 me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 unirme	 a	 la	 familia
Mashioki	en	la	mesa	del	capitán	en	lugar	de	cenar	solo.	Expliqué	a	Bernard	que	era
imposible,	 insinuando	 haber	 cometido	 una	 indiscreción	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 los
Mashioki,	una	adolescente	gorda	y	taciturna	que	siempre	rondaba	junto	a	 la	perrera
del	barco,	luciendo	una	camiseta	que	decía	ARRIBA	ESOS	ÁNIMOS,	para	visitar	a
su	«gato».	El	sumiller	asintió	con	aire	grave,	me	sirvió	otra	lata	pequeña	de	beluga,
me	recomendó	el	foie-gras	y	siguió	ocupándose	de	sus	asuntos,	mientras	yo	adoptaba
mi	habitual	pose	indolente.

Más	tarde	me	dejé	otros	mil	dólares	de	los	que	me	había	dado	Palakon	en	la	mesa
del	21	y	me	encontré	con	Felix,	el	cámara,	en	el	Captain’s	Bar,	acomodado	ante	una
gigantesca	copa	de	brandy	y	fumando	un	Gauloise	tras	otro.

Tomé	asiento	a	su	lado	y	mantuvimos	la	«siniestra»	conversación	o	de	rigor.
—¿Qué	hay?	—le	saludé	después	de	pedir	un	botellín	de	champán,	calculo	que	el

décimo	de	la	velada—.	Tú	eres	el	cámara,	¿no?
—Eso	dicen	—respondió	Felix	con	un	marcado	acento	difícil	de	identificar.
—Por	 algo	 debe	 ser.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas?	 Me	 gustaría	 conocer	 tu	 opinión

profesional.
—Mejor	que	la	última	cinta	que	rodé	—masculló	Felix.
—¿De	qué	iba?
—Era	 una	 película	 titulada	 ¡Chiss!	El	 pulpo.	—Felix	 hizo	 una	 pausa—.	Era	 la

tercera	 entrega	 de	 una	 serie	 que	 empezó	 Ted	 Turner	 con	Cuidado	 con	 el	 pulpo	 y
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¡Horror!	 ¡El	 pulpo!	 La	 cuarta	 entrega	 lleva	 el	 título	 provisional	 de	Alejaos	 de	 ese
pulpo.	—Felix	suspiró	de	nuevo,	distraído,	y	se	quedó	mirando	fijamente	su	copa	de
brandy—.	 La	 tercera	 tenía	 un	 reparto	 de	 narices.	 Una	 Kristin	 Scott	 Thomas	 tope
amargada,	un	Alan	Alda	tan	amargado	como	ella,	y	Al	Sharpton	en	el	papel	de	padre
de	Whitney	Houston,	un	arponero	amargado	a	más	no	poder.	—Felix	hizo	otra	pausa
—.	La	primera	víctima	del	pulpo	es	David	Hasselhoff.	—Pausa—.	Irónico,	¿no?

Se	produjo	un	largo	silencio	durante	el	cual	traté	de	digerir	esa	información.
—¿Así	que…	el	pulpo	se	llama…	Chiis?	—balbuceé,	algo	confundido.
Felix	 me	 miró,	 luego	 suspiró	 e	 indicó	 al	 camarero	 que	 le	 sirviera	 otra	 copa,

aunque	aún	no	se	había	terminado	la	que	tenía	delante.
—¿Qué	 te	 parece	 mi	 trabajo?	—pregunté,	 confiando	 en	 obtener	 una	 respuesta

favorable.
—Bien,	 bien	 —suspiró	 Felix.	 Acto	 seguido	 hizo	 otra	 pausa	 antes	 de	 agregar,

articulando	 lentamente	 cada	 palabra—:	 Tienes	 una	 especie	 de…	 fabulosidad…
inefable…	¡Dios	mío!	—se	lamentó	antes	de	apoyar	la	frente	en	la	barra.

Miré	a	mi	alrededor,	sin	prestar	atención	a	esa	faux-angst	que	emanaba	el	cámara.
—No	puede	decirse	que	esto	sea	el	paraíso	de	los	ligues,	desde	luego.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	renuncies	a	tus	estúpidos	sueños,	Victor	—me	espetó

Felix	con	severidad,	alzando	la	cabeza	de	la	barra—.	Tu	mundo	es	bastante	limitado.
—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	eso?
—¿No	has	leído	el	resto	del	guión?	—preguntó	Felix—.	¿No	sabes	lo	que	te	va	a

pasar?
—Venga,	hombre,	esta	peli	ya	está	más	que	terminada.	—Empezó	a	apoderarse	de

mí	una	extraña	inquietud.	Deseaba	largarme	de	allí—.	Las	cosas	no	pueden	ir	mejor.
Todo	funciona	como	una	seda,	tío.

—Prepárate	—insistió	 Felix—.	 Debes	 estar	 preparado.	—Apuró	 el	 resto	 de	 su
copa	y	miró	fijamente	al	camarero	mientras	éste	le	servía	otro	brandy—.	Es	preciso
que	estés	atento.

—Esto	es,	increíble,	oye	—comenté	con	un	bostezo—.	Me	largo	con	mi	champán
a	otra	parte.

—Victor	 —me	 llamó	 Felix—.	 Las	 cosas	 se	 van	 a	 poner	 ligeramente…	 esto,
peligrosas.

—¿Pero	qué	dices?	Lo	que	hay	que	oír.	—Solté	un	suspiro	y	me	bajé	del	taburete
—.	Tú	procura	que	la	iluminación	me	favorezca	y	no	me	hagas	ninguna	putada.

—Me	preocupa	que	el	proyecto…	fracase	—repuso	el	cámara,	y	apuró	otro	trago
de	 brandy—.	 Los	 guionistas	 dan	 la	 impresión	 de	 ir	 improvisando	 a	 medida	 que
avanza	la	película,	un	método	que	yo	mismo	solía	utilizar.	Pero	en	este	caso…

—Me	largo	con	mi	champán	a	otra	parte	—repetí,	 lanzándole	una	ficha	de	cien
dólares	del	casino.
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—Me	 temo	 que	 todo	 esto	 acabará	 desmadrándose	—declaró	 Felix	 con	 firmeza
antes	de	que	me	marchara.

Una	vez	en	la	cama	se	me	ocurrió	la	sensata	idea	de	fumarme	un	imponente	porro
mientras	 escuchaba	 en	mi	Walkman	 una	 cinta	 pirata	 de	 los	Nirvana	 que	me	 había
prestado	Jerry	Harrington.	Las	imágenes	en	directo	del	barco	deslizándose	a	través	de
la	oscuridad	emitidas	por	la	tele	eran	la	única	luz	del	camarote,	mientras	la	voz	de	un
tipo	 que	 estaba	 muerto	 me	 arrollaba,	 todo	 ello	 intercalado	 con	 diversos	 sueños	 y
rematado	por	una	voz	gritona	que	luego	se	fue	apagando	poco	a	poco:	¿hola?,	¿hola?,
¿hola?

12

Otro	día	soleado	y	semitemplado,	pero	sopla	un	viento	de	proa	constante.	Yo	me
paseo	 a	mis	 anchas	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 sosteniendo	 una	 toalla	 y	 luciendo	 una
barba	de	dos	días	tipo	estrella	del	rock,	una	camiseta	ceñida	de	Gap	y	unas	gafas	de
sol	 que	 me	 he	 bajado	 para	 mirar	 a	 la	 chica	 a	 lo	 Juliette	 Binoche	 total	 si	 Juliette
Binoche	fuera	rubia	y	de	Darien	Connecticut,	que	está	 tendida	en	una	de	 las	veinte
tumbonas	colocadas	en	hilera:	alta,	un	cuerpazo,	con	unos	abdominales	increíbles,	un
poco	 demasiado	 musculosa,	 aunque	 la	 dureza	 se	 ve	 compensada	 por	 unas	 tetas
grandes	y	mullidas	apenas	veladas	por	un	top	de	gasa,	y	las	típicas	piernas	de	fábula
de	 una	 apasionada	 del	 gimnasio	 que	 se	 perfilan	 bajo	 un	 pantalón	 pirata	 con
estampado	 de	 leopardo.	 Junto	 a	 ella,	 una	 mesa	 con	 varios	 ejemplares	 de	 Vogue,
Details,	un	W	en	el	que	aparecemos	Chloe	y	yo,	Vanity	Fair	y	Harper’s	Bazaar,	sobre
los	que	ha	colocado	una	jarrita	de	té	helado	para	impedir	que	salgan	volando	y	caigan
por	la	borda.	Yo	me	introduzco	en	su	campo	visual,	sin	quitar	ojo	a	mi	presa.	En	éstas
que	la	chica	se	pone	a	rebuscar	en	una	enorme	bolsa	Chanel	y	se	le	cae	la	máscara	de
pestañas.	Yo	me	 inclino	para	 recogerla	con	un	galante	gesto	muy	ensayado	que	me
sale	de	maravilla.

Cuando	ella	me	da	las	gracias	tímidamente,	su	voz	me	resulta	familiar.	La	chica
saca	 una	 cajetilla	 de	 Silk	 Cuts	 de	 la	 bolsa	 Chanel	 y	 enciende	 un	 cigarrillo	 con
movimientos	fluidos,	lo	cual	me	da	pie	para	instalarme	en	la	tumbona	junto	a	ella.

—Vete,	 por	 favor	 —dice	 la	 joven	 alzando	 la	 voz	 porque	 lleva	 puestos	 los
auriculares	de	un	Walkman.
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Me	fijo	en	la	carátula	de	la	nueva	cinta	de	Tricky	que	asoma	por	la	bolsa	Chanel	y
repaso	 mentalmente	 el	 último	 cedé	 de	 Tricky,	 las	 críticas	 que	 he	 leído	 de	 unos
conciertos	 de	 Tricky	 y	 cualquier	 otro	 detalle	 sobre	 Tricky	 de	 mi	 pasado	 que	 me
dispongo	a	utilizar	con	la	chica	a	lo	Juliette	Binoche	total.

Aunque	hace	demasiado	 frío	para	prescindir	de	 la	 camiseta	—que	apenas	 logra
ocultar	nada—,	me	la	quito	sin	desprenderme	de	las	gafas	de	sol,	extiendo	la	toalla	y
me	 tumbo	flexionando	 los	abdominales	para	atraer	 la	atención	de	mi	objetivo.	Está
leyendo	un	 libro	 en	 cuya	 portada	 figura	 el	 nombre	 de	MARTIN	AMIS	 en	 grandes
letras	negras.	Confío	en	que	no	sea	otro	miembro	de	Amnistía	Internacional.	En	éstas
aparece	un	camarero	y	le	pido	una	cerveza	light	y	una	botella	grande	de	agua	mineral,
que	él	se	apresura	a	servirme.	Le	doy	una	propina	y	el	camarero	desaparece.

Cuando	la	chica	se	quita	los	auriculares	del	Walkman	recuerdo	una	frase	al	uso	e
inicio	mi	estrategia.

—Oye,	¿no	nos	conocemos?	Sí,	me	parece	que	fue	en	la	barbacoa	que	organizó
Kevin	Aucoin	en	Nueva	York.

Ella	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 sol,	 aplasta	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero,	 sonríe	 sin
achicar	los	ojos	y	responde:

—No	creo.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 te	 conozco?	—insisto—.	Tu	 cara	me	 suena	mucho.	—Me

giro	de	lado	y	la	contemplo	con	admiración—.	Aunque	a	lo	mejor	se	debe	a	que	eres
la	única	persona	en	este	barco	que	nació	en	la	misma	década	que	yo.

De	pronto,	algo	nos	distrae.	Junto	a	la	barandilla	hay	una	pareja	de	pie:	guapos,
cuarentones,	 vestidos	 con	 ropa	 de	 baño	 cara	 que	 pone	 de	 manifiesto	 su	 excelente
forma.	El	hombre	 enfoca	 con	 su	videocámara	 a	 la	mujer	mientras	 ella	 adopta	unas
posturitas	 un	 tanto	 forzadas	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 mar	 que	 se	 desliza
lentamente.	De	vez	en	cuando	dirigen	la	vista	hacia	donde	estoy	tumbado.	La	mujer
tiene	una	expresión	dura,	casi	severa,	que	se	tranforma	en	una	sonrisa	que	más	bien
parece	una	mueca	en	cuanto	me	pilla	observándola.	El	hombre	tiene	pinta	de	imbécil
y	no	le	hago	ni	puto	caso.

—¿Son	tus	padres?	—pregunto	a	la	chica,	señalando	a	la	pareja	de	cuarentones.
—No,	 mis	 padres	 están	 en	 Estados	 Unidos	—responde	 ella,	 y	 se	 vuelve	 para

mirar	al	hombre	y	la	mujer.	Ambos	salen	de	su	campo	visual	cuando	reparan	que	la
chica	 los	 está	 observando—.	En	 realidad	 conozco	 a	Kevin	Aucoin.	 Pero	 no	me	ha
invitado	a	ninguna	de	sus	soirées.

—Son	bastante	 divertidas	—comento,	más	 animado—.	Suele	 ir	 todo	 el	mundo:
Cindy,	Linda,	Kate	y	las	Sandras:	Bullock,	Bernhard	y	Gallin.	En	una	de	esas	soirées
conocí	a	Sheryl	Crow.

—Veo	que	tú	también	eres	todo	un	personaje,	¿no?	—pregunta	la	chica.
—Cuasifamoso	—respondo,	encogiéndome	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	220



La	chica	me	ofrece	una	sonrisa	que	no	parece	fingida.
—Quizá	nos	hayamos	visto	en	algún	pase	de	modelos	para	vips	—sugiero—.	Es

posible	que	nos	hayamos	tropezado	en	el	salón	principal	del	Doppelganger	o	en	el	Jet
Lounge.	O	que	hayamos	tomado	unas	copas	en	algún	preestreno	sin	reparar	el	uno	en
el	otro,	¿no	crees?

Arqueo	 la	 cejas	 tratando	 de	 asumir	 una	 expresión	 falsamente	 lasciva,	 pero	 la
chica	no	le	ve	la	gracia.	De	pronto	su	rostro	revela	cierto	nerviosismo.

—No	serás	fotógrafo,	¿verdad?
—No,	no,	tranquila.
Al	cabo	de	unos	momentos	levanto	la	jarra	de	té	helado	que	ella	estaba	tomando,

abro	 el	W	 por	 la	 sección	 de	 cotilleos	 y	 le	muestro	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecemos
Chloe	y	yo	en	un	estreno	en	el	Radio	City	Music	Hall.	Le	tiendo	la	revista	por	encima
de	 la	mesa.	La	 chica	mira	 fijamente	 la	 página,	me	observa	 y	 examina	 de	 nuevo	 la
foto.

—¿Eres…	Christian	Slater?	—pregunta,	algo	confusa.
—No,	soy	el	que	aparece	más	abajo.
—Ah.
Me	palpo	la	cara.
—¿De	verdad	tengo	la	cabeza	tan	grande?	—pregunto	preocupado.
La	 chica	 se	 concentra	 en	 la	 foto	 en	 cuestión:	 Chloe	 finge	 mirarme	 arrobada

mientras	yo	contemplo	fijamente	el	objetivo	de	los	paparazzi.
—Sí,	pareces	tú	—asiente—.	Y	ésa	es	Chloe	Byrnes,	¿no?
—Salgo	 con	 ella	—respondo,	 aunque	me	 apresuro	 a	 precisar—:	Es	 decir,	 salía

con	ella.
—Yo	 salía	 con	 Peter	Morton.	—Me	 devuelve	 la	 revista—.	 Peter	Morton	 y	 yo

también	aparecíamos	en	el	papel	cuché.
—¿Te	refieres	a	que	estamos	en	el	mismo	barco?	—pregunto.
—Pues	sí,	más	o	menos	—contesta	 la	chica,	gesticulando	y	entornando	los	ojos

como	si	no	supiera	qué	decir.
—Sí.	—Suelto	una	risita	más	falsa	imposible—.	La	verdad	es	que	sí.
—Marina	—se	presenta	ella—.	Marina	Cannon.
—Qué	 tal,	 Victor	 Ward.	 —Hago	 una	 pausa	 para	 conseguir	 mayor	 efectismo.

Luego	 le	 tiendo	 la	 mano	 y	 ella	 la	 estrecha	 con	 delicadeza—.	 ¿Y	 se	 puede	 saber
adónde	te	diriges?

—A	París	—responde—.	Aunque	primero	me	pasaré	por	Cherburgo.
—¿Por	qué	a	París?	—pregunto—.	Aunque,	claro,	¿por	qué	no?	—añado	 luego

con	aire	de	quien	está	de	vuelta	de	todo.
—Oh.	—Ella	se	detiene,	observa	la	aburrida	extensión	de	agua	negra	y	prosigue

—:	Digamos	que	ciertos	individuos	no	cumplen	sus	promesas.	Eso	es	todo.
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De	inmediato	intuyo	problemas	sentimentales	y	me	lanzo	hábilmente	al	ataque:
—¿Cómo	se	llama?	—pregunto	como	si	tal	cosa.
—Gavin	—responde	ella,	un	poco	turbada	pero	sin	dejar	de	sonreír.
Yo	simulo	que	me	estremezco.
—No	me	 fiaría	 de	 un	 tío	 que	 se	 llama	Gavin	 por	 nada	 del	mundo	—comento,

haciendo	otra	mueca	de	mentirijillas	y	manteniendo	 la	expresión	hasta	que	 la	chica
repara	en	ella.	Luego	pregunto	por	preguntar—:	¿Dónde	está	ese	tal	Gavin?

—En	Pamplona,	con	los	toros[52]	—contesta	secamente.
—¿Es	 un	 jugador	 de	 baloncesto?	—pregunto	 sintiendo	 que	 mis	 esperanzas	 se

vienen	abajo—.	Creí	que	los	Bulls	eran	de	Chicago.	La	chica	me	mira	y	una	chispa
de	 pánico	 asoma	 en	 sus	 ojos.	 En	 éstas	 aparece	 el	 joven	 gay	 alemán	 luciendo	 una
camiseta	de	la	gira	de	Garth	Brooks	y	unas	Nikes	negras.	Al	verme	pone	rumbo	hacia
mí	 en	 línea	 recta	y	yo	me	hago	el	 dormido.	Noto	una	 sombra	 sobre	mi	 rostro	y	 al
cabo	de	unos	momentos	oigo	unos	pasos	que	se	alejan.	Tras	dejar	pasar	un	 tiempo
prudencial,	 abro	 los	ojos.	La	piscina	está	 repleta	de	 japoneses.	De	 repente	 suena	 la
sirena	del	mediodía.	Último	parte	sobre	los	vejestorios:	están	en	todas	partes.

—Un	tipo	acaba	de…	inspeccionarte	—me	informa	Marina.
—Es	un	 fan.	Un	pelmazo	—contesto	encogiéndome	de	hombros—.	Es	un	palo,

pero	ya	estoy	acostumbrado.	¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?
—Soy	modelo	a	tiempo	parcial	—responde	Marina	sin	darle	importancia.
Yo	me	incorporo	y	me	vuelvo	hacia	ella,	pero	me	doy	cuenta	en	el	acto	de	que	el

gesto	es	un	tanto	precipitado	y	agarro	el	encendedor.
—Hago	algunas	cosillas	aquí	y	allá	—agrega	Marina,	qué	es	consciente	de	todos

mis	gestos.
—¡Qué	 increíble!	 —comento—.	 Tía,	 sabía	 que	 eras	 modelo.	 Me	 di	 cuenta

enseguida.	¡Total!
—Bueno,	no	llego	a	la	altura	de	Chloe	Byrnes,	pero	no	me	quejo.
—Sí,	Chloe…	—suspiro	con	aire	melancólico.
—Lo	siento	—dice	Marina.	Luego,	en	vista	de	que	yo	me	quedo	callado,	añade

—:	Voy	a	visitar	a	unos	amigos	y	a	hacer	un	poco	de	turismo.
—Sí,	sí,	sí.	Perfecto:	hay	que	ver	mundo,	tía.
—¿Y	tú	por	qué	te	has	embarcado	en	este	crucero?	¿Te	da	miedo	el	avión?
—Vi	 La	 aventura	 del	 Poseidón	 veinte	 veces	 cuando	 era	 un	 niño	 pequeño	 y

asustado	de	 todo	—le	explico—.	En	esa	película	oí	una	de	 las	mejores	 frases	de	 la
historia	del	cine:	«¡Dios	mío!	¡Se	nos	viene	encima	un	muro	de	agua!».

Mis	palabras	dejan	a	Marina	boquiabierta.	Tras	una	larga	pausa	pregunta:
—¿Ésa…	es	tu	respuesta?
—Voy	a	Londres	para	encontrarme	con	una	amiga	—me	apresuro	a	contestar.	La

miro	con	ojos	libidinosos	y	añado—:	Pero	no	tengo	prisa.
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—¿Por	qué	vas	en	busca	de	esa	amiga?
—Off	the	record?	Es	una	historia	muy	larga.
—Yo	diría	que	el	tiempo	no	es	algo	de	lo	que	andemos	escasos,	precisamente.
—Sí,	bueno.	Pues	resulta	que	yo	iba	a	presentar	un	programa	de	la	MTV…
—No	me	digas	—me	anima	la	chica,	que	se	instala	cómodamente	en	la	tumbona

—.	¿De	qué	iba?
Yo	respondo	sin	titubeos:
—De	mí.	De	mi	vida,	ya	sabes,	lo	que	hago	en	un	día	cualquiera.
—Ya…	—contesta	ella	un	tanto	desinteresada.
—Estaba	harto	de	tanto	trajín,	de	tantos	pases	y	sesiones	de	fotos…	Esto	de	ser

cuasifamoso	 es	 un	 agobio	 que	 ni	 te	 cuento	 de	modo	que	—respiro	 hondo	para	 dar
mayor	énfasis	a	mis	palabras—	decidí	plantarlo	todo	y	pensé,	hombre,	Europa	no	está
tan	lejos.	Pero	no	quería	participar	en	la	movida	de	Praga.	No	me	apetecía	sentarme
en	un	enmohecido	café	con	mi	book	y	aguantar	que	me	asedien	las	tías	de	la	escuela
de	diseño	de	Rhode	Island.	Quería	escribir	poesías	y	filmar	unos	vídeos…,	dejar	atrás
todos	esos	rollos	del	ciberespacio.	Recargar	las	pilas…	Volver	a	mis	raíces.	Gotta	get
back,	 back	 to	 my	 roots.[53]	—Bebo	 un	 trago	 de	 cerveza,	 convencido	 de	 que	 la	 he
impresionado—.	De	vez	en	cuando	hay	que	regresar	a	la	realidad,	a	nuestras	raíces.

—¿Tu	familia	es	europea?	—pregunta	Marina.
—Esto,	no	estoy	seguro.	Quiero	decir	que	me	parece	que	tenemos	raíces	allí.	—

Hago	 una	 pausa—.	Europa.	—Otra	 pausa—.	De	 verdad,	 tía,	 lo	 que	 necesito	 ahora
mismo	es	un	mínimo	de	honradez.

Marina	no	dice	nada.
—Esto	 es	 difícil,	 un	 auténtico	 palo,	 ¿sabes?	—Suspiro—.	 Estoy	 empezando	 a

adaptarme	al	hecho	de	no	tener	que	zafarme	de	los	cazadores	de	autógrafos	y	aún	no
me	acostumbro	a	esta	nueva	situación.	¿No	ves?	Es	que	tengo	los	nervios	de	punta.
Imagínate,	hasta	me	ha	dado	un	tic.	—Hago	una	pausa	y	bebo	otro	trago	de	cerveza
con	aire	pensativo—.	¿Sabes	quién	soy	en	estos	momentos?	—Abro	de	nuevo	el	W	y
le	muestro	la	foto	en	la	que	aparecemos	Chloe	y	yo	en	el	estreno	del	Radio	City,	pero
tapo	sutilmente	con	el	pulgar	el	rostro	de	Chloe.

—No	acabo	de	ubicarte	—responde	Marina—.	Pero	me	suena	haber	visto	tu	cara
en	alguna	parte.

—El	mes	pasado	aparecí	en	la	portada	del	YouthQuake	—le	explico.
—¿También	eres	actor?	—pregunta	Marina.
—Sí.	 Sé	 reír,	 aplaudir,	 soltar	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 todo	 con	 una

espontaneidad	muy	convincente	¿Te	he	impresionado?
—No,	si	al	 final	 te	van	a	dar	el	Oscar	al	mejor	actor	secundario	—contesta	ella

sonriendo.
—Gracias	—respondo.	Luego	exclamo	fingiendo	una	especie	de	síncope—:	¿Has
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dicho	secundario?
Observo	a	la	pareja	de	cuarentones,	que	charlan	con	el	director;	un	tipo	con	pinta

de	ser	un	cretino	integral,	y	me	percato	de	que	Marina	también	se	ha	fijado	en	ellos.
Al	notar	que	le	estamos	mirando,	el	hombre	vuelve	la	cara	y	hace	un	gesto	al	director,
que	no	creo	que	se	haya	dado	cuenta	de	nada.	Los	tres	siguen	murmurando,	como	si
estuvieran	tramando	algo.

—¿Quién	es	esa	chica	a	la	que	vas	a	ver?	—pregunta	Marina.
—Una	compañera	de	clase.
—¿Y	dónde	estudiaste?
—¿Te	refieres	al	instituto?	En	el	Camden	College.
—¿Y	luego?
—Bueno,	en	realidad…	—hago	una	pausa—,	lo	dejé	ahí.
—Debe	de	ser	una	persona	muy	importante	para	ti.
—Sí,	 claro…	 ella,	 esto…,	 sí.	 —Alzo	 la	 vista	 y	 entorno	 los	 párpados	 para

contemplar	el	cielo,	que	tiene	un	aspecto	raro,	casi	como	si	no	existiera—.	Creo	que
le	hago	un	favor,	esto,	yendo	a	buscarla.

—Camden	—murmura	Marina—.	Conozco	a	un	par	de	personas	que	estudiaron
en	Camden.	—Tras	reflexionar	unos	instantes	suelta—:	¿Katrina	Svenson?

—Sí,	claro	—asiento—.	Una	estupenda	jugadora	de	baloncesto.
—¿Paul	Denton?
—Sí,	hombre,	Paulie,	Paulie,	Paulie.
—¿Sam	Bateman?
—Ah,	sí;	éramos	amigos.
—Pues	la	verdad,	a	mí	me	parece	un	tipo	bastante	repugnante.
—Oye,	me	alegro	de	que	 lo	digas,	 porque	en	 el	 fondo	estoy	completamente	de

acuerdo	contigo.
Observo	que	el	director	se	ha	alejado	y	que	los	cuarentones	vestidos	con	ropa	de

playa	 cara	 se	 acercan	 a	 nosotros.	 Al	 volverme	 hacia	 Marina	 compruebo	 que	 ha
recogido	sus	revistas	y	su	Walkman,	y	lo	ha	guardado	todo	en	la	bolsa	Chanel.	Tiene
un	cutis	impecable	y	exhala	un	aroma	floral	que	me	impregna	y	me	emborracha.

—Hey,	¿qué	pasa?	—pregunto—.	¿Adónde	vas?
—Perdona	 que	 te	 deje	 plantado.	—Se	 levanta—.	Me	 siento	 como	 desnuda	—

añade	mientras	recoge	la	toalla.
—Hum,	esto,	¿y	si	quedamos	para…?	—empiezo	a	decir.
—Encantada	de	conocerte,	Victor	—me	interrumpe	Marina,	que	sigue	guardando

todas	sus	cosas—.	Te	deseo	una	agradable	travesía.
—Oye,	 espera	 un	 momento,	 mujer	 —insisto	 levantándome	 también—.

¿Quedamos	para	cenar?
—Llámame.	 Estoy	 en	 el	 camarote	 402,	 cubierta	 3.	 —Marina	 se	 aleja
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ofreciéndome	una	breve	despedida	con	la	mano	sin	volverse.	Luego	desaparece.
De	 repente	 siento	 frío	 y	 vuelvo	 a	 ponerme	 la	 camiseta	 de	 Gap.	 Dejo	 la	 toalla

sobre	 la	 tumbona	 y	 decido	 seguir	 a	 Marina,	 para	 ver	 si	 cae	 lo	 de	 la	 cena,	 para
consolidar	nuestra	relación	tan	genial,	para	preguntarle	si	es	que	la	he	molestado,	si
no	me	he	portado	como	un	caballero,	si	me	he	pasado	o	si	por	aquellas	cosas	de	la
vida	conoce	a	Chloe.	Me	horripila	que	se	entere	de	cómo	me	lo	monto	con	las	tías,
pero	la	pareja	de	cuarentones	se	acerca	rápidamente	hacia	mí	antes	de	que	yo	consiga
escapar.	Parecen	mayores	de	lo	que	supuse	al	principio	y	me	entretengo	doblando	la
toalla	como	un	imbécil,	de	espaldas	a	ellos,	confiando	en	que	no	me	pidan	que	filme
un	 aburrido	 mensaje	 para	 sus	 amigos	 con	 las	 minicumbres	 nevadas	 que	 relucen
débilmente	en	el	horizonte	como	fondo.

—¿Victor	Johnson?	—pregunta	el	hombre	a	mis	espaldas	con	acento	inglés—.	¿O
eres	Victor	Ward?

Dejo	caer	la	toalla	sobre	la	tumbona	y	me	vuelvo,	quitándome	las	gafas	de	sol	y
esbozando	una	radiante	sonrisa.

—Sí	—confieso	con	un	hormigueo	de	emoción.
—Supongo	que	no	nos	 recordarás	—dice	 el	 hombre—.	Soy	Stephen	Wallace	 y

ésta	 es	 mi	 mujer,	 Lorrie.	—Estrecho	 la	 mano	 que	 me	 tiende	 y	 mientras	 saludo	 a
Lorrie	Stephen,	el	hombre	apostilla—:	Somos	amigos	de	tu	padre.

Suelto	 la	mano	 de	 Lorrie	 y	 siento	 que	 la	 emoción	 que	 experimenté	 hace	 unos
momentos	se	evapora	como	por	arte	de	magia.	Vuelvo	a	calarme	las	gafas	y	recojo	la
toalla.

—¿Ah,	sí?	—me	limito	a	responder,	aspirando	aire	por	la	nariz.
—Sí,	conocimos	a	tus	padres	cuando	vivían	en	Washington	—me	explica	Stephen

—.	En	Georgetown.
—Genial,	oye	—contesto	sin	el	menor	entusiasmo—.	No	me	habréis	filmado	para

algún	programa	de	cámara	oculta.
Los	Wallace	se	carcajean	con	ganas	y	de	pronto	recuerdo	una	cita	inexistente.
—La	última	vez	que	 te	vimos	debías	de	 tener…	—Stephen	se	detiene	y	mira	a

Lorrie	para	que	le	eche	un	cable—.	¿Qué	serían?	¿Nueve?	¿Diez	años?
—No,	pero	qué	dices.	Si	fue	mucho	antes	—tercia	la	mujer,	ladeando	la	cabeza,

consultando	el	cielo.
—¿En	 qué	 año	 se	 mudó	 tu	 padre	 de	 Washington	 a	 Nueva	 York?	 —pregunta

Stephen.
—El	 mismo	 año	 en	 que	 murió	 mi	 madre.	 —Me	 paso	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y

observo	 al	 camarero	 mientras	 retira	 la	 jarra	 de	 té	 medio	 vacía	 que	 se	 ha	 tomado
Marina	y	mi	cerveza,	sin	darme	tiempo	a	agarrarla	para	tener	las	manos	ocupadas	con
algo.

—Ah,	sí;	es	cierto	—murmura	el	hombre	meneando	la	cabeza	con	cara	de	pena.
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La	mujer	me	ofrece	una	generosa	sonrisa	de	condolencia.
—No	os	preocupéis	—digo—.	No	me	gusta	recordar	el	pasado.
—¿Fue	el	año	en	que	tú…?	—Stephen	se	atasca	de	nuevo—.	¿Dónde	estudiaste?
—En	Camden,	¿no?	—dice	la	mujer,	no	muy	convencida.
—Sí,	 mi	 madre	 murió	 mientras	 yo	 estaba	 interno	 en	 Camden	 —respondo—.

Claro	 que	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo	 enferma.	 —Los	 miro	 fijamente,	 tratando	 de
hacerles	comprender	que	ya	no	me	importa.	Lo	que	sí	me	tiene	sumido	en	un	mar	de
angustia	es	haber	olvidado	el	apellido	de	Marina,	el	número	de	su	camarote,	en	qué
cubierta	está.

—La	última	vez	que	te	vimos	eras	prácticamente	un	bebé	—comenta	el	hombre
con	una	risita,	supongo	que	más	que	nada	para	cambiar	de	tema—.	Seguramente	no
te	 acuerdas.	 Fue	 en	 una	 cena	 para	 recaudar	 fondos	 en	 la	 casa	 de	 tus	 padres	 de
Georgetown.

—Sí,	 ahora	 que	 lo	 decís,	 tengo	 un	 vago	 recuerdo	—contesto	 tras	 simular	 una
profunda	reflexión	llevándome	una	mano	a	la	frente.

—El	mes	pasado	vimos	a	tu	padre	en	Washington	—prosigue	Lorrie.
—Genial	—contesto.
—Estaba	 cenando	 en	 un	 restaurante	 nuevo	 en	 Prospect	 Street	 con	 Sam	 Nunn,

Glen	Luchford,	Jerome	Bunnouvrier	y	Katharine	Graham,	además	de	dos	expertos	en
medicina	forense	pertenecientes	al	equipo	del	juicio	de	O.	J.	Simpson.

—¡Santo	Dios!	 ¡Lástima	no	haber	 estado	allí!	—me	 lamento—.	Menuda	 juerga
debieron	de	correrse.	Bueno,	lo	siento,	pero	tengo	que	irme	volando.

—¿Cómo	está	tu	hermana?	—pregunta	Lorrie.
—Fenomenal.	También	vive	en	Washington.	—No	logro	parecer	muy	convencido

—.	En	serio,	tengo	que	marcharme.
—¿Adónde	te	diriges?	—inquiere	Stephen.
—¿Ahora?	A	mi	camarote	—contesto.
—No,	me	refería	a	Europa	—recalca	Stephen.
Lorrie	 me	 mira	 con	 una	 cálida	 sonrisa	 que	 me	 envía	 unas	 vibraciones

decididamente	cachondas.
—Creo	 que	 a	 París.	 En	 realidad	 primero	 me	 pasaré	 por	 Cherburgo	 y	 luego,

esto…,	iré	a	París.
La	 mujer	 mira	 inmediatamente	 a	 su	 marido,	 pero	 reacciona	 con	 torpeza	 y	 el

director	 tiene	 que	 filmar	 la	 escena	 cuatro	 veces	 antes	 de	 seguir	 con	 el	 resto	 de	 la
secuencia.	 «¡Motor!»,	 grita	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 al	 fondo	 los	 extras	 vuelven	 a
ocupar	su	lugar:	ancianos	formando	corrillos	y	japoneses	bañándose	en	la	piscina.

—Vaya,	vaya.	¿Y	qué	te	lleva	a	París?	—pregunta	Stephen.
—Esto,	 voy	 a	 fotografiar	 la	 tumba	 de	 Jim	Morrison	 para…	 la	 revista	Us	 y…

después,	ejem…	—Hago	una	pausa	para	dar	mayor	énfasis	a	mis	palabras	y	añado—:
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Visitaré	 la	 torre	 Eiffel,	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 no	 debo	 perderme,	 de	 modo
que…	—Otra	pausa—.	También	dicen	que	la	euromovida	gótica	es	tremenda,	así	que
aprovecharé	para	echarle	un	vistazo…

Los	Wallace	me	miran	con	cara	de	pasmo.
—¿Dónde	vas	a	hospedarte	en	París?	—pregunta	Lorrie	por	fin	tras	un	carraspeo.
Repaso	mentalmente	 los	 hoteles	 en	 los	 que	me	 alojé	 con	 Chloe	 y,	 evitando	 lo

obvio,	elijo	el	hotel	La	Villa.
—Ah,	sí,	en	la	Rue	Jacob,	junto	al	Boulevard	Saint-Germain	—dice	Lorrie.
—Has	 acertado	 —respondo	 apuntándole	 con	 un	 dedo	 en	 plan	 simpático—.

Bueno,	tengo	que	irme.
—¿Esa	 joven	 era	 tu	 compañera	 de	 viaje?	 —inquiere	 Stephen,	 indicando	 la

tumbona	que	había	ocupado	Marina.
Como	no	sabía	qué	responder,	salgo	del	paso	diciendo:
—No,	no.	Viajo	solo.
—Ah,	pues	pensaba	que	estabais	juntos	—comenta	Stephen,	sonriendo.
—Bueno,	 quién	 sabe	 —contesto	 riéndome.	 Adopto	 una	 posturita	 la	 mar	 de

cinematográfica,	pero	al	cabo	de	unos	momentos	me	canso	y	voy	cambiando	de	una
pierna	a	la	otra.

—Parece	una	chica	encantadora	—observa	Lorrie	con	aire	de	aprobación.
—Es	modelo	—comento,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Ya	se	nota	—dice	Stephen—.	Y,	por	lo	que	tengo	entendido,	tú	también	haces

tus	pinitos.
—Yo	también	—contesto	por	decir	algo—.	En	fin,	tengo	que	irme.
—Sabes,	Victor	—interviene	 Lorrie—,	 no	 te	 enfades,	 pero	 te	 vimos	 hace	 unos

tres	 meses	 en	 Londres,	 en	 la	 inauguración	 del	 hotel	 Hempel,	 y	 no	 te	 saludamos.
Chico,	estabas	tan	asediado	que	ni	siquiera	pudimos	acercarnos	—concluye	con	tono
de	disculpa.

—Ya,	genial,	me	parece	perfecto,	Lorrie.	Pero	verás,	sucede	que	yo	no	estaba	en
Londres	hace	tres	meses.

Los	cuarentones	intercambian	otra	miradita	de	las	suyas	y	aunque	personalmente
opino	que	se	pasan	un	montón,	el	director	da	por	buena	la	toma	y	no	interrumpe	la
escena.

—¿Estás	seguro?	—pregunta	Stephen—.	Y	nosotros	tan	convencidos	de	que	eras
tú…

—Pues	no,	no	era	yo	—replico—.	Son	cosas	que	pasan.	Oye…
—Leimos	 la	 entrevista	 que	 te	 hicieron	 en…	 ¿cómo	 se	 llama	 esa	 revista?	 —

pregunta	Stephen	volviéndose	de	nuevo	hacia	Lorrie.
—¿YouthQuake?	—sugiere	Lorrie.
—Sí,	sí,	YouthQuake	—responde	Stephen—.	Aparecías	en	la	portada.
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—¿Ah,	sí?	—digo,	animándome	un	poco—.	¿Y	qué	os	pareció?
—Excelente	—afirma	Stephen—.	Excelente,	en	serio.
—Sí	—corrobora	Lorrie—.	Nos	encantó.
—A	mí	también	me	pareció	muy	buena.	Ya	veis,	en	cambio	a	mi	padre	no	le	hizo

ninguna	gracia.
—Tienes	 que	 vivir	 tu	 vida	—me	 aconseja	 Stephen—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu

padre	lo	entiende.
—No	lo	creo.
—Victor	—dice	Lorrie—,	oye,	¿por	qué	no	cenas	con	nosotros	esta	noche?
—Sí,	tu	padre	no	nos	perdonaría	que	no	cenáramos	juntos	ni	una	sola	vez	en	todo

el	crucero	—dice	Stephen.
—O	al	menos	cuando	estés	en	Londres	—apostilla	Lorrie.
—Vale,	 vale	—contesto—.	 Pero	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 Londres.	 Voy	 a	 París.	 Es

decir,	primero	a	Cherburgo	y	luego	a	París.
Cuando	digo	esto,	Lorrie	mira	de	nuevo	a	Stephen	como	si	yo	acabara	de	hacer

una	observación	improcedente.
—Vaya,	tengo	que	irme	—digo	por	enésima	vez.
—Venga,	 sé	 buen	 chico	 y	 cena	 con	 nosotros	 esta	 noche,	 Victor	 —insiste	 el

hombre,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 se	 tratara	 de	 una	 invitación	 sino	 de	 un	 amable
imperativo.

—De	verdad,	no	os	ofendáis,	pero	es	que	estoy	molido	—respondo.	Mi	disculpa
parece	 sentarles	 tan	mal	 que	me	 apresuro	 a	 añadir—:	Bueno,	 lo	 intentaré,	 pero	 he
renunciado	a	la	vida	social,	ya	no	me	interesa.

—Por	favor	—me	ruega	Stephen—.	Nos	encontrarás	en	el	Princess	Grill.	Hemos
reservado	mesa	para	las	ocho.

—Insistimos,	Victor	—dice	Lorrie—.	Queremos	que	cenes	con	nosotros.
—Caray,	 me	 siento	 abrumado.	—Voy	 alejándome	 apresuradamente—.	 Gracias.

Me	alegro	de	veros.	Hala,	adiós.
Busco	a	Marina,	concentrándome	en	todos	los	lugares	donde	puede	encontrarse.

Dejando	de	lado	el	centro	de	cursillos	de	informática,	echo	un	vistazo	a	las	diversas
galerías,	la	biblioteca,	la	librería,	el	centro	comercial,	los	ascensores,	el	laberinto	de
pasillos,	incluso	la	guardería.	Armado	con	un	plano,	localizo	y	entro	en	el	gimnasio
situado	en	la	cubierta	7:	Lifecycles,	aparatos	para	remar,	cintas	andadoras	y	la	sala	de
aerobic	atestada	de	japoneses	que	se	sacuden	al	ritmo	de	un	synth-pop	inglés	patético.
El	monitor,	que	tiene	una	dentadura	que	da	pena	—si	no	asco—,	me	indica	por	señas
que	me	una	al	grupo	y	yo	opto	por	largarme	pitando.	Medio	muerto	de	sueño,	regreso
a	mi	camarote	y	me	tumbo	en	la	cama.	Repaso	vagamente	unas	páginas	del	guión	que
me	han	enviado	por	fax	y	que	reposan	sobre	la	almohada	junto	al	boletín	diario	del
barco,	 unos	 impresos	 de	 inmigración	 e	 invitaciones	 a	 fiestas.	 A	 todo	 esto	 el	 cielo
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tiene	pinta	de	una	nube	baja	y	blanca	bajo	la	cual	el	barco	se	desliza	con	indiferencia.

11

F.	 Fred	 Palakon	me	 llama	 justo	 después	 de	 que	 yo	me	 termine	 la	 cena	 que	 he
encargado	al	servicio	de	habitaciones.	En	el	pequeño	televisor	situado	sobre	la	cama
ponen	La	lista	de	Scbindler,	una	película	que	no	me	apeteció	ver	cuando	la	estrenaron
pero	que	desde	el	viernes	ya	me	he	tragado	tres	veces,	porque	me	ayuda	a	matar	el
rato.	 ¿Mis	 notas	 hasta	 la	 fecha?	Uno:	 los	 alemanes	 no	 son	 precisamente	 unos	 tíos
guay;	dos:	Ralph	Fiennes	está	hecho	una	bola;	tres:	necesito	más	maría.	Cuando	me
llama	Palakon	le	oigo	con	toda	claridad,	como	si	telefoneara	desde	alguna	parte	del
barco,	pero	como	es	la	primera	que	recibo	no	puedo	afirmarlo	con	certeza.

—Ya	era	hora	—mascullo.
—¿Cómo	está,	Victor?	—pregunta—.	Espero	que	le	traten	bien.
—Acabo	de	consumir	una	suculenta	cena	en	mi	camarote.
Pausa.
—¿Qué	ha	tomado?
Pausa.
—Un	rodaballo…	aceptable.
Pausa.
—Suena…	delicioso	—dice	Palakon	por	decir	algo.
—Hey,	 Palakon,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 estoy	 instalado	 en	 una	 suite?	—

pregunto	y	me	incorporo	bruscamente—.	¿Por	qué	no	dispongo	de	un	mayordomo?
¿Y	dónde	coño	está	mi	yacuzzi,	tío?

—Los	caballeros	no	hablan	de	dinero	—replica	Palakon—.	Sobre	todo	cuando	no
pagan.

—¡Joder!	¿Y	quién	se	supone	que	es	el	caballero?
—Pues	ni	más	ni	menos	que	usted,	querido	Victor.
—¿De	qué	vas,	Palakon?	Estás	hablando	como	una	mariquita.
—¿Acaso	pretende	herir	mis	sentimientos,	señor	Ward?
—Esta	 travesía	 es	 un	 auténtico	muer-ma-zo	—protesto—.	Un	 barco	 de	mierda

donde	no	hay	un	solo	famoso,	joder.	Mil	seiscientas	personas	a	bordo,	y	todas	unas
momias.	Todas	padecen	alzheimer,	todas	están	ciegas,	todas	van	por	ahí	con	muletas.
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—No	será	para	tanto.
—Estoy	hasta	los	mismísimos	de	tanto	vejestorio,	Palakon	—insisto.
—Bueno,	 pues	 ya	 llamaré	 a	 la	 Cunard	 y	 les	 pediré	 que	 monten	 un	 local	 de

piercing,	un	emporio	de	tatuajes,	una	pista	de	patinaje	a	lo	ciberespacio	—responde
con	resignación—.	Algo	que	transmita	esa	honradez	grunge	que	tanto	os	motiva	a	los
jóvenes.

—Eso	no	aliviará	mi	cansancio.
—Pues	 duerma	un	 rato	—replica	Palakon	 con	más	 brusquedad—.	Es	 lo	 que	 se

suele	hacer	cuando	uno	está	cansado.
—Estoy	 harto	 de	 farfullar	 por	 dónde	 coño	 voy	 cada	 vez	 que	 me	 equivoco	 de

pasillo	o	de	cubierta	y	me	encuentro	a	kilómetros	de	donde	debo	estar.	—Tras	una
pausa	agrego—:	¡Rodeado	de	vejestorios!

—Seguro	 que	 no	 andan	 escasos	 de	 planos	 que	 le	 ayuden	 a	 ubicarse,	Victor	—
contesta	Palakon,	que	ya	empieza	a	perder	la	paciencia—.	Si	se	extravía	pida	a	uno
de	esos	vejestorios	que	dice	usted	que	le	indique	el	camino.

—¡Pero	qué	coño	van	a	indicar,	si	están	todos	cegatos!
—Los	ciegos	suelen	tener	un	sentido	de	la	orientación	muy	agudizado	—responde

Palakon,	alzando	exageradamente	la	voz—.	Ellos	le	indicarán	dónde	está.
—¿Dónde	estoy,	Palakon?
—Según	 mis	 cálculos,	 en	 medio	 del	 Atlántico	—suspira	 Palakon,	 harto	 ya—.

Pero	bueno,	¿es	que	hay	que	explicárselo	todo	con	pelos	y	señales?
—¡Sí!	—replico	mosqueado.
—Sólo	 quería	 saber	 cómo	 iba	 todo	—dice	 Palakon,	 a	 quien	 por	 lo	 visto	 mis

problemas	 le	 tienen	 sin	 cuidado—.	 Volveré	 a	 llamarle	 antes	 de	 que	 llegue	 a
Southampton.

—A	propósito,	Palakon…	—empiezo	a	decir.
—¿Sí,	señor	Ward?
—¿Podría	hacer	una	escapada	a	Francia	antes	de	ir	a	Londres?	—pregunto.
—¿Por	qué?	—pregunta	Palakon	tras	una	larga	pausa.
—He	conocido	a	una	chica.
Otra	pausa.
—¿Y	qué?
—He-conocido-a-una-chica	—repito.
—Ya,	pero	no	acabo	de	entenderle.
—Que	quiero	irme	a	París	con	esa	chica,	¿de	acuerdo?	—repito	alzando	la	voz—.

Lo	 que	 hay	 que	 aguantar.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 ir	 a	 París?	 ¿Para	 participar	 en	 el
concurso	de	degustación	de	fromage?	¡Palakon,	hombre,	póngase	las	pilas!

—No	me	parece	una	buena	idea,	Victor	—me	responde—.	A	estas	alturas,	sería
impensable	retroceder.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—¿Qué?	 —exclamo,	 incorporándome	 del	 todo—.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de
repetirlo?

—Siga	con	lo	suyo	—suspira	Palakon—.	Aténgase	al	guión.
—Quiero	ir	a	París	con	esa	chica	—le	advierto.
—No	se	lo	aconsejo	—me	advierte	a	su	vez	Palakon	con	tono	grave—.	Sería	una

acción	autodestructiva.
—Pero	es	que	pienso	que	encaja	con	la	forma	de	ser	de	mi	personaje	—le	explico.
—Puede	que	este	viaje	sirva	para	que	su	personaje	cambie.
—No	estoy	muy	seguro	de	ello.
—Le	llamaré	antes	de	que	llegue	a	Southampton,	Victor.
—Eh,	un	momento,	Palakon…
Pero	ya	ha	colgado.

10

Hacia	las	12	me	visto	con	un	atuendo	informal,	salgo	del	camarote	y,	aunque	voy
andando	 tranquilamente	 con	 toda	 la	pinta	de	dirigirme	al	 bufet	 de	medianoche	que
sirven	en	la	Mauretania	Room,	en	realidad	llevo	toda	la	 intención	de	pararme	en	el
primer	bar	que	encuentre	para	 trasegar	 rápidamente	cuatro	vodkas	con	arándanos	y
encontrar	a	Marina.	Mientras	recorro	la	cubierta	superior	de	estribor	como	si	andara
por	una	pasarela	—hace	frío	y	está	oscuro—	espío	a	través	de	las	ventanas	el	absurdo
jolgorio	que	preside	el	bufet	de	medianoche.	Veo	al	gay	alemán	sosteniendo	un	plato
hasta	arriba	de	salmón	ahumado	y	dirigiéndose	a	una	mesa	situada	a	dos	palmos	de
donde	me	encuentro,	pero	dudo	que	vea	nada	más	allá	de	su	imagen	reflejada	en	la
ventana.	De	 golpe	 achica	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 se	 ilumina,	 de	modo	 que	 doy	media
vuelta	con	tan	mala	pata	que	me	tropiezo	con	los	Wallace.	Ella	lleva	un	vestido	con
escote	palabra	de	honor	de	Armani	y	 la	 chaqueta	del	 esmoquin	de	Stephen	 echada
sobre	los	hombros	para	protegerse	del	frío	nocturno.

—¡Victor!	—exclama	Lorrie—.	Eh,	estamos	aquí.
Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 frente	 como	 para	 evitar	 que	 me	 deslumbre	 una	 luz

inexistente	y	respondo:
—¿Qué?	¿Hola?
—¡Victor!	—exclaman	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo,	 a	 pocos	metros	 de	 donde	me
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encuentro—.	¡Aquí,	estamos	aquí!
Avanzo	hacia	ellos	cojeando	como	si	me	doliera	la	pierna.	Les	tiendo	la	mano	con

expresión	«jovial»	pero	de	repente	hago	una	mueca,	suelto	una	exclamación	de	dolor
y	me	masajeo	el	tobillo.

—Nos	 preguntábamos	 dónde	 habías	 cenado,	 Victor	 —dice	 Lorrie—.	 ¿Te
encuentras	bien?

—Sí,	te	hemos	echado	de	menos	—apostilla	Stephen—.	¿Te	has	hecho	daño	en	la
pierna?

—Me	he	quedado	dormido	—contesto—.	Esperaba,	una	 llamada,	pero…	me	he
quedado	como	un	tronco.

Pausa.
—Y	qué,	¿has	recibido	esa	llamada?	—inquiere	Lorrie	semiinquieta.
—Oh,	sí	—respondo—.	Todo	va	de	maravilla.
—¿Pero	qué	te	has	hecho	en	la	pierna?
—Cuando	fui	a	por	el	teléfono…,	esto,	me	caí	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentado,

quiero	decir	dormido,	y	al	descolgar	el	auricular…	se	me	escapó	de	las	manos	y	me
dio…	—una	pausa	larguísima—	en	la	rodilla.

Otra	pausa	larguísima.	Nadie	hace	el	menor	comentario.
—Y	cuando	 traté	de	 levantarme	mientras	 seguía	hablando	por	 teléfono,	 tropecé

con	 la	 silla	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 tele.	 —Me	 detengo,	 a	 ver	 si	 se	 deciden	 a
interrumpirme.

—Qué	penoso	—comenta	Stephen	al	cabo	de	unos	momentos.
—En	 realidad	 resolví	 el	 percance	bastante	 bien	—agrego	 con	 elegancia	 cuando

me	doy	cuenta	de	lo	ridículo	de	la	situación.
Lorrie	y	Stephen	asienten,	lo	cual	confirma	que	he	logrado	convencerles.	Lo	que

ocurre	a	continuación	es	una	mera	exposición	de	los	hechos	—el	diálogo	se	desarrolla
con	 fluidez—,	 pues	 veo	 a	 lo	 lejos	 a	Marina,	 vuelta	 de	 espaldas,	 de	 pie	 junto	 a	 la
barandilla	del	barco,	contemplando	el	negro	océano.

—¿Nos	vemos	mañana	por	la	noche,	Victor?	—sugiere	Lorrie,	que	ha	empezado
a	tiritar	de	frío.

—Por	favor,	Victor	—dice	Stephen—.	Quiero	que	cenes	mañana	con	nosotros.
—¡Caray,	qué	insistencia,	tíos!	Vale,	nos	vemos	mañana	por	la	noche	—contesto

sin	 quitar	 ojo	 a	 Marina—.	 ¡Un	 momento!	 Mañana	 he	 quedado	 en	 cenar	 con	 otra
persona	¿Lo	dejamos	para	la	semana	que	viene?

—La	semana	que	viene	llegamos	a	Southampton.
—¿Ah,	sí?	Gracias	a	Dios.
—Tráete	a	tu	amiga	—propone	Lorrie.
—¿No	os	importa?	—pregunto.
—No,	al	contrario,	así	seremos	dos	parejas	—dice	Stephen	frotándose	las	manos
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de	satisfacción.
—Es	americana.
—¿Cómo	dices?	—pregunta	Stephen	ladeando	la	cabeza	y	sonriendo.
—Es	americana.
—Ya…,	claro	—dice	Stephen,	confundido.
Lorrie	procura	no	mirarme	con	incredulidad,	pero	no	lo	consigue.
—Y	cuando	estés	en	Londres	—continúa	Stephen—,	nos	gustaría	que	vinieras	a

visitarnos.
—Es	 que	 voy	 a	 París	—murmuro,	 observando	 a	 la	 chica	 que	 sigue	 junto	 a	 la

barandilla—.	Ya	está	decidido:	no	pienso	ir	a	Inglaterra.
Los	Wallace	 encajan	mi	 respuesta	 con	deportividad,	 como	 si	 por	 fin	 pillaran	 la

onda,	 y	 hacen	mutis	 diciendo:	 «Hasta	mañana	 por	 la	 noche»,	 como	 si	 acabaran	 de
cerrar	un	importante	trato.	Parecen	un	tanto	cansados	y	se	alejan	rápidamente.	Menos
mal,	 así	 no	 tengo	 que	 largarme	 a	 toda	 prisa.	 Recorro	 lentamente	 la	 cubierta	 hacia
donde	 se	 halla	 Marina,	 que	 se	 ha	 puesto	 un	 conjuntito	 de	 pantalón	 y	 jersey	 de
cachemir	 blancos	 que	 le	 sienta	 de	 maravilla.	 Su	 belleza	 virginal	 y	 lasciva	 me
impresiona	 tanto	 que	 avanzo	 hacia	 ella	 con	 timidez,	 como	 si	 no	 me	 atreviera	 a
acercarme.	 Marina	 se	 está	 comiendo	 un	 cucurucho	 de	 helado	 rosa	 y	 blanco	 y	 la
cubierta	 está	 bien	 iluminada,	 pero	 ha	 tenido	 que	 situarse	 justo	 en	 un	 lugar	 oscuro
donde	sopla	un	viento	de	mil	demonios.	Le	doy	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	 la
miro	extrañado.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—pregunto,	señalando	el	cucurucho	helado.
—Ah,	hola	—contesta	Marina,	que	no	parece	muy	 interesada	en	mi	persona—.

Me	 lo	 ha	 hecho	 un	 vejete	 de	 lo	más	 amable,	 un	 tal	 señor	 Yoshomoto,	 aunque	 no
recuerdo	habérselo	pedido.

—Ah.	—Asiento	y	luego	pregunto	señalando	el	mar—:	¿Qué	miras?
—Ya	sé,	está	tan	negro	que	no	se	ve	nada.
—Y	hace	frío	—digo.	También	simulo	un	estremecimiento.
—No	hay	para	tanto.	He	pasado	más	frío.
—Te	andaba	buscando	hace	un	rato,	pero	no	recordaba	tu	apellido.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	Marina—.	¿Por	qué	me	andabas	buscando?
—Iba	a	invitarte	a	participar	conmigo	en	un	concurso	de	giga	—respondo—.	Con

gaitas	y	toda	la	parafernalia.
—Me	llamo	Gibson	—dice	Marina	con	una	sonrisa.
Yo	retrocedo	unos	pasos.
—Pues	volvamos	a	presentamos	—propongo—.	Hola,	soy	Victor	Ward.
—Hola	—contesta	ella,	siguiéndome	el	juego—,	soy	Marina	Gibson.
—Espero	no	molestarte.
—Qué	va,	me	alegro	de	verte.	Así	me	distraigo.
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—¿De	qué?
—De	ciertas	cosas	que	me	cuesta	alejar	del	pensamiento	—responde	Marina.
Yo	suspiro	para	mis	adentros.
—¿Dónde	se	encuentra	Gavin	en	estos	momentos?
Sorprendida,	Marina	suelta	una	carcajada.
—Veo	que	te	has	aprendido	el	guión	de	memoria	—responde.	Se	limpia	los	labios

con	una	servilleta	de	papel	y	tira	lo	que	queda	del	helado	en	una	papelera	cercana—.
Gavin	está	en	Fiyi	con	cierta	baronesa.

—¿Cierta	baronesa?
—Los	 padres	 de	 Gavin	 poseen	 algo	 así	 como,	 no	 sé,	 la	 Coca-Cola	 o	 algo

parecido,	pero	no	creas,	él	nunca	tiene	dinero.
Algo	me	pone	alerta.
—¿Y	eso	te	preocupa?	—pregunto.
—No	—contesta	Marina—,	ni	mucho	menos.
—Don’t	look	back	—le	aconsejo—.	You	can	never	look	back.[54]

—Soy	una	experta	en	cortar	los	lazos	con	el	pasado.
—Me	parece	una	cualidad	bastante	atractiva.
Apoyada	 en	 la	 barandilla,	 Marina	 empieza	 a	 largar:	 los	 cambios	 radicales	 de

peinado,	 la	carrera	en	la	que	semitriunfó	gracias	a	los	nuevos	looks,	 los	turbulentos
vuelos	a	Miami,	hacerse	mayor,	su	manía	de	que	le	pongan	la	luz	a	la	izquierda	en	las
sesiones	de	fotos	para	disimular	la	desviación	del	tabique	nasal	que	le	quedó	tras	una
caída	cuando	estaba	patinando	hace	tres	años,	en	un	club	de	Berlín	oriental	llamado
Orfeo	(donde	conoció	a	Luca	Fedrizzi),	los	fines	de	semana	que	pasaron	juntos	en	la
casa	de	Armani	en	Brioni,	lo	absurdo	de	los	husos	horarios,	su	indiferencia	hacia	casi
todo,	 algunos	personajes	 clave,	 el	 quid	de	 la	 cuestión.	Algunos	detalles	 carecen	de
importancia	(su	costumbre	de	bajar	las	ventanillas	del	Jaguar	de	su	madre	para	poder
fumar	 cuando	 regresaba	 zumbando	 de	 las	 fiestas	 en	 Connecticut,	 las	 horripilantes
zancadillas	entre	agentes,	los	libros	que	no	ha	leído,	los	gramos	de	coca	que	llevaba
escondidos	en	el	estuche	de	polvos	compactos,	 las	 llantinas	durante	 las	sesiones	de
fotos	 que	 daban	 al	 traste	 con	 dos	 horas	 de	 maquillaje),	 pero	 tiene	 una	 forma	 de
explicar	las	cosas	que	hace	que	el	mundo	parezca	más	grande.	Me	cuenta	que	durante
su	etapa	de	modelo	iba	siempre	un	poco	puesta,	con	los	nervios	de	punta,	que	muchos
amigos	 suyos	 murieron,	 que	 se	 presentaron	 y	 retiraron	 más	 de	 una	 y	 más	 de	 dos
querellas,	su	pelea	con	Albert	Watson,	su	desgraciada	relación	con	Peter	Morton,	lo
jodida	 que	 es	 la	 vida,	 lo	 del	 alcoholismo	 de	 su	madre	 y	 del	 hermano	 que	murió	 a
causa	de	una	arritmia	cardíaca	ligada	al	abuso	de	Ecstasy	herbal,	todo	lo	cual	acaba
desembocando	en	el	diseñador	que	se	enamoró	de	ella	—platónicamente—	y	murió
de	sida,	no	sin	antes	legar	a	Marina	una	importante	suma	para	que	pudiera	retirarse	de
la	 pasarela.	 Ambos	 conocemos	 a	 alguien	 que	 firmó	 una	 nota	 de	 suicidio	 con	 una
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sonrisa	de	oreja	a	oreja	ante	la	perspectiva	de	dejar	este	puto	mundo.
Al	 principio	 consigo	 poner	 cara	 de	 profunda	 concentración	 e	 incluso	 llego	 a

asimilar	parte	de	lo	que	me	cuenta,	pero	en	realidad	es	la	historia	de	siempre.	Luego,
mientras	 sigue	 hablando,	 Marina	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 empiezo	 a	 sentir	 un	 grato
cosquilleo.	 La	 miro	 en	 silencio,	 consciente	 de	 que	 me	 ha	 activado.	 Contemplo	 su
rostro	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 formulando	 las	 preguntas	 pertinentes,	 guiándola
hacia	 determinados	 temas;	 emito	 el	 lenguaje	 corporal	 apropiado	 a	 cada	 ocasión;
asiento	 con	 expresión	 compungida	 cuando	 el	 caso	 lo	 requiere;	 a	 veces	 mis	 ojos
reflejan	una	tristeza	entre	auténtica	y	fingida.	El	único	sonido,	aparte	de	su	voz,	es	el
murmullo	 del	 mar	 y	 las	 olas	 que	 rompen	 contra	 el	 casco	 del	 buque.	 Reparo
vagamente	en	que	no	hay	luna.	Marina	concluye	su	historia	casi	con	amargura.

—La	vida	de	 una	modelo,	 viajar,	 conocer	 a	 un	montón	de	 gente	 superficial,	 es
una	verdadera…

Pero	yo	no	 le	dejo	 terminar	 la	 frase.	Mi	rostro	casi	 roza	el	suyo	—es	una	chica
alta,	 medimos	 lo	mismo—	 y	me	 inclino	 levemente	 para	 besarla	 en	 los	 labios	 con
delicadeza.	 Ella	 se	 aparta	 un	 poco,	 aunque	 no	 parece	 sorprendida,	 y	 yo	 vuelvo	 a
besarla,	también	en	los	labios	y	de	nuevo	con	delicadeza,	y	noto	el	frío	y	el	sabor	a
fresa	del	helado.

—Basta,	Victor,	por	favor	—murmura—.	No	puedo.
—Qué	bonita	eres	—susurro—,	qué	bonita…
—Ahora	no,	Victor…
Yo	 me	 aparto	 y	 me	 desperezo,	 como	 si	 quisiera	 decirle:	 «Aquí	 no	 ha	 pasado

nada»,	pero	al	final	le	confieso:	«Quiero	ir	a	París	contigo».	Ella	se	queda	como	si	tal
cosa,	apoyada	en	la	barandilla	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	contemplando
el	mar	con	una	expresión	triste	y	serena	que	da	a	su	rostro	un	aire	soñador.

—Oye,	 vamos	 a	 bailar	—le	 propongo.	 Intento	 consultar	 el	 reloj	 que	 no	 llevo
puesto	y	disimulo	fingiendo	que	me	examino	una	peca	 inexistente	en	 la	muñeca—.
Podríamos	ir	a	la	disco	del	Yacht	Club.	Ya	verás,	he	nacido	para	el	baile.

—No	 creo	 que	 te	 guste	 el	 Yacht	 Club	—responde	Marina—.	 A	menos	 que	 te
apetezca	 pasarte	 horas	 y	 horas	 soportando	 la	 versión	 disco	 de	 «Don’t	Cry	 for	Me,
Argentina».

—Bueno,	pues	entonces	vamos	a	tomar	una	copa.	La	noche	es	joven.	—Consulto
de	nuevo	el	reloj	inexistente—.	Pouf,	qué	manía	con	mirar	el	reloj.

—Es	tarde	—contesta	Marina—.	Creo	que	iré	a	acostarme.
—Oye,	 pásate	 por	 mi	 habitación	 y	 tómate	 una	 copa	 —insisto,	 siguiéndola

mientras	 se	 aleja	 de	 la	 barandilla—.	A	 lo	mejor	 te	 apetece	 alguna	 exquisitez	 de	 la
cesta	de	fruta	que	aún	tengo	por	empezar.	Me	portaré	bien,	te	lo	prometo.

—Muchas	gracias,	Victor,	pero	es	que	estoy	muerta.
—Quiero	ir	París	—suelto	repentinamente.
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Marina	se	para	en	seco	y	se	vuelve.
—¿Por	qué?
—¿Me	dejas	que	vaya	contigo?	—pregunto—.	No	es	preciso	que	nos	alojemos	en

el	mismo	hotel	pero	no	sabes	cuánto	me	alegraría	que	me	dejaras	acompañarte.
—¿Pero	no	ibas	a	Londres?
—Eso	puede	esperar.
—Eres	 demasiado	 impulsivo	 —señala	 Marina	 con	 cierta	 desconfianza.	 Luego

echa	de	nuevo	a	andar.
—Una	de	mis	múltiples	y	magníficas	virtudes.
—Bueno,	 ya	 veremos	—contesta	Marina	 con	 un	 suspiro—.	 Depende	 de	 cómo

vayan	las	cosas.
—Pero	qué	dices,	si	las	cosas	van	divinamente…	No	podrían	ir	mejor.	Mira,	me

da	corte	confesarlo,	pero	me	he	tirado	una	hora	mirándote	embobado	y	escucha,	de
verdad	te	lo	digo,	en	serio,	me	gustaría	acompañarte	a	París.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Di	que	sí,	que	te	parece	fantástico,	genial.	Di:	«Victor	puedes	venir	conmigo	a

París».	 —Luego	 añado	 medio	 en	 broma—:	 Aunque	 no	 necesito	 que	 me	 invites,
porque	te	seguiré	de	todos	modos.

—Ya	veo	que	estás	dispuesto	a…	perseguirme	por	París.
—Di:	«Victor,	te	doy	permiso;	puedes	acompañarme»,	y	yo	te	besaré	los	pies	y…
—Es	que	no	sé	si	estoy	preparada	para	decir	eso.
—Te	estoy	evitando	tener	que	reconocer	lo	que	en	el	fondo	deseas	expresar.
—Tú	qué	sabes	lo	que	yo	deseo	expresar.
—Te	conozco	bien.	Ahora	ya	lo	sé	todo	de	ti.
—En	cambio	yo	no	sé	nada	de	ti.
—Hey.	—Me	detengo	y	abro	los	brazos—.	Esto	es	lo	único	que	te	interesa	saber.
Marina	 me	 contempla	 sonriendo.	 Yo	 le	 devuelvo	 la	 mirada	 hasta	 que	 me	 veo

obligado	a	apartar	los	ojos.
—¿Aceptas	al	menos	cenar	mañana	conmigo?	—pregunto	«tímidamente».
—Eso…	—Marina	se	detiene,	como	si	sopesara	la	situación.
—Vamos,	decídete.	No	me	hagas	sufrir	más.
—Eso…	—Marina	hace	otra	pausa	mientras	contempla	la	negrura	que	se	extiende

ante	nosotros.
Empiezo	a	morderme	una	uña	y	al	darme	cuenta	registro	mis	bolsillos	en	busca	de

un	kleenex,	un	cigarrillo,	Mentos,	cualquier	cosa	que	me	mantenga	ocupado.
—Vale,	cenemos	juntos.
Emito	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	me	 llevo	 la	mano	 al	 corazón	 como	 si	 acabara	 de

recobrarme	de	un	golpe	tremendo.	Marina	y	yo	nos	despedimos	después	de	que	nos
hayan	 quitado	 los	 micrófonos	 y	 los	 del	 rodaje	 se	 hayan	 largado	 y	 volvemos	 a
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besarnos	y	en	ese	beso	intuyo	un	plan	que	se	va	revelando	poco	a	poco.	Luego	cada
cual	se	retira	a	su	camarote.

9

Mientras	me	visto	para	reunirme	con	Marina	en	el	bar	del	Queen’s	Grill	a	las	7.30
antes	de	cenar	con	los	Wallace,	el	capitán	anuncia	por	el	intercomunicador	algo	sobre
unas	señales	de	socorro	emitidas	por	un	barco	que	el	Queen	Elizabeth	II	interceptará
hacia	 las	 9	 para	 recoger	 a	 un	 tripulante	 diabético	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 insulina.
Cuando	 me	 dirijo	 al	 bar	 me	 cruzo	 con	 docenas	 de	 ancianos	 preocupados	 que
preguntan	si	esta	parada	imprevista	retrasará	la	llegada	del	barco	a	Southampton	y	los
directores	del	crucero,	con	infinita	paciencia,	atribulados	pero	sinceros,	les	aseguran
que	 no.	 «¿Y	 qué	 coño	 importará	 que	 lleguemos	 con	 retraso?»,	 me	 pregunto	 yo.
Estúpidos	vejestorios.	Si	yo	 fuera	el	director	del	crucero	habría	 respondido:	«Da	 lo
mismo,	antes	de	que	este	barco	llegue	a	su	destino	estaréis	todos	muertos».

Esta	noche	llevo	el	pelo	engominado,	me	he	echado	unas	gotas	de	colonia,	luzco
el	 esmoquin	 de	Comme	 de	Garçons	—recién	 planchado—	y	me	 siento	 semirretro.
Cuando	he	llamado	a	Marina	esta	mañana	para	proponerle	que	almorzáramos	juntos,
me	 ha	 informado	 de	 que	 iba	 a	 dedicar	 todo	 el	 día	 a	 acicalarse	 y	 relajarse	 para
sacudirse	 la	depre	—limpieza	de	cutis,	masaje	corporal,	yoga,	aromaterapia,	 lectura
de	la	palma	de	la	mano—,	y	como	me	siento	tan	compenetrado	con	ella	no	hace	falta
que	nadie	me	diga	que	me	pase	el	día	cuidándome,	deambulando	de	un	lado	a	otro,
sudando	en	el	gimnasio,	reproduciendo	conversaciones	imaginarias	con	ella	mientras
le	 doy	 al	 StairMaster,	 ensayando	 las	 palabras	 que	 yo	 emplearía	 cuando	 hiciera	 el
amor	con	ella.

Pido	un	martini	y	me	instalo	en	un	mullido	diván	de	época	junto	a	la	barra,	donde
un	 camarero	 me	 enciende	 el	 cigarrillo.	 Las	 7.30	 dan	 paso	 a	 las	 8	 un	 tanto
bruscamente	 y	 pido	 otro	 martini	 y	 me	 fumo	 otros	 dos	 Marlboro	 Lights,	 mientras
observo	a	los	extras.	Como	es	noche	de	gala	los	hombres	lucen	esmóquines	(no	veo
ni	 uno	 medio	 potable)	 y	 las	 viejas	 van	 ataviadas	 con	 unos	 esperpénticos	 trajes
bordados	 con	 lentejuelas.	 Toda	 la	 gente	 pasa	 frente	 a	 mí	 mientras	 se	 dirige	 a	 los
diversos	restaurantes	del	barco,	charlando	incesantemente	sobre	nada.

Marco	 el	 número	 del	 camarote	 de	 Marina	 desde	 el	 teléfono	 del	 bar,	 pero	 no
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contesta.
A	las	8.15	el	equipo	de	rodaje	me	informa	que	van	a	filmar	la	siguiente	secuencia

y	que	los	Wallace	ya	están	esperando.	Aplasto	el	cigarrillo	a	medio	consumir,	suelto
una	sarta	de	palabrotas,	y	antes	de	darme	tiempo	a	apurar	el	resto	del	segundo	martini
el	director	se	lo	lleva	«con	amabilidad	pero	firmeza»,	insinuando	que	ya	he	«bebido
bastante»,	que	tengo	que	«controlarme»,	que	quizás	esto	«me	ayude	a	concentrarme
en	mi	 papel	 ante	 las	 cámaras».	Yo	 le	 arrebato	 el	martini,	 lo	 apuro,	me	 relamo	 los
labios	y	suelto	en	voz	alta:

—No-lo-creo.
Acto	seguido	le	arrojo	mi	Visa	Oro	y	mascullo:
—Firma	la	cuenta,	mamón.

8

El	Queen’s	Grill	 está	 atestado,	 pero	 los	Wallace	 ocupan	 una	 mesa	 para	 cuatro
junto	a	la	puerta.	Cuando	bajo	la	escalera	y	me	dirijo	a	la	mesa,	Stephen	se	levanta,
vestido	de	esmoquin,	y	me	indica	que	me	acerque	como	si	fuéramos	a	celebrar	una
ocasión	muy	señalada.	Lorrie	está	sentada	junto	a	él,	muy	modosita	ella,	luciendo	el
vestido	con	escote	palabra	de	honor	de	Armani	que	llevaba	anoche.	El	Queen’s	Grill
está	engalanado	con	decenas	de	arreglos	 florales	que	 impiden	 la	 libre	circulación	y
casi	el	mismo	número	de	camareros	que	portan	bandejas	llenas	de	copas	de	champán.
Tropiezo	con	el	maitre	mientras	el	hombre	está	preparando	unas	crêpes	para	un	grupo
de	japonesas	que	ocupan	la	mesa	contigua	a	la	nuestra	y	que	sonríen	contemplando
arrobadas	al	joven	gaijin	que	estrecha	la	obesa	mano	de	Stephen	Wallace.

—Hola,	Victor	—me	saluda	Stephen	mientras	el	 camarero	me	aparta	 la	 silla—.
¿Dónde	está	tu	amiga?

—No	lo	sé,	chico	—respondo,	casi	a	punto	de	alzar	la	muñeca	para	consultar	mi
inexistente	reloj—.	Me	dijo	que	se	reuniría	conmigo	en	el	bar	para	tomar	una	copa	y
no	ha	aparecido.	—Hago	una	pausa,	 francamente	preocupado—.	Sabe	que	vamos	a
cenar	aquí,	pero	no	entiendo	nada,	chico.

—Bueno,	 ya	 verás	 como	 al	 final	 aparece	 —dice	 Stephen—.	 ¿Una	 copa	 de
champán	mientras	esperamos?

—Desde	luego	—contesto,	alargando	la	mano	para	tomar	una	copa.
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—Ésta	es	la	mía	—dice	Lorrie	tímidamente.
—Ah,	perdón	—me	disculpo	mientras	el	camarero	sirve	champán	Dom	Pérignon

en	la	copa	aflautada	que	está	junto	a	mi	servilleta.
—Cuéntanos,	Victor,	¿qué	has	hecho	hoy?
—Si	te	soy	sincero,	amigo	mío…	—hago	una	pausa	para	apurar	el	champán	de	un

trago	y	 aprovecho	para	meditar	mi	 respuesta—,	no	 estoy	muy	 seguro.	—Perplejos,
Stephen	y	Lorrie	se	echan	a	reír—.	¿A	qué	os	dedicáis?	—pregunto	tras	recuperar	el
resuello.

—Yo	trabajo	en	una	agencia	publicitaria	en	Londres…	—responde	Stephen.
—¿Ah,	 sí?	Qué	 interesante	—le	 interrumpo—.	En	 realidad	me	 refería	 a	 qué	os

dedicáis	 aquí,	 en	 el	 barco,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 Continúa.	 ¿Te	 sirvo	 otra	 copa	 de
champán?

—Yo	me	dedico	a	abrir	restaurantes	—se	apresura	a	decir	Lorrie,	casi	demasiado
ansiosa,	mientras	un	camarero	llena	mi	copa—.	Hace	poco	estuvimos	en	Manhattan
buscando	un	local	en	TriBeCa.	Será	mi	primer	restaurante	en	Estados	Unidos.

—¿Ah,	sí?	—repito.	La	verdad	es	que	ya	empiezo	a	estar	hasta	los	mismísimos—.
Genial.	¿Qué	tipo	de	restaurantes?	—Apuro	la	segunda	copa	de	champán	e	indico	al
camarero	 que	 vuelva	 a	 llenármela	 cuando	 haya	 terminado	 de	 servir	 las	 copas	 de
Stephen	 y	 Lorrie.	 El	 hombre	 duda	 unos	 segundos,	 pero	 Stephen	 le	 indica	 con	 un
gesto	que	nos	traiga	otra	botella.

—El	último	 fue	 en	Holland	Park	—comenta	Lorrie—.	En	 serio,	Victor,	 cuando
estés	en	Londres	tienes	que	pasarte	por	allí.

—Pero	es-que-no-estaré-en-Londres.	—Me	inclino	hacia	Lorrie	para	recalcar	mis
palabras,	 pero	 al	 darme	 cuenta	 de	 mi	 grosería,	 me	 apresuro	 a	 añadir—:	 Es	 una
invitación	muy…	tentadora.

—Lorrie	es	una	magnífica	cocinera	—interviene	Stephen.
—¿Ah,	 sí?	 —repito	 por	 enésima	 vez,	 a	 punto	 de	 estallar—.	 ¿Y	 cuál	 es	 tu

especialidad?
—Digamos	 que	 una	 variación	 sobre	 la	 típica	 cocina	 californiana	 —contesta

Lorrie	ladeando	la	cabeza	con	aire	pensativo.
Cuando	ya	es	evidente	que	me	toca	decir	algo,	pregunto	mirándola	fijamente.
—¿Quieres	decir	que	te	basas	en…	la	cocina	californiana?	—Y	luego,	midiendo

bien	 mis	 palabras,	 aunque	 su	 respuesta	 me	 la	 trae	 floja—:	 ¿O	 en	 la	 cocina
poscaliforniana?

—Se	advierte	una	clara	influencia	del	litoral	Pacífico	—tercia	Stephen—.	Quiero
decir	que,	aunque	suene	a	lo	de	siempre,	existe	un	mundo	de	diferencia.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto	desconcertado.
—A…	 la	 cocina	 californiana	 y,	 esto,	 la	 cocina	 poscaliforniana	 —responde

Stephen	haciendo	gala	de	su	paciencia.
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—Y	la	del	litoral	Pacífico	—concluye	Lorrie.
Se	produce	una	larga	pausa.
—¿Qué	hora	es?	—pregunto.
Stephen	mira	su	reloj.
—Las	nueve	menos	veinte.
Otra	larga	pausa.
—O	 sea,	 todo	 a	 base	 de	 verduritas-guayaba-pasta-roquefort-maíz-vieiras-en-

wasabi-fajitas,	¿no?
—Más	o	menos	—contesta	Lorrie	con	timidez.
No	 se	me	 ocurre	 ninguna	 otra	 aportación	 a	 la	 charla	 y	 cuando	me	 dispongo	 a

volverme	hacia	el	director	para	que	me	apunte	mi	siguiente	frase	me	llevo	un	susto	al
oír	saltar	el	tapón	de	una	botella	de	champán,	seguido	por	la	voz	de	Stephen.

—¿De	modo	que	estás	decidido	a	ir	a	París?	—me	pregunta.
—Siempre	he	tenido	intención	de	ir	a	París,	Stephen,	amigo	mío.
—¿Por	qué?	—insiste	con	cara	de	morirse	de	curiosidad—.	¿Tienes	amigos	allí?
—Os	confiaré	un	secretito	—respondo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntan	los	dos	al	mismo	tiempo.
—Tenía	 que	 ir	 a	 Londres	 —confieso.	 Luego	 esbozo	 una	 tímida	 sonrisa	 y

murmuro—:	Pero	al	final	he	cambiado	de	planes.
—Espero	que	te	veamos	por	allí	algún	día	—dice	Stephen—.	Pondrías	pasar	unos

días	en	Londres	de	regreso	a	Estados	Unidos.
—Depende	de	 cómo	vaya	 todo	 en	París,	 amigo	mío	—respondo	decididamente

esperanzado,	y	me	endilgo	otra	copa	de	champán.
Como	 estoy	 sentado	 de	 espaldas	 al	 Queen’s	Grill	 no	 veo	 entrar	 a	Marina,	 que

acapara	 todas	 las	 miradas,	 y	 aunque	 Stephen	 y	 Lorrie	 no	 la	 conocen,	 en	 cuanto
aparece	dejan	de	parlotear	como	cotorras.	Instintivamente,	me	vuelvo	hacia	la	puerta.
Marina	está	que	 rompe,	y	se	 la	ve	muy	metida,	 sin	ningún	esfuerzo	aparente,	en	el
papel	 que	 la	 convertirá	 en	 estrella.	 Sastrería	 y	 maquillaje	 han	 hecho	 un	 trabajo
increíble;	 lleva	 el	 pelo	 en	 un	 recogido	 tan	 sofisticado	 y	 elegante	 que	 me	 quedo
boquiabierto.	Me	 levanto	de	un	 salto	y	 le	ofrezco	 la	mano	para	conducirla	hasta	 la
mesa.	Marina	acepta	con	delicadeza,	como	si	yo	la	estuviera	ayudando	a	atravesar	un
umbral	 que	 teme	 cruzar,	 pero	 como	 estoy	 en	 el	 otro	 lado,	 ella	 decide	 lanzarse.
Después	de	las	presentaciones	de	rigor,	nos	sentamos.

—Ay,	perdón	por	el	retraso	—se	disculpa	Marina	con	sinceridad.
—No	importa	—contesto—.	Estábamos	aquí	tan	a	gusto,	charlando	sobre…	—De

repente	me	quedo	en	blanco	y	miro	a	los	Wallace.
—La	cocina	californiana	—me	recuerda	Stephen.
—Eso.
—¿Una	 copa	 de	 champán?	—pregunta	 Stephen	 a	Marina	 con	 un	 tono	 solícito
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super	exagerado.
—Gracias	—dice	Marina	 cuando	 Stephen	 le	 llena	 la	 copa.	 Luego,	 tratando	 de

intervenir	en	la	conversación,	pregunta—:	¿Vamos	a	detenernos	pronto?
—Dentro	 de	 unos	 quince	 minutos	 —responde	 Stephen,	 que	 deja	 de	 nuevo	 la

botella	de	champán	en	el	cubo	de	hielo.	Yo	intervengo	con	presteza:	la	agarro	y	me
sirvo	otra	copa.

—¿No	 os	 parece	 raro?	 —pregunta	 Marina,	 mientras	 el	 maitre	 le	 coloca	 la
servilleta	en	el	regazo.

—Creo	 que	 las	 ordenanzas	 marítimas	 exigen	 que	 los	 barcos	 se	 ayuden
mutuamente	 cuando	están	 en	 apuros	—comenta	Stephen—.	Supongo	que	 el	Queen
Elizabeth	II	también	debe	cumplir	esta	norma.

—En	realidad	no	representa	ningún	 inconveniente	—observa	Lorrie,	que	 le	está
pegando	un	buen	repaso	a	Marina.

—No	sé	cómo	van	a	encontrar	el	barco	con	esta	niebla	—dice	Marina.
—¿Ah,	pero	hay	niebla?	—pregunto.	Y	yo	tan	convencido	de	estar	contemplando

un	gigantesco	muro	gris…	Pues	no,	 resulta	que	es	un	enorme	ventanal	que	da	a	 la
cubierta	de	estribor—.	¡Vaya!	—masculló.

—Estos	 trasatlánticos	 disponen	 de	 un	 sistema	 de	 radar	 muy	 sofisticado…	 —
empieza	a	decir	Stephen.

—Disculpa	—le	 interrumpe	Lorrie,	 sin	apartar	 la	mirada	de	Marina—.	¿No	nos
conocemos?

Marina	examina	a	Lorrie.
—No	estoy…
—¿No	nos	hemos	visto	en	alguna	parte?	—pregunta	Lorrie—.	Tú	cara	me	suena

mucho.
—Es	modelo	—intervengo	yo—.	Por	eso	te	suena.
—No,	no	es	eso.	—Lorrie	vuelve	a	 la	 carga,	 aunque	es	 toda	miel—:	¿Vives	en

Nueva	York?	¿No	pudimos	habernos	conocido	allí?
—No	creo	—responde	Marina	con	una	sonrisa,	aunque	luego	añade	secamente—:

Pero	quién	sabe.	—Alza	su	copa	de	champán	y	la	acerca	a	sus	labios,	pero	no	toma
siquiera	un	sorbo.

—Juraría	 que	 ya	 nos	 conocemos	—murmura	Lorrie,	 ya	 algo	 demasiado	 pesada
con	tantas	miraditas—.	Sí,	sí,	seguro.

—Vaya.	—La	voz	de	Marina	revela	cierta	desconfianza.
—Estoy	segura	de	que	nos	hemos	visto	antes	—insiste	Lorrie.
—¿Dónde,	cariño?	—pregunta	Stephen.
—Eso	es	lo	que	no	recuerdo	—murmura	Lorrie.
—¿Viajáis	a	menudo	a	Estados	Unidos?	—inquiere	Marina.
En	éstas	aparece	nuestro	camarero	y	Stephen	propone	que	pidamos	la	cena	antes
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de	que	el	barco	se	detenga,	cosa	que	apruebo	para	que	la	velada	prosiga	en	otro	lugar.
Marina	se	hace	la	remolona,	asegurando	que	no	tiene	apetito.	Stephen	dice	algo	así
como:	 «No	 se	 te	 ocurra	 pedir	 el	 menú	 infantil,	 querida»,	 lo	 cual	 nos	 da	 pie	 para
«soltar	la	risita».	Primer	plato:	caviar.	Segundo:	las	chicas	optan	por	los	medallones
de	langosta	en	lugar	del	foie-gras.	Tercero:	pato.	Stephen	pide	al	sumiller	dos	botellas
de	un	vino	de	cosecha.	El	hombre	lo	mira	impresionado	por	sus	conocimientos	sobre
el	particular.

—¿De	qué	conocéis	a	Victor?	—pregunta	Marina.
—En	realidad	somos	amigos	de	su	padre	—responde	Stephen.
—Yo	no	había	visto	a	esta	gente	en	mi	vida.
—¿De	veras?	—pregunta	Marina,	volviéndose	hacia	mí—.	¿Quién	es	tu	padre?
—Mejor	 que	 dejemos	 el	 tema	 —respondo—.	 Estoy	 de	 vacaciones	 y	 quiero

relajarme.
—¿Has	estado	hace	poco	en	Berlín?	—pregunta	Lorrie	a	Marina,	casi	a	bocajarro.
—No.	—Marina	sonríe	pero	se	nota	que	está	bastante	nerviosa	Al	cabo	de	unos

instantes	repite—:	No.
—Yo	diría	que	nos	conocimos	en	Berlín,	pero	llevabas	otro	peinado	—murmura

Lorrie,	como	si	insinuara	algo—.	Sí,	fue	en	Berlín.
—Por	favor,	cariño,	creo	que	ya	podríamos	cambiar	de	tema	—sugiere	Stephen.
—Hace	años	que	no	voy	a	Berlín	—dice	Marina	con	el	ceño	fruncido.
—Es	 horrible.	 Me	 pone	 frenética	 no	 saber	 dónde	 nos	 hemos	 visto	 antes	 —

machaca	Lorrie.
—Marina	 es	 modelo	 —insisto.	 Para	 conseguir	 que	 me	 sirvan	 otra	 copa	 de

champán,	opto	por	tirar	al	camarero	de	la	manga—.	Por	eso	te	suena	su	cara.
El	sumiller	descorcha	las	dos	botellas	de	vino,	y	después	de	que	Stephen	las	ha

catado	 las	 escancia	 en	 unas	 frascas	 y	 los	 cuatro	 nos	 concentramos	 en	 los	 platos
decorados	con	un	fílete	dorado	que	un	camarero	deposita	ante	nosotros	al	tiempo	que
otro	se	acerca	con	un	carrito	en	el	que	transporta	la	lata	de	beluga.	Mientras	el	maitre
nos	sirve	el	caviar	y	yo	suelto	el	rollo	sobre	el	nuevo	diseño	—no	el	antiguo,	el	nuevo
—	de	la	revista	Raygun,	un	fotógrafo	que	espía	a	los	comensales	en	busca	de	algún
famoso	nos	interrumpe	para	preguntarnos	si	queremos	que	nos	haga	una	fotografía.

—Excelente	idea	—contesto	alzando	excesivamente	la	voz	y	dando	una	palmada.
—No,	no	—protestan	los	Wallace,	meneando	la	cabeza	tajantes.
—Quizá	después	de	cenar	—dice	Lorrie.
—Venga,	 animaos.	 —Me	 vuelvo	 hacia	 Lorrie—.	 Así	 tendremos	 un	 bonito

recuerdo.
—No,	Victor	—replica	Marina—.	Ahora	no.
—Ya	vale,	Victor	—interviene	Stephen—.	Dejémoslo	para	más	tarde.
El	fotógrafo	se	agacha	junto	a	la	mesa	y	espera	a	que	nos	decidamos.
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—¡Será	posible!	Lo	que	hay	que	aguantar.	Haznos	 la	 foto	de	una	vez,	 joder	—
ordeno	al	fotógrafo.

—Por	favor,	Victor	—suplican	los	Wallace	al	mismo	tiempo.
—En	estos	momentos	no	me	siento	muy	fotogénica	—protesta	Marina,	cosa	que

ni	ella	misma	se	cree.
—Pues	 yo	 estoy	 más	 que	 dispuesto	 para	 que	 me	 inmortalicen	 —exclamo—.

Dispara	de	una	vez,	hombre.
Justo	en	el	momento	en	que	se	dispara	el	flash	me	inclino	hacia	Marina,	quien	se

aparta	un	poco	y	en	ésas	le	da	un	cabezazo	al	maitre	justo	cuando	el	tipo	se	retiraba
para	esperar	pacientemente	el	momento	de	seguir	sirviendo	el	caviar.

Los	Wallace	me	miran	muy	serios	mientras	yo	facilito	al	fotógrafo	mi	nombre	y
número	 de	 camarote	 y	 le	 encargo	 cuatro	 copias.	 Cuando	 éste	 se	 aleja,	 el	 capitán
anuncia	a	 través	del	 intercomunicador	que	el	Queen	Elizabeth	II	 se	detendrá	dentro
de	 unos	minutos	 y	 nos	 ruega	 que	 permanezcamos	 sentados,	 también	 añade	 que	 no
merece	la	pena	que	nos	levantemos	porque	tampoco	veríamos	nada	debido	a	la	niebla
y	 que	 dentro	 de	 poco	 reanudaremos	 la	 travesía.	 A	 pesar	 de	 lo	 explícito	 de	 las
instrucciones,	 la	mayoría	 de	 los	 plastas	 que	 están	 en	 el	 Queen’s	 Grill	 pasan	 de	 la
recomendación	del	capitán	y	se	levantan	para	dirigirse	a	la	cubierta	de	estribor,	entre
ellos	—a	Dios	gracias—	los	Wallace,	aunque	yo	diría	que	es	una	excusa	como	otra
cualquiera	para	hablar	con	el	director.	El	maitre	termina	de	servir	el	caviar	y	se	larga.
Mientras	me	sirvo	una	copa	de	vino	blanco	de	una	de	las	frascas,	Marina	me	da	unos
golpecitos	en	el	hombro.

—Victor.
—Creo	 que	 están	 cabreados	 conmigo	—comento—.	 Les	 ha	 fastidiado	 lo	 de	 la

foto.	Estos	 ingleses	de	mierda…	¡Dios	santo!	Tú	y	yo	ya	estamos	acostumbrados	a
estas	cosas,	pero…

—Victor	—repite	Marina.
—Vale,	vale,	lo	siento	—respondo—.	Tía,	estás	que	te	sales.
—Victor,	vas	borracho	—señala	Marina.
—Estás	pero	que…
—Tengo	que	hablar	contigo,	Victor.
—Y	yo	contigo	—contesto	agarrándole	la	mano	debajo	de	la	mesa.
—No,	en	serio	—dice	Marina,	y	aparta	la	mano.
—Yo	también.	—Me	inclino	hacia	ella	en	un	alarde	de	insistencia.
—Ya	basta,	Victor.	—Marina	parece	bastante	harta—.	Deja	de	hacer	tonterías.
—Tía,	estás	que…
—Me	 voy	—decide	Marina	 mirando	 a	 los	Wallace—.	 Llámame	 cuando	 hayas

terminado	de	cenar.
—No,	no	y	no	—protesto.	Cuando	veo	cómo	se	presenta	la	situación,	me	sereno
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de	inmediato—.	Ni	hablar.	Quédate,	tía,	no	me	dejes	con…
—Yo	me	marcho	ahora	y	tú	me	llamas	a	mi	camarote	cuando	hayas	terminado	de

cenar	—puntualiza	Marina	como	si	hablara	con	un	niño	un	poco	tontito.
—¿Por	qué	no	puedo	acompañarte?	—pregunto—.	Pero	bueno,	¿es	que	pasa	algo

malo?
—Tengo	que	irme	—repite	Marina	levantándose	de	la	silla.
—Te	acompaño.	—Intento	retenerla	agarrándola	del	brazo—.	Ya	lo	tengo:	fingiré

que	me	ha	dado	un	síncope.
—¡Que	no!	—responde	Marina—.	Suéltame.
—Por	favor…
—Es	preciso	que	me	llames	en	cuanto	termines	de	cenar	—repite	Marina	antes	de

alejarse	de	la	mesa—.	¿Me	has	entendido?
—Sí.	—Alzo	la	cabeza	y	la	miro	entornando	los	párpados—.	Quieres	que…	tengo

que	llamarte	después	de	cenar.
—Vale.	—Marina	suspira	aliviada.
—¿Pero	se	puede	saber	qué	coño	está	pasando?
—No	tengo	tiempo	de	explicártelo.
Los	 Wallace	 se	 dirigen	 hacia	 la	 cubierta	 de	 estribor	 junto	 con	 la	 mayoría	 de

pasajeros.	 En	 el	 comedor	 resuenan	 unos	 murmullos	 de	 protesta	 porque	 no	 han
conseguido	echar	un	vistazo	al	diabético	de	marras.	¡Lo	que	hay	que	aguantar!

—Tía,	es	que	no	entiendo	nada	—comento.
—Despídeme	de	los	Wallace	—responde	Marina,	y	en	cuanto	me	doy	la	vuelta	ya

ha	salido	del	comedor.
Yo	la	observo	mientras	desaparece	por	el	pasillo.	Luego	me	fijo	en	un	camarero

que	 al	 ver	 mi	 expresión	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aire	 de	 tristeza,	 como
compadeciéndose	de	mi.

—Hay	una	niebla	que	ni	te	cuento	—observa	Stephen,	apartando	la	silla	de	Lorrie
para	que	se	siente.

—¿Adónde	ha	ido	tu	amiga?	—pregunta	la	mujer.
—No	lo	sé	—suspiro—.	Me	parece	que	se	ha	cabreado	por	algo.
—Espero	no	haber	dicho	nada	que	la	haya	molestado	—suspira	Lorrie.
—Tómate	el	caviar,	cariño	—tercia	Stephen.
Más	 tarde	 los	Wallace	 insisten	 en	 que	 les	 acompañe	 a	 una	 fiesta	 karaoke	 en	 el

club	Lido,	pero	estoy	tan	borracho	que	ni	siquiera	logro	distinguir	los	detalles	que	me
rodean.	Antes	de	largarme	a	toda	prisa	hacia	mi	camarote	la	cámara	enfoca	el	postre:
un	plato	decorado	con	un	filete	dorado,	frambuesas,	grosellas	y	dos	montoncitos	de
mousse	de	vainilla,	todo	ello	dispuesto	junto	a	un	bonsai	de	chocolate.
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7

De	regreso	en	mi	habitación,	con	un	ciego	total,	marco	el	número	del	camarote	de
Marina,	pero	no	contesta.	Cuando	pregunto	a	la	telefonista	si	no	me	habrá	pasado	con
otro	 camarote,	 la	 tía	 me	 suelta	 una	 impertinencia.	 Después	 de	 colgar,	 persigo	 el
minibar	por	el	camarote	para	tomarme	un	trago	de	champán,	que	bebo	directamente
del	botellín.	Debido	a	mi	estado,	se	me	derrama	toda	la	espuma	por	las	manos	y	tengo
que	secarme	en	el	albornoz	gentileza	de	 la	casa.	Acto	 seguido	busco	una	copia	del
guión,	 pero	 nada;	me	 doy	 por	 vencido	 y	me	 pongo	 a	 deambular	 por	 la	 habitación.
Enciendo	un	cigarrillo.	La	niebla	oculta	 totalmente	 la	vista	desde	 la	proa	del	barco
que	aparece	en	la	pantalla	del	televisor.

—¿Victor?
Es	Marina.	Le	tiembla	la	voz,	como	si	hubiera	estado	llorando.
—Hola	 —respondo	 en	 un	 tono	 que	 espero	 resulte	 tranquilizador—.	 ¿Te	 ha

llamado	Gavin?	¿Qué	pasa?	Oye,	tía,	pareces	con	la	moral	por	los	suelos.
—Tenemos	que	hablar.
—Genial	—contesto	incorporándome—.	¿En	mi	camarote?
—No.
—Vale,	vale	—respondo.	Luego	añado	tentativamente—:	¿En	el	tuyo?
—No	me	parece	prudente	—susurra	Marina.
Hago	una	pausa,	dándole	vueltas	al	asunto.
—Oye,	mira	—digo	suavemente—,	tengo	unos	condones.
No	se	le	ocurre	nada	más	que	colgarme.
Marco	el	número	de	su	camarote.
Marina	atiende	la	llamada	antes	de	que	suene	el	segundo	tono.
—Hola,	soy	yo.
—No	 dará	 resultado	—murmura	 Marina	 como	 para	 sus	 adentros.	 Por	 su	 tono

intuyo	que	está	asustada.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunto—.	 ¿Prefieres	 que	 usemos	 los	 tuyos…,	 si	 es

que	te	has	traído	condones?
—¡No	es	eso!	—se	indigna.
—Pero	 tía,	 qué	 bestia	—protesto	 alejando	 el	 auricular.	 Luego	me	 lo	 acerco	 de

nuevo	al	oído	y	pregunto—:	¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
—Ha	ocurrido	algo	que	debemos	explicarte,	Victor.
—Oye,	 lo	 siento	mucho,	 te	 juro	 que	 no	 quería	 pasarme.	Ya	 verás:	me	 leeré	 el

resto	del	guión,	esperaré	a	que	nos	conozcamos	un	poco	más,	seré	buenecito.
—¡Es	 que	 eres	 imbécil	 perdido!	 ¡Te	 digo	 que	 corres	 peligro,	 joder!	 —grita

Marina.
—No	te	me	pongas	histérica…
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—¿Te	han	entregado	algo	para	que	lo	lleves	a	Londres?	—pregunta	angustiada.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —respondo	 mientras	 me	 contemplo	 en	 el	 espejo	 de	 la

cómoda	para	comprobar	mi	peinado.
—¿Te	 han	 pedido	 que	 lleves	 un	 objeto,	 un	 paquete,	 un	 sobre,	 a	 Londres?	—

pregunta	de	nuevo	Marina,	que	pone	todo	su	empeño	en	conservar	la	calma.
—¿Como	qué?
—¡Y	yo	qué	sé!	—estalla	Marina—.	Un	obsequio,	algo	que	debes	entregar	a	otra

persona.
—¡Sí,	ahora	caigo!	—exclamo.
—¿Qué	es?	—pregunta	Marina	impaciente.
Hago	una	pausa	antes	de	emitir	una	risita.
—Nada	más	ni	nada	menos	que	yo	mismo	en	persona.
—Qué	 burro	 eres,	 Victor	 —exclama	 Marina—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 te

entregaron	algún	objeto?	Piensa	y	calla.
—A	estas	alturas	me	veo	incapaz.
—Por	favor,	Victor,	procura	despabilarte.
—Iré	 a	 verte	 a	 tu	 camarote	—digo—.	 Ya	 veo	 que	 necesitas	 un	 masajito	 para

aliviar	el	estrés.	Deja	que	te	aplique	mi	célebre	masaje	garantizado	para	eliminar	todo
tipo	de	tensiones…

—Te	espero	en	el	club	Lido.
—¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 vaya	 a	 tu	 camarote?	—pregunto	 en	 tono	 lastimero,

desilusionado.
—Porque	es	mucho	más	seguro	que	nos	veamos	en	un	lugar	donde	haya	gente	—

contesta	Marina.
—Oye,	tía…
Marina	cuelga.	A	todo	esto	se	supone	que	yo	debo	quedarme	mirando	el	teléfono

y	encogerme	de	hombros,	cosa	que	hago.

6

Me	lavo	la	cara	con	agua	fría	en	un	intento	de	recuperar	rápidamente	la	sobriedad,
pero	cuando	compruebo	que	todos	mis	esfuerzos	son	en	vano,	me	limito	a	procurar
no	dar	demasiados	bandazos	en	mi	trayecto	hacia	el	club	Lido.	Por	fortuna,	está	tan
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cerca	 de	mi	 camarote	 que	 consigo	 llegar	 sin	 perder	 el	 conocimiento	 ni	 partirme	 la
crisma	en	una	escalera.	En	el	 club	Lido	no	hay	ningún	 llenazo,	porque	 la	 fiesta	de
karaoke	 que	 han	 mencionado	 los	 Wallace	 se	 ha	 trasladado	 al	 camarote	 del	 señor
Kusoboshi,	según	me	informa	el	barman	cuando	me	siento	y	evito	pedir	un	martini,
para	acabar	decidiéndome	por	una	cerveza	light.	De	vez	en	cuando	miro	a	través	del
ventanal	que	da	a	la	cubierta	sumida	en	la	niebla;	el	vapor	que	brota	del	agua	de	una
piscina	 iluminada	por	 los	 focos	 se	mezcla	 con	 la	 bruma.	Exasperado,	 un	 tripulante
señala	a	alguien	que	está	de	pie	junto	a	la	barandilla;	la	espesa	niebla	se	arremolina	a
ratos	 y	 esconde	 la	 misteriosa	 figura,	 aunque	 en	 general	 parece	 un	 recio	 muro	 de
hormigón	 vagamente	 transparente	 dentro	 del	 cual	 se	 halla	 la	 persona	 en	 cuestión
como	perdida.	Firmo	con	un	garabato	la	cuenta	de	mi	cerveza	y	abandono	el	local.

En	la	cubierta	reina	el	silencio,	excepto	por	el	sonido	de	las	máquinas	de	humo
que	generan	las	gigantescas	nubes	de	niebla.	El	barco	parece	deslizarse	más	despacio
de	 lo	 habitual.	 Marina	 está	 de	 espaldas	 a	 mí,	 vestida	 con	 una	 parka	 de	 lana	 con
capucha,	un	modelo	de	Prada	que	 le	sienta	de	maravilla	a	pesar	de	ser	varias	 tallas
más	grande	de	lo	necesario.

Cuando	 le	 doy	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 ella	 da	 un	 respingo,	 pero	 no	 se
vuelve	hacia	mí.	El	frío	y	la	humedad	me	hacen	tiritar.	Al	contemplar	a	Marina,	me
parece	más	 alta	 que	 antes,	 de	manera	 que	me	 agacho	 disimuladamente	 para	 ver	 si
lleva	tacones	y	me	extraño	al	comprobar	que	se	ha	puesto	unas	Nike	que	también	me
resultan	exageradas;	pero	como	de	todos	modos	no	recuerdo	haberme	fijado	antes	en
sus	pies,	igual	me	estoy	haciendo	un	lío.

—¿Marina?	—pregunto—.	¿Eres	tú?
Tras	una	pausa,	la	cabeza	encapuchada	asiente.
—¿Te	encuentras	bien?	—Agito	inútilmente	la	mano	para	alejarla	apestosa	niebla

de	pacotilla—.	¿Qué	pasa?	¿Te	ha	llamado	Gavin?	¿Qué	te	ocurre?
—No	puedes	venir	conmigo	a	París	—susurra	Marina.	Tiene	la	voz	ronca,	como

si	hubiera	estado	llorando—.	Debes	ir	a	Londres.
—Oye,	¿a	qué	viene	ese	cambio?	—Le	agarro	el	hombro—.	Pero	bueno,	mírame

al	menos.
La	cabeza	encapuchada	hace	un	gesto	en	sentido	negativo.
—Estás	 borracho,	 Victor	—protesta	Marina,	 y	 se	 aparta	 sin	 volverse	 hacia	 mí

siquiera.
—¿Cómo	lo	sabes	si	no	me	miras?	—pregunto	casi	suplicando.
—No	es	necesario:	se	huele	a	un	kilómetro.	—Marina	emite	una	tos	bronca.
—Pero	mujer,	acércate	un	poco	—murmuro	inclinado	hacia	ella—.	No	sabes	las

ganas	que	tengo	de	ir	a	París	contigo.
—Victor,	estás	borracho	—protesta	la	voz,	un	poco	más	lejos	que	antes.
—No,	 señora,	 eso	 no	me	 sirve	—replico—.	Como	mínimo	 podrías	 hacerme	 el
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honor	(ejem)	de	ofrecer	una	excusa	más	inteligente.	—Tras	esta	parrafada	suelto	un
sonoro	 eructo,	 y	 me	 apresuro	 a	 disculparme.	 Por	 más	 que	 intento	 que	 Marina	 se
vuelva	hacia	mí	ella	sigue	en	sus	trece,	arrebujándose	en	su	cazadora.

—Vete	—dice	Marina.	Tose	de	nuevo	y	farfulla	unas	palabras	que	no	logro	captar.
—No,	ni	hablar	—me	obstino.
—Te	lo	ruego,	Victor.
—Dijiste	que	querías	verme	—le	recuerdo—.	Pues	aquí	me	tienes.	En	un	estado

de	ánimo	receptivo	y	dispuesto	a	escucharte.
—Sólo	quería	decirte	que	no	puedes	acompañarme	a	París…
—Pero	tía,	haz	el	favor	de	mirarme	—repito—.	Entremos	en	el	bar	a	tomamos	un

café	calentito,	un	capuchino,	¿vale?
En	 éstas	 Marina	 me	 agarra	 la	 mano	 sin	 volverse	 y	 musita	 algo	 sobre	 mi

habitación.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho,	preciosa?	—respondo	en	voz	baja	y	acercándome	un

poco	más,	casi	aturdido	ante	 la	 increíble	perspectiva	de	acostarme	con	ella,	aunque
también	por	el	champán	y	el	aroma	que	emana	la	cazadora	de	Prada.

—Vayamos	a	 tu	habitación	—responde	Marina	con	un	suspiro.	Por	su	voz	diría
que	está	un	poco	ronca.

—Perfecto,	has	tenido	una	idea	genial…	—empiezo	a	decir.
Sin	soltarme	la	mano,	Marina	echa	a	andar	a	través	de	la	niebla	que	envuelve	la

cubierta	 del	 barco.	 Avanza	 tan	 rápido,	 con	 unas	 zancadas	 tan	 grandes,	 que	 apenas
consigo	seguirla.

—Vaya,	¿a	qué	vienen	esas	prisas,	tía?	—murmuro,	pero	dejo	que	me	arrastre	a
toda	velocidad	por	la	cubierta	en	dirección	a	mi	camarote.

Cuando	llegamos,	yo	estoy	jadeando	como	un	perro	y	me	entra	la	risa	tonta;	saco
la	llave	y	se	me	resbala	de	los	dedos.

—Uf,	tía,	estoy	que	ni	coordino.	—Trato	de	agacharme	para	recoger	la	llave,	pero
Marina	 se	 me	 adelanta,	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 tan	 campante	 en	 el	 camarote
llevándome	casi	a	rastras.	Apaga	todas	las	luces	y	sigue	sin	volverse.	Yo	me	tumbo
en	la	cama	y	la	agarro	de	una	pierna	cuando	pasa	por	delante.

—Salgo	enseguida	—dice	desde	el	baño	antes	de	cerrar	la	puerta.	Me	incorporo
con	un	gruñido,	me	quito	los	zapatos	y	los	dejo	caer	junto	a	la	cama.	Alargo	la	mano
para	encender	unas	 luces	pero	no	consigo	alcanzarlas;	me	doy	cuenta	de	que	estoy
demasiado	borracho	para	hacer	nada.

—Oye,	 ¿no	 prefieres	 hacerlo	 con	 luz?	 —pregunto	 desplomándome	 de	 nuevo
sobre	la	cama—.	¿Me	has	oído?

La	 puerta	 del	 baño	 se	 abre	 y	 por	 unos	 instantes	 veo	 a	Marina	 con	 la	 capucha
colgando	sobre	sus	hombros,	pero	por	más	que	me	esfuerzo	no	consigo	distinguir	sus
rasgos,	sólo	vislumbro	su	silueta	iluminada	por	la	luz	del	baño,	una	figura	oscura	que
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avanza	hacia	mí,	entornando	la	puerta	tras	ella.	En	el	camarote	hace	un	frío	polar	y
mi	aliento	forma	nubecillas	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Marina	se	arrodilla	junto
a	la	cama,	el	pelo	le	resbala	sobre	el	rostro,	y	empieza	a	quitarme	los	pantalones	del
esmoquin	al	mismo	tiempo	que	los	calzoncillos	Calvin	Klein,	que	acaba	lanzando	a
un	rincón.

Luego	 apoya	 las	 manos	 sobre	mis	 muslos	 y	me	 separa	 las	 piernas,	 deslizando
poco	a	poco	 la	cabeza	hasta	que	 la	apoya	sobre	mi	cintura.	Curiosamente,	 tengo	 la
polla	 dura	 como	 una	 piedra,	 y	Marina	 empieza	 a	 lamerme	 y	 succionarme	 la	 punta
mientras	me	sujeta	el	miembro	por	la	base,	y	enseguida	empieza	a	acariciármelo	con
movimientos	ascendentes	y	descendentes.

—Quiero	besarte	—gimo	y	la	sujeto	por	debajo	de	los	brazos	para	que	se	ponga
encima	de	mí.	Me	doy	cuenta	de	que	no	se	ha	quitado	ni	la	cazadora,	y	cuando	por	fin
consigo	bajársela	un	poco,	descubro	unos	hombros	pálidos	y	musculosos	en	los	que
destaca	una	especie	de	tatuaje,	semioculto	por	el	tirante	de	una	camiseta	blanca,	sobre
el	omóplato	derecho.

—Vamos,	desnúdate	ya	—suplico	con	voz	ronca,	pero	Marina	me	retiene	sobre	la
cama,	mi	polla	entra	y	sale	de	su	boca,	su	cabello	me	acaricia	las	caderas,	su	lengua
se	desliza	hábilmente,	yo	me	coloco	de	forma	que	me	permita	metérsela	toda	entera;
me	sujeta	las	caderas	con	ambas	manos	y	sigue	mamándomela	con	avidez,	empiezo	a
soltar	ruiditos	de	placer,	me	subo	la	camisa	para	no	manchármela	cuando	me	corra,
me	masturbo	mientras	ella	me	chupa	los	huevos	y	me	mete	un	dedo	en	el	culo,	por
más	que	 trato	de	apartarle	 la	mano,	 jadeo	y	noto	que	estoy	a	punto	de	correrme;	 la
cabeza	me	da	vueltas	y	veo	a	través	de	un	objetivo	borroso	a	Marina	moviéndose	por
la	habitación,	rebuscando	en	los	cajones.

—¿Por	qué	llevas	una	peluca?	—pregunto	antes	de	perder	el	conocimiento,	cosa
que	no	deseo	hacer	porque	tengo	que	enseñarle	muchas	cosas.

5

La	 sirena	del	mediodía	me	devuelve	 a	 la	 realidad.	En	plena	noche	me	desperté
envuelto	en	unas	mantas,	pero	nadie	me	había	quitado	 la	camisa	del	esmoquin	y	 la
pajarita.	Incapaz	de	permanecer	inmóvil	en	la	posición	fetal	en	la	que	me	encuentro
—debido	a	un	intenso	dolor—	alargo	la	mano	para	descolgar	el	teléfono	pero	me	doy
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cuenta	 de	 que	 me	 he	 saltado	 el	 almuerzo	 y	 que	 aunque	 llame	 al	 servicio	 de
habitaciones	 no	 podría	 probar	 bocado.	 Tengo	 la	 lengua	 como	 un	 papel	 de	 lija;	me
levanto,	me	encamino	al	baño	dando	traspiés	y	gritando	«¡lo	que	hay	que	aguantar!,
¡lo	que	hay	que	 aguantar!»	y	bebo	agua	del	grifo	del	 lavabo,	que	 sabe	 a	porquería
pura.	 Luego,	 confundido,	 observo	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo:	 tengo	 la	 piel
deshidratada	y	congestionada,	el	pelo	revuelto	y	de	punta,	al	nada	elegante	estilo	de
los	ochenta,	y	el	escaso	vello	que	me	crece	en	el	vientre	cubierto	de	semen	reseco.
Después	 de	 darme	una	 ducha	 la	 jornada	 parece	 salvable	 y	 algo	menos	 deprimente.
Me	visto,	ingiero	tres	Advil,	me	echo	unas	gotas	de	Visine	en	los	ojos	y	me	desplomo
a	lo	bruto	sobre	la	cama.	Llamo	al	camarote	de	Marina	pero	no	contesta.

4

La	 sirena	del	mediodía	me	devuelve	 a	 la	 realidad.	En	plena	noche	me	desperté
envuelto	en	unas	mantas,	pero	nadie	me	había	quitado	 la	camisa	del	esmoquin	y	 la
pajarita.	Incapaz	de	permanecer	inmóvil	en	la	posición	fetal	en	la	que	me	encuentro
—debido	a	un	intenso	dolor—	alargo	la	mano	para	descolgar	el	teléfono	pero	me	doy
cuenta	 de	 que	 me	 he	 saltado	 el	 almuerzo	 y	 que	 aunque	 llame	 al	 servicio	 de
habitaciones	 no	 podría	 probar	 bocado.	 Tengo	 la	 lengua	 como	 un	 papel	 de	 lija;	me
levanto,	me	encamino	al	baño	dando	traspiés	y	gritando	«¡lo	que	hay	que	aguantar!,
¡lo	que	hay	que	 aguantar!»	y	bebo	agua	del	grifo	del	 lavabo,	que	 sabe	 a	porquería
pura.	 Luego,	 confundido,	 observo	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo:	 tengo	 la	 piel
deshidratada	y	congestionada,	el	pelo	revuelto	y	de	punta,	al	nada	elegante	estilo	de
los	ochenta,	y	el	escaso	vello	que	me	crece	en	el	vientre	cubierto	de	semen	reseco.
Después	 de	 darme	una	 ducha	 la	 jornada	 parece	 salvable	 y	 algo	menos	 deprimente.
Me	visto,	ingiero	tres	Advil,	me	echo	unas	gotas	de	Visine	en	los	ojos	y	me	desplomo
a	lo	bruto	sobre	la	cama.	Llamo	al	camarote	de	Marina	pero	no	contesta.

Cuando	doy	con	el	camarote	de	Marina	 llamo	a	 la	puerta,	pero	nadie	 responde.
Como	es	lógico,	está	cerrado	con	llave.	Vuelvo	a	llamar	y	aplico	la	oreja	a	la	puerta:
silencio.	Mientras	deambulo	por	el	pasillo,	todavía	aturdido,	sin	saber	qué	debo	hacer
después	de	disculparme	por	haberme	emborrachado,	veo	a	unas	camareras	que	están
limpiando	unas	habitaciones	 situadas	a	 cinco	camarotes	del	de	Marina	y	 se	dirigen
lentamente	 hacia	 donde	me	 encuentro.	Decido	 darme	una	 vuelta	 por	 la	 cubierta	 de
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estribor,	pero	termino	paseando	arriba	y	abajo	por	un	pequeño	tramo	del	mismo,	con
las	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 rezongando	 para	 mis	 adentros;	 el	 viento	 que	 sopla	 del
Atlántico	 me	 obliga	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 que	 finalmente	 regreso	 al
camarote	de	Marina.	Está	abierto	y	el	director	da	la	señal	de	que	entre	la	camarera,
que	deje	junto	a	la	puerta	una	enorme	bolsa	de	lona	llena	de	ropa	sucia.

Llamo,	me	asomo	y	carraspeo	para	anunciar	mi	presencia.	La	camarera,	que	está
deshaciendo	la	cama,	alza	la	cabeza	y	me	mira.

—¿Puedo	ayudarle?	—pregunta	sin	sonreír	y	con	un	áspero	acento	escocés.
—Hola	—respondo,	afanándome	en	mostrarme	simpático	pero	sin	conseguirlo—.

Busco	a	la	chica	que	ocupaba	este	camarote.
—¿Sí?	—pregunta	la	sirvienta,	sosteniendo	la	pila	de	sábanas.
—Yo…	esto,	verá,	es	que	me	dejé	una	cosa	—digo,	y	aprovecho	para	entrar	en	el

camarote,	 en	 el	 que	 observo:	 una	 cesta	 de	 fruta	 intacta,	 que	 al	 parecer	 alguien	 ha
derribado;	el	teléfono	con	el	que	Marina	me	llamaba	tirado	de	cualquier	manera	en	un
rincón	junto	a	la	cama,	ocupando	el	lugar	de	la	mesilla	de	noche,	como	si	la	última
persona	que	hablo	por	él	se	hubiera	agazapado	detrás	de	la	cama	para	protegerse.

—Señor…	—protesta	la	camarera,	que	empieza	a	impacientarse.
—Tranquila,	tranquila.	Es	mi	novia.
—Es	mejor	que	regrese	más	tarde,	señor	—indica	la	camarera.
—Vale	—murmuro,	y	levanto	la	mano	en	señal	de	rendición	para	que	se	calle.
El	armario	ropero	está	vacío:	 falta	 la	ropa,	 las	maletas	e	 incluso	 los	colgadores.

Paso	 junto	a	 la	camarera	y	me	pongo	a	 rebuscar	en	 los	cajones	de	 la	cómoda,	pero
están	igual	de	vacíos.

—Le	 ruego	 que	 se	 vaya,	 señor	 —insiste	 la	 sirvienta,	 mirándome	 con	 cara	 de
pocos	amigos—.	Si	no	se	marcha	tendré	que	llamar	a	seguridad.

Yo	no	le	hago	ni	puto	caso.	Observo	que	la	puerta	de	la	caja	fuertes	está	abierta	y
encuentro	un	bolso	de	Prada	—de	nailon	con	el	 triángulo	de	metal	que	identifica	la
marca—	semioculto	dentro.	Me	acerco	a	la	caja	fuerte	y	la	camarera,	que	está	a	mis
espaldas,	sale	apresuradamente	del	camarote.

Abro	 el	 bolso	 lentamente,	 meto	 la	 mano	 y	 compruebo	 que	 está	 prácticamente
vacío,	excepto	por	un	sobre.

La	resaca	me	martiriza,	estoy	con	los	nervios	de	punta	y	me	doy	cuenta	de	que	mi
respiración	es	casi	un	jadeo	cuando	extraigo	del	bolso	unas	polaroids.

Son	ocho	 fotografías	mías.	Dos	 fueron	 tomadas	backstage,	 en	 lo	que	parece	un
concierto	de	los	Wallflowers:	al	fondo,	un	póster	del	grupo;	un	sudoroso	Jacob	Dylan,
con	un	toalla	sobre	los	hombros,	sostiene	detrás	de	mí	un	vasito	de	plástico	rojo.	Dos
más	fueron	tomadas	durante	una	sesión	de	fotos:	unas	manos	me	aplican	maquillaje
con	 un	 pincel	mientras	 yo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mantengo	 una	 expresión	 serena;
junto	a	mí,	Brigitte	Lancome	instala	una	cámara.	Las	otras	cuatro:	yo	de	pie	al	borde
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de	 una	 piscina	 luciendo	 unos	 shorts	 y	 una	 camiseta,	 sin	 camisa	 y	 rodeado	 de
colchonetas;	 en	 dos	 de	 las	 polaroids	 un	 gigantesco	 sol	 color	 naranja	 derrama	 sus
rayos	a	través	de	la	niebla,	y	a	mis	espaldas,	tras	una	alta	cristalera	que	se	abre	junto	a
una	jovencísima	camarera	japonesa	ataviada	con	un	sarong,	se	extiende	la	gigantesca
ciudad	de	Los	Ángeles.	Las	dos	últimas	fueron	tomadas	al	atardecer;	a	mi	lado	Rande
Gerber	 extiende	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 mis	 hombros,	 y	 junto	 a	 nosotros,	 una
persona	que	no	logro	identificar	enciende	unas	antorchas	tiki.

El	lugar	es	el	Sky	Bar	del	hotel	Mondrian,	inaugurado	hace	poco,	que	reconozco
porque	 lo	 he	 visto	 en	 varias	 revistas.	 Las	 diferencias:	 mi	 nariz	 ofrece	 un	 aspecto
distinto	—más	 ancha	 y	 algo	 más	 aplastada—,	 y	 tengo	 los	 ojos	 muy	 juntos;	 en	 el
mentón,	más	marcado,	observo	un	hoyuelo;	además,	jamás	he	llevado	el	pelo	cortado
de	forma	que	pueda	hacerme	la	raya	al	lado.

Jamás	he	asistido	a	un	concierto	de	Wallflowers.
Brigitte	Lancome	jamás	me	ha	hecho	una	fotografía.
Jamás	he	puesto	los	pies	en	el	Sky	Bar	de	Los	Ángeles.
Guardo	 las	 fotos	de	nuevo	en	el	bolso	de	Prada,	porque	 su	 simple	 contacto	me

desazona.
El	baño	apesta	a	 tinte	de	pelo	y	desinfectante;	el	suelo	está	mojado	y	reluciente

pese	a	que	la	sirvienta	no	lo	ha	limpiado;	junto	a	la	bañera	hay	una	alfombra	arrugada
y	en	un	 rincón	observo	varias	 toallas	húmedas	 tiradas	de	 cualquier	modo	con	unas
extrañas	manchas.	No	hay	objetos	de	 tocador,	ni	 frascos	de	champú,	ni	pastillas	de
jabón	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 A	 continuación	 alguien	me	 indica	 que	me	 agache
junto	 a	 la	 bañera	 y	 que	 deslice	 la	 mano	 sobre	 el	 desagüe.	 Después	 de	 palparlo
observo	 que	 tengo	 los	 dedos	 manchados	 de	 un	 extraño	 color	 rosado.	 Cuándo
introduzco	 el	 dedo	 en	 el	 desagüe	 noto	 algo	 suave	 al	 tacto,	 y	 al	 retirar	 la	mano	—
involuntariamente,	 alarmado	por	haber	 tocado	algo	 suave—	el	 color	 rosado	es	más
intenso,	más	rojo.

Detrás	 del	 váter	 encuentro	 más	 sangre	 —no	 mucha,	 sólo	 la	 suficiente	 para
impresionarme—,	y	al	tocarla	los	dedos	me	quedan	manchados	de	color	rosa,	como	si
la	 sangre	 se	 hubiera	 diluido	 con	 el	 agua	 o	 alguien	 hubiera	 tratado	 de	 limpiarla	 sin
gran	éxito.

A	un	lado	del	váter,	incrustados	en	la	pared,	veo	dos	objetos	pequeños	y	blancos.
Arranco	 uno	 de	 ellos	 de	 la	 pared	 aplicando	 la	 presión	 necesaria,	 y	 después	 de
examinarlo	me	vuelvo	hacia	el	equipo	de	rodaje.	Se	produce	un	silencio	hueco;	unos
técnicos	proporcionan	la	fría	iluminación	del	baño.

—Puede	que	 se	me	haya	 ido	 la	 olla	—digo	 en	voz	baja,	 como	 si	 respirara	 con
dificultad—,	pero	esto	es	un	diente,	joder.	—Luego	alzo	la	voz,	como	si	les	acusara
de	algo,	extendiendo	la	mano	para	mostrárselo	o	acaso	ofrecérselo—.	Es	un	diente,
joder	—repito,	 temblando	 de	 la	 impresión—.	Es	 un	 diente,	 joder	—repito	 una	 vez
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más.	A	continuación	me	indican	que	salga	corriendo	de	la	habitación.

3

Siguiendo	las	indicaciones	del	director	me	dirijo	a	seguridad,	pero	como	no	existe
tal	 cosa	 a	 bordo	 rodamos	 esta	 escena	 junto	 a	 la	 biblioteca,	 ante	 una	 mesa	 que
representa	 una	 oficina.	 Para	 crear	 ambiente:	 un	 ordenador	 sin	 conectar,	 cuatro
agendas	en	blanco,	una	lata	vacía	de	Coca-Cola	Light,	el	número	del	mes	pasado	de
People.	 Un	 joven	 actor	 inglés	 —que	 ha	 hecho	 unos	 pequeños	 papeles	 en
Trainspotting	y	en	Emma,	la	obra	de	Jane	Austen,	y	que	parece	perdido	incluso	antes
de	que	yo	diga	una	palabra—	está	sentado	detrás	de	una	mesa	improvisada,	haciendo
de	vulgar	empleado,	pálido,	nervioso	y	bastante	guaperas	por	ser	un	actor	inglés	en	el
papel	de	empleado	de	una	oficina	de	seguridad.

—Hola,	 me	 llamo	Victor	Ward.	 Ocupo	 el	 camarote	 101,	 en	 primeara	 clase	—
empiezo	a	decir.

—¿Sí?	 —El	 empleado	 ladea	 la	 cabeza,	 trata	 de	 sonreír	 y	 está	 en	 un	 tris	 de
conseguirlo.

—Busco	a	una	tal	Marina	Gibson…
—¿Que	busca…?
—A	una	tal	Marina	Gibson,	que	se	aloja	en	el	camarote	402.
—¿Ya	ha	mirado	en	el	camarote	402?	—me	interrumpe	el	empleado.
—Sí,	pero	la	señorita	en	cuestión	no	estaba	en	el	camarote	402,	ni,	según	parece

—respiro	 hondo	 y	 suelto	 el	 resto	 de	 la	 frase	 de	 un	 tirón—,	 tampoco	 ninguna	 otra
persona	y	necesito	dar	con	ella	y…	en	fin,	que	me	gustaría	que	intentaran	localizarla
por	megafonía.

Se	produce	una	pausa	que	no	figura	en	el	guión.
—¿Por	qué	desea	que	la	localicemos,	señor?	—pregunta	el	empleado.
—Pues	 porque…	 —respondo	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir—	 creo	 que	 ha

desaparecido.	—De	pronto	me	entra	el	tembleque	y	me	agarro	a	los	lados	de	la	mesa
ante	la	que	está	sentado	el	guaperas	inglés	para	no	perder	el	control—.	Creo	que	ha
desaparecido	—repito.

—¿Cree	 que	 una	 pasajera…	 ha	 desaparecido?	 —pregunta	 el	 otro	 despacio,
inclinándose	ligeramente	hacia	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Quiero	decir	que…	bueno,	quizá	se	haya	trasladado	a	otro	camarote.
—Eso	es	bastante	improbable,	señor	—replica	el	empleado	meneando	la	cabeza.
—Habíamos	quedado	en	almorzar	juntos	y	no	se	ha	presentado.	—Cierro	los	ojos,

procurando	no	perder	la	calma—.	Quiero	que	la	localicen	por…
—Lo	 lamento,	 señor,	 pero	 no	 podemos	 llamar	 a	 una	 persona	 por	 el	 sistema	 de

megafonía	sólo	porque	no	se	haya	presentado	a	almorzar,	señor	—replica	el	actor.
—¿Podría	al	menos	confirmarme	si	esa	señorita	se	aloja	en	ese	camarote?	¿Qué	le

parece?	¿Podría	hacerme	ese	favor?	—pregunto,	apretando	los	dientes.
—Puedo	confirmárselo,	señor,	pero	lo	que	no	puedo	hacer	es	facilitarle	el	número

de	camarote	de	un	pasajero.
—No	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 facilite	 ningún	 número	 de	 camarote,	 joder	—

contesto	 ya	 bastante	 harto—.	 No	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 facilite	 el	 número	 de
camarote	 de	 un	 pasajero.	 Ya	 me	 sé	 el	 número	 del	 camarote	 de	 los	 cojones.	 Sólo
quiero	que	me	confirme	si	esa	chica	está	en	el	402.

—¿Marina…?
—Marina	Gibson	—recalco—.	Como	Mel.	Mel	Gibson.	Pero	se	llama	Marina.
El	empleado	abre	una	de	las	agendas	donde	se	supone	que	tienen	el	listado	de	los

pasajeros.	Luego	se	desliza	en	su	silla	con	ruedas	hacia	el	monitor,	pulsa	unas	teclas,
asume	un	aire	competente,	va	consultando	un	gráfico	 tras	otro,	 todo	ello	aderezado
con	una	serie	de	suspiros.

—¿Qué	número	de	camarote	me	ha	dicho,	señor?
—El	402	—contesto,	y	tengo	que	contenerme	para	no	soltarle	un	par	de	sopapos.
El	 empleado	 hace	 una	mueca,	 comprueba	 unos	 datos	 en	 la	 agenda	 y	 luego	me

mira	con	expresión	ausente.
—Ese	camarote	no	está	asignado	a	nadie	—me	informa.
Se	produce	una	larga	pausa	antes	de	que	yo	acierte	a	preguntar:
—¿A	qué	se	refiere?	¿Cómo	que	no	está	asignado?	Anoche	llamé	a	ese	camarote.

Alguien	contestó	el	 teléfono.	Hablé	con	alguien	que	estaba	en	 la	habitación	¿Cómo
que	no	está	asignado?

—No,	señor,	el	camarote	402	no	está	ocupado	—responde	el	empleado—.	En	esa
habitación	no	se	aloja	ningún	pasajero.

—Pero…	No,	no,	eso	es	imposible.
—No	se	preocupe,	señor	Ward,	estoy	seguro	de	que	esa	señorita	aparecerá	—me

tranquiliza	el	empleado.
—¿Y	 usted	 qué	 sabe?	—le	 suelto,	 pálido	 y	 angustiado—.	 ¿Dónde	 coño	 podría

estar?
—Quizás	esté	en	el	spa	de	mujeres	—sugiere,	encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	 sí,	 claro	 —murmuro—.	 El	 spa	 de	 mujeres…	 —Pausa—.	 Un	 momento,

¿pero	hay	un	spa	de	mujeres	a	bordo?
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—Estoy	seguro	de	que	esta	situación	tiene	una	explicación	lógica,	señor	Ward…
—No	se	le	ocurra	decir	eso.	—Me	estremezco	y	alzo	las	manos—.	Cada	vez	que

alguien	suelta	una	estupidez	parecida	todo	se	va	a	la	mierda.
—Señor	Ward,	le	ruego…
—Creo	que	esa	chica	se	ha	metido	en	un	lío	—insisto,	inclinándome	sobre	el	otro

—.	¿Me	ha	oído?	¡He	dicho	que	creo	que	tiene	graves	problemas!
—Pero	 es	 que	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros	 no	 consta	 ninguna	 Marina	 Gibson	 —

responde	el	empleado—.	En	este	crucero	no	se	ha	registrado	ninguna	Marina	Gibson.
El	 empleado	me	mira	como	si	 fuera	 incapaz	de	comprender	 la	 expresión	de	mi

rostro.
Espero	 en	 el	 vestíbulo,	 sentado	 en	 una	 sillita,	 y	 voy	 fijándome	 en	 todas	 las

personas	que	entran	y	salen	del	spa	de	mujeres	hasta	que	cierran	las	instalaciones.

2

F.	Fred	Palakon	me	llama	sobre	las	7.	Llevo	en	mi	camarote	desde	las	5,	hora	en
que	cerró	el	spa	de	mujeres,	pensando	en	la	posibilidad	de	recorrer	todo	el	barco	en
busca	de	quienquiera	que	se	hiciera	pasar	por	Marina	Gibson.	Por	fin	renuncio	a	ello
debido	 al	 hecho	 de	 que	 han	 deslizado	 debajo	 de	 mi	 puerta	 la	 fotografía	 que	 nos
tomaron	durante	la	cena	de	anoche,	en	un	sobre	que	lleva	el	logo	del	Queen	Elizabeth
II.	La	foto	no	ha	salido	muy	bien,	sobre	todo	porque	en	ella	no	aparecen	los	Wallace.

Cuando	veo	a	la	pareja	que	está	sentada	a	la	mesa	en	el	Queen’s	Grill	resulta	que
son	unas	personas	a	las	que	no	he	visto	en	mi	vida	y	que	encima	no	se	parecen	ni	por
asomo	a	 los	Wallace.	El	hombre	que	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos	es	mucho
mayor	 que	 Stephen;	 la	 mujer,	 que	 parece	 algo	 desorientada	 y	 mantiene	 la	 vista
clavada	en	el	plato,	es	mucho	menos	atractiva	y	elegante	que	Lorrie.

Marina	 tiene	 la	 cabeza	 vuelta,	 de	 manera	 que	 apenas	 alcanzo	 a	 distinguir	 su
rostro.

Sólo	 yo	 sonrío	 relajado,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 asombrarme,	 porque	 los	 únicos
elementos	que	me	resultan	remotamente	familiares	son	el	montoncito	de	caviar	sobre
mi	plato,	las	frascas	de	vino	que	pidió	Stephen	y	las	japonesas,	que	siguen	sentadas	a
la	mesa	junto	a	la	nuestra.

Sobre	 el	 escritorio	 ante	 el	 cual	 estoy	 sentado,	 fumando	 como	 un	 descosido,
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aparecen	extendidas	la	foto	original	y	tres	copias	que	encargué;	en	la	habitación	hace
tantísimo	 frío	 que	 llevo	 dos	 jerseys	 de	 J.	 Crew	 debajo	 del	 gigantesco	 abrigo	 de
Versace.	Persisten	los	restos	de	la	resaca,	como	un	ingrato	recordatorio.

Soy	vagamente	consciente	de	que	el	barco	llega	mañana	a	Southampton.
—¿De	modo	que	ya	no	piensa	ir	a	París?	—comenta	Palakon—.	¿De	modo	que	al

final	ha	decidido	ir	a	Londres?
Tras	un	largo	silencio	por	mi	parte,	Palakon	pregunta	con	tono	apremiante:
—¿Oiga?	¿Oiga?
—Sí	 —respondo	 secamente—.	 ¿Se	 puede	 saber	 cómo	 ha	 llegado	 a	 esa

conclusión?
—He	intuido	un	cambio	de	planes	—contesta	Palakon.
—¿Y	eso?
—Digamos	 que	 sé	 que	 esos	 ataques	 de	 precipitación	 que	 le	 asaltan	 no	 suelen

durar	mucho.	Digamos	 que	me	 concentro	 intensamente	 en	 usted,	 en	 lo	 que	 dice	 y
hace.	—Una	pausa—.	Por	lo	demás,	ahora	mismo	lo	veo	todo	desde	un	punto	de	vista
diferente.

—I’m	a	lover,	not	a	fighter[55],	Palakon	—suspiro.
—Hemos	localizado	a	Jamie	Fields	—dice	Palakon.
Alzo	brevemente	la	vista.
—De	modo	que	mi	misión	ha	terminado.
—No	—contesta	Palakon—.	Pero	lo	tiene	más	fácil.
—¿Qué	 está	 haciendo	 en	 estos	 momentos,	 Palakon?	 —pregunto—.	 Ya	 me	 lo

imagino:	le	está	haciendo	la	pedicura	alguno	de	sus	lacayos	mientras	usted	se	zampa
una	caja	de	chocolatinas.

—Jamie	 Fields	 se	 encuentra	 en	 Londres	—prosigue	 Palakon—.	 La	 encontrará
pasado	 mañana	 en	 los	 estudios	 donde	 está	 rodando	 una	 película.	 En	 el	 hotel	 le
entregarán	toda	la	información	que	precisa.	Le	recogerá	un	chófer…

—¿Una	limusina?	—le	interrumpo.
Tras	una	pausa,	Palakon	responde	suavemente:
—Sí,	señor	Ward,	una	limusina…
—Gracias.
—…	le	recogerá	en	Southampton	y	le	trasladará	a	Londres,	donde	yo	me	pondré

en	contacto	con	usted.
Mientras	Palakon	sigue	hablando	me	entretengo	moviendo	 las	 fotografías	de	un

lado	a	otro,	en	diverso	orden.	Enciendo	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	último.
—¿Entendido,	señor	Ward?
—Sí,	señor	Palakon	—respondo	con	una	voz	que	no	revela	mi	estado	de	ánimo.
Pausa.
—Parece	usted	nervioso,	señor	Ward.
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—Trato	de	comprobar	una	cosa.
—¿Es	eso	cierto,	o	lo	dice	por	decir?
—Mire,	Palakon,	tengo	que…
—¿Adónde	va?
—Dentro	 de	 diez	minutos	 empieza	 una	 clase	 que	 no	me	 perdería	 por	 nada	 del

mundo:	aprenda	a	modelar	enanitos.
—Le	llamaré	cuando	llegue	a	Londres,	señor	Ward.
—Ya	lo	he	anotado	en	mi	agenda.
—No	sabe	cuánto	me	alegro	de	oírlo,	señor	Ward.

1

En	el	piano	bar	me	encuentro	con	Felix,	el	cámara,	que	está	sentado	ante	varias
copas	de	brandy	semillenas	y	contempla	apenado	su	imagen	en	los	espejos	situados
sobre	 las	 hileras	 de	 botellas	 mientras	 fuma	 un	 Gauloise	 tras	 otro.	 El	 pianista	—a
quien	para	mi	honor	identifico	con	el	monitor	de	la	clase	de	aerobic,	el	tipo	con	una
dentadura	de	puta	pena—,	 toca	una	melancólica	versión	de	«Anything	Goes»…	Yo
me	siento	en	el	taburete	junto	a	Felix	y	deslizo	la	foto	sobre	la	barra,	junto	a	su	brazo.
El	tipo	ni	se	inmuta.	Lleva	por	lo	menos	diez	días	sin	afeitarse.

—Mira	esa	foto,	Felix	—digo,	procurando	dominarme.
—No	estoy	de	humor	para	fotitos	—responde	Felix	con	desánimo,	con	ese	acento

suyo	tan	peculiar.
—Te	aseguro	que	es	importante	—insisto—.	Al	menos,	eso	creo.
—No	tengo	por	qué	mirar	esa	foto,	Victor.
—¡Que	 mires	 esta	 foto,	 de	 una	 puta	 vez,	 coño!	 —grito,	 totalmente	 fuera	 de

control.
—Joder,	 pero	 qué	 genio	—protesta	 Felix	 volviéndose	 hacia	mí.	Luego	 echa	 un

vistazo	a	la	foto	y	dice—:	Vale.	¿Qué	tiene	de	particular?	Unos	tipos	comiendo	caviar
con	cara	de	funeral	¿Y	qué?

—Felix,	 yo	 no	 comí	 caviar	 con	 esa	 gente	 ni	 nada	—respondo—.	Pero	mira,	 la
foto	existe	—consigo	terminar	tartamudeando.

—¿A	qué	te	refieres?	—suspira	Felix—.	Joder,	estoy	hecho	polvo.
—Esta	foto	no	es	la	que	nos	hicieron	anoche	—respondo	casi	histérico—.	Yo	no
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cené	con	esas	personas.	No	son	los	Wallace.	¿No	lo	entiendes,	Felix?	No-conozco-a-
esa-gente.

—Pero	ése	de	la	foto	eres	tú,	Victor	—observa	Felix.
—Sí,	 soy	 yo	 ¿Pero	 quiénes	 son	 ésos,	 Felix?	—pregunto	 dando	 unos	 golpecitos

sobre	la	foto	para	recalcar	mis	palabras—.	¿Qué	coño	está	pasando?
—¡Ah,	la	juventud	desengañada!	—suspira	Felix.
—¿Pero	qué	dices,	tío?	Tú	alucinas	—le	suelto,	y	miro	alrededor	para	reafirmar

mi	declaración—.	En	este	barco	geriátrico	no	se	ve	a	nadie	de	menos	de	sesenta	años.
Felix	indica	al	barman	que	le	sirva	otra	copa.
—Tengo	miedo,	Felix	—confieso	con	un	suspiro.
—No	me	extraña,	¿pero	por	qué?
—Por	muchas	razones.
—La	vida	a	veces	es	muy	amarga.
—Lo	sé,	lo	sé,	hay	que	aceptar	lo	bueno	y	lo	malo…	¡Dios,	Felix,	cállate	de	una

puta	vez	y	mira	la	foto!
Al	examinarla	más	de	cerca,	poco	a	poco	Felix	va	demostrando	más	interés.	La

atmósfera	 que	 reina	 en	 el	 bar	 aparece	 brumosa,	 impregnada	 de	 humo;	 el	 pianista
sigue	tocando	la	melancólica	versión	de	«Anything	Goes»	mientras	varios	extras	que
hacen	el	papel	de	institutrices,	crupiers	y	camareros,	todos	ellos	con	algunas	copas	de
más,	escuchan	embelesados.	Yo	me	concentro	en	el	 silencio	que	 rodea	 la	música	y
trato	de	captar	la	atención	del	barman.

—Está	trucada	—dice	Felix,	con	un	carraspeo.
—¿En	qué	lo	notas?
—El	rostro	de	la	chica	no	se	distingue	—contesta	señalando	a	Marina.
—Ya,	pero	es	que	en	el	momento	de	dispararse	el	flash	se	volvió.
—No.	Imposible.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	posición	del	cuello…,	¿te	fijas?	—comenta	Felix—.	La	posición	del	cuello

indica	que	estaba	mirando	a	la	cámara.	Han…	¿cómo	se	dice…?	sobreimpresionado
la	cabeza	de	otra	chica.	—Tras	una	pausa,	Felix	pasa	a	examinar	a	los	Wallace—.	Y
supongo	 que	 hicieron	 otro	 tanto	 con	 ellos	 —añade	 tras	 observar	 la	 foto	 con
detenimiento—.	Un	trabajo	bastante	chapucero.	—Felix	suspira	y	deposita	de	nuevo
la	instantánea	sobre	la	barra—.	Pero	quién	sabe,	a	lo	mejor	estabas	tan	borracho	que
te	sentaste	a	otra	mesa	sin	darte	ni	cuenta.

—Pero	qué	dices,	 como	 si	 se	me	pudiera	 ocurrir	 sentarme	 con	 esa	 gente	—me
apresuro	a	negar—.	Fíjate	en	el	peinado	de	esa	mujer.	—Pido	al	barman	un	Absolut
con	arándanos	(con	una	rodaja	de	lima,	recalco)	y	cuando	me	lo	sirve	lo	apuro	de	un
trago,	pero	no	me	relajo	ni	por	ésas—.	Necesito	echar	un	polvo	—suspiro.

—No	te	inquietes,	ya	lo	harás	—dice	Felix,	carcajeándose.
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—Me	gustaría	que	dejaras	de	reírte	como	un	cretino,	Felix.
—¿Has	leído	el	nuevo	borrador?
—Pero	hombre,	si	me	están	cambiando	el	guión	cada	dos	por	tres	—protesto—.

En	el	contrato	que	firmé	no	decía	nada	de	eso.
—No	estás	acostumbrado	a	los	desengaños,	¿verdad,	Victor?
—Creo	que	a	esa	chica	 le	ha	ocurrido	algo	—respondo	con	 tono	sumiso—.	Me

refiero	a…	Marina.
—¿Crees	que	alguien	ha	cometido	un	error?	—Bebe	un	generoso	trago	de	brandy

y	aparta	un	poco	la	copa	para	que	el	camarero	deposite	otra	ante	él—.	En	serio,	no	me
parece	recomendable	que	la	gente	sepa	demasiado.

—Pues	 yo	 creo	 que	 se	 ha	 producido…	 ¡Joder,	 Felix!	Yo	 qué	 sé,	 una	 situación
grave,	algo	imprevisto,	y…	—Dejo	la	frase	a	medias.	Observo	al	pianista,	a	los	extras
que	están	sentados	a	las	mesas,	en	los	sofás,	moviendo	la	cabeza	al	son	de	la	música
—.	Nadie	se	ha	inmutado	siquiera,	coño.

—Yo	creo	que	deberías	buscar	una	forma	de	vida	más	fructífera	y	armoniosa.
—¡Pero	si	acaban	de	publicar	mi	 foto	en	 la	portada	de	YouthQuake!	—exclamo

—.	¿De	qué	coño	estás	hablando?
—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
—Dime	 que	 no	 estoy	 equivocado,	 dime	 que	 no	 soy	 un	 estúpido	—le	 ruego—.

Dime	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 «al	 margen»	 de	 lo	 que	 nos	 ocupa,	 Felix.	 Me
considero	una	persona	bastante	razonable.

—Lo	sé,	lo	sé	—responde	Felix	en	tono	afable,	y	da	una	calada	al	cigarrillo—.	Es
intolerable,	¿verdad?

—¿Y	Palakon?	—pregunto	al	cabo	de	unos	momentos—.	¿Qué	tiene	que	ver	con
todo	esto?

—¿Quién?	—inquiere	Felix.
—Palakon	—suspiro—.	El	tío	que	me	metió	en	este	crucero	de	los	horrores.
Felix	guarda	silencio	y	luego	apaga	el	cigarrillo.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Palakon.
Tras	indicar	al	camarero	que	me	sirva	otra	copa,	murmuro	irritado:
—¿Cómo	es	posible?
—Pues	porque	no	figura	en	el	guión,	Victor	—me	asegura	Felix.
Pausa.
—¡Pero	qué	dices!	—exclamo	alzando	la	mano,	cabreado	a	más	no	poder—.	A	ti

se	te	ha	ido	la	olla,	guapito.
—Te	equivocas,	Victor	—replica	el	otro—.	Y	por	 favor,	no	vuelvas	a	 llamarme

«guapito».
—Mira,	Felix,	me	refiero	a	un	tipo	que	conocí	en	el	Fashion	Café.	Una	especie	de

eurolobo	que	me	metió	en	todo	este	rollo.	Palakon,	¿entendido?
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Pero	Felix	insiste	en	que	no	le	conoce.	Yo	le	miro	perplejo.
—Lo	 conocí	 en	 el	 Fashion	 Café	 después	 de	 que	me	 persiguiera	 el	 jeep	 negro,

¿recuerdas?	¿Cómo	es	posible	que	no	te	suene	el	nombre	de	F.	Fred	Palakon?
Cuando	Felix	se	vuelve	hacia	mí,	parece	más	inquieto	que	de	costumbre.
—No	 hemos	 rodado	 ninguna	 escena	 en	 que	 te	 persiguiera	 un	 jeep	 negro	 —

contesta.	Tras	una	larga	pausa	añade—:	Ni	tampoco	en	el	Fashion	Café.
Mientras	observo	la	foto,	siento	como	si	algo	se	desmoronara	en	mi	interior.
—Te	 aseguro	 que	 en	 el	 guión	 no	 interviene	 ningún	 Palakon	—murmura	 Felix,

contemplando	también	la	foto—.	Jamás	he	oído	hablar	de	él.
Mientras	trato	de	controlar	mi	agitación,	el	camarero	deposita	otra	copa	ante	mí,

pero	siento	que	se	me	revuelve	el	estómago	y	se	la	paso	a	Felix.
—Creo	que	éste	es	el	momento	más	adecuado	para	cortar	la	escena	—dice	Felix;

se	levanta	y	hace	un	bonito	mutis.

0

En	cubierta	 soplaba	un	 aire	húmedo;	 el	 cielo	 estaba	más	oscuro	de	 lo	habitual,
casi	 negro,	 y	 había	 unos	 nubarrones	 inmensos,	 distorsionados,	 que	 parecían	 la
guarida	de	un	monstruo.	En	éstas	estallaron	unos	truenos,	que	nos	causaron	una	ligera
aprensión,	 y	 más	 allá	 del	 firmamento	 nos	 aguardaba	 tierra	 firme.	 Encendí	 un
cigarrillo	en	cubierta	al	tiempo	que	la	cámara	giraba	a	mi	alrededor;	una	nueva	dosis
de	Xanax	había	contribuido	a	desterrar	las	náuseas	y	unos	tics	muy	molestos;	«Crash
into	 Me»	 de	 Dave	Matthews	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 a	 través	 de	 los	 auriculares	 del
Walkman	y	se	transmitía	también	a	través	de	la	banda	sonora.	Me	senté	en	un	banco,
con	las	gafas	de	sol	puestas,	parpadeando	sin	cesar,	sujetando	una	nueva	revista	que
había	fundado	Gail	Love	llamada	A	New	Magazine,	hasta	que	no	pude	resistir	más:
tenía	 que	 moverme.	 En	 mi	 mente	 bailaban	 juguetonas,	 atormentándome,	 unas
imágenes	de	Marina	 cayendo	 al	 negro	océano,	 hundiéndose	 en	 el	 fondo	 apacible	 y
arenoso,	 a	 leguas	 de	 distancias,	 engullida	 sin	 dejar	 rastro,	 o	 quizá	 tirándose	 por	 la
borda	porque	le	aguardaba	una	suerte	infinitamente	peor.	Después	de	haber	registrado
mi	 camarote	 de	 arriba	 abajo	 sin	 dar	 con	 el	 sombrero	 que	 me	 había	 dado	 Lauren
Hynde	en	Nueva	York	y	que	Palakon	me	había	pedido	que	trajera	conmigo,	lo	declaré
oficialmente	«desaparecido»;	y	aunque	eso	no	tenía	por	qué	constituir	un	problema,
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yo	 presentía	 que	 era	 un	 problemón	 y	 de	 los	 gordos.	 Según	 el	 director,	 lo	 más
importante	era	lo	que	yo	no	sabía.

En	cubierta	me	puse	a	deambular	de	aquí	para	allá	casi	sin	darme	cuenta	y	pasé
varias	veces	por	delante	de	un	puesto	de	algodón	de	azúcar	que	habían	abierto	«para
los	niños».	Me	encontré	con	los	Wallace,	quienes	me	rehuyeron;	no	logré	interpretar
las	 señales	 que	 transmitían	 sus	 falsas	 sonrisas	 y	 el	 corazón	 siguió	 latiéndome
aceleradamente.	 El	 caso	 es	 que	me	 sentía	 hundido,	 apático,	 una	 sensación	 que	me
pareció	un	tanto	forzada	y	ni	siquiera	traté	de	combatir,	convencido	de	que	no	podía
hacer	 nada	 por	 remediarlo.	 Para	 animarme	 me	 dije	 que	 era	 modelo,	 que	 me
representaba	 la	 CAA,	 que	 era	 un	 as	 en	 la	 cama,	 que	 mi	 dotación	 genética	 era
excelente,	 que	Victor	 era	 el	 rey;	 pero	 en	 cubierta	 empecé	 a	 dudarlo	 seriamente.	El
joven	alemán	gay	pasó	junto	a	mí	sin	hacerme	ni	caso,	pero	en	realidad	nunca	había
encajado	 en	 la	 historia	 y	 mis	 escenas	 con	 él	 habían	 sido	 eliminadas	 sin	 que	 el
proyecto	se	resintiera	en	absoluto.	En	cubierta	el	equipo	de	rodaje	había	comenzado	a
desmontar	las	máquinas	de	humo	y	a	embalarlas	en	unas	cajas.

Europa	avanzaba	hacia	mí;	a	nuestro	alrededor	 fluía	el	negro	océano;	 las	nubes
comenzaron	a	dispersarse	y	unas	motas	de	luz	en	el	cielo	se	fueron	agrandando	hasta
que	volvió	a	hacerse	de	día.	En	cubierta	me	agarré	a	la	barandilla	e	intenté	hacer	un
cálculo	aproximado	de	las	horas	que	había	perdido.	La	profundidad	y	la	perspectiva
se	 hicieron	 borrosas	 y	 luego	 adquirieron	 mayor	 nitidez;	 oí	 pasar	 a	 alguien	 a	 mis
espaldas	 silbando	«The	Sunny	Side	of	 the	Street»,	pero	al	volverme	no	vi	 a	nadie,
como	era	de	esperar.	Al	bajar	la	vista	para	mirarme	los	pies,	reparé	en	un	pedacito	de
confeti	junto	a	mi	zapato,	y	luego	en	otro.
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14

Una	calle	de	Notting	Hill.
Un	nuevo	Gap,	mi	Starbucks	y	un	McDonald’s;	los	tres	en	fila.
Una	pareja	sale	del	gimnasio	Crunch	con	unas	bolsas	deportivas	de	Prada:	por	su

aspecto	se	diría	que	han	cargado	 las	pilas.	Pasan	 frente	a	unos	BMW	aparcados	en
una	apretada	hilera	 junto	a	 la	 acera	de	Notting	Hill,	mientras	a	 sus	espaldas	 truena
«Disco	2000»,	de	Pulp,	que	brota	del	gimnasio.

Delante	del	Gap	hay	un	grupo	de	 adolescentes	de	 caderas	 esbeltas,	 con	 el	 pelo
largo	 y	 lacio,	 luciendo	 unas	 camisetas	 con	 eslóganes	 sarcásticos,	 comparando	 sus
respectivas	compras.	Uno	de	ellos	sostiene	una	edición	de	bolsillo	del	último	libro	de
Irvine	Welsh;	 se	 pasan	 un	 cigarrillo	 y	 en	 medio	 de	 la	 vacuidad	 general	 hacen	 un
comentario	 desfavorable	 sobre	 una	moto	 que	 baja	 rugiendo	 por	 la	 calle,	 reduce	 la
marcha	al	llegar	al	semáforo	y	al	final	se	para.

Un	 tipo	 igualito	 a	 Bono	 pasea	 un	 labrador	 negro	 y	 tira	 de	 la	 correa	 cuando	 el
perro	se	precipita	sobre	unos	restos	de	basura	que	quiere	devorar,	envueltos	en	Arch
Deluxe.

Un	hombre	de	negocios	pasa	junto	al	doble	de	Bono,	frunciendo	el	ceño	mientras
examina	la	portada	del	Evening	Standard	sin	soltar	la	pipa	que	lleva	en	la	boca,	y	el
doble	de	Bono	pasa	junto	a	una	niñera,	muy	moderna	ella,	que	empuja	un	cochecito
para	 bebé	 de	 diseño,	 y	 la	 niñera	 pasa	 junto	 a	 dos	 estudiantes	 de	 bellas	 artes	 que
comparten	 una	 bolsa	 de	 golosinas	 envueltas	 en	 papeles	 de	 colorines	 mientras
observan	a	los	maniquíes	de	los	escaparates.

Un	 turista	 japonés	 graba	 con	 su	 videocámara	 unos	 pósters,	 a	 unas	 chicas	 que
salen	del	Starbucks,	al	doble	de	Bono	con	su	labrador	negro,	a	la	niñera	moderna,	que
se	detiene	para	echar	un	vistazo	al	bebé	que	transporta	en	el	cochecito	de	diseño.

El	 tipo	 de	 la	 moto	 sigue	 parado	 ante	 el	 semáforo,	 esperando	 a	 que	 cambie	 el
disco.

Pulp	da	paso	a	una	siniestra	música	de	Oasis.	Todos	dan	 la	 impresión	de	 llevar
Nikes	y	se	mueven	de	modo	un	tanto	forzado,	poco	natural,	casi	programado;	en	éstas
abren	sus	paraguas	porque	el	cielo	sobre	Notting	Hill	presenta	un	frío	color	gris	Dior,
lo	cual	presagia	un	inminente	chubasco,	o	al	menos	eso	es	lo	que	les	han	dicho.

A	lo	largo	de	un	espacio	de	tiempo	bastante	dilatado	ocurre	lo	siguiente:
Jamie	 Fields	 aparece	 corriendo	 en	 la	 calle	 de	 Notting	 Hill,	 agitando

frenéticamente	 los	 brazos	 y	 lanzando	 a	 voz	 en	 grito	 una	 serie	 de	 confusas
advertencias;	una	expresión	de	angustia	menoscaba	(¿o	intensifica?)	la	belleza	de	su
rostro,	tiznado	con	unas	manchas	parduscas.

Un	 taxi	 que	 circula	 lentamente	 por	 la	 calle	 de	 Notting	 Hill	 está	 a	 punto	 de
atropellar	 a	 Jamie	 Fields,	 que	 se	 arroja	 chillando	 sobre	 el	 vehículo.	 El	 conductor,
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lógicamente	 aterrorizado,	 sube	 la	 ventanilla	 y	 se	 larga	 zumbando,	 sorteando	 de
milagro	 al	 tipo	 de	 la	 moto,	 mientras	 el	 labrador	 negro	 se	 pone	 a	 ladrar	 como	 un
poseso	y	 los	dos	estudiantes	de	bellas	artes	 se	vuelven	hacia	 la	calzada	y	 la	niñera
moderna	 empieza	 a	 empujar	 el	 cochecito	 en	 sentido	 contrario	 y	 tropieza	 con	 el
hombre	de	negocios	tan	bruscamente	que	al	tipo	se	le	cae	la	pipa	de	la	boca,	y	éste	se
vuelve,	 furioso,	exclamando	en	silencio:	«¿Qué	coño…?».	Ha	 llegado	el	momento:
los	edificios	empiezan	a	saltar	por	los	aires.

Primero	el	gimnasio	Crunch,	segundos	más	tarde	el	Gap,	inmediatamente	después
el	 Starbucks	 y	 por	 último	 el	 McDonald’s	 se	 volatilizan.	 Cada	 una	 de	 las	 cuatro
explosiones	genera	un	gigantesco	cúmulo	de	llamas	y	humo	que	se	alza	hacia	el	cielo
grisáceo,	 y	 dado	 que	 las	 bombas	 han	 sido	 colocadas	 de	 forma	 que	 los	 edificios
estallen	 hacia	 fuera,	 sobre	 las	 aceras,	 los	 cuerpos	 desaparecen	 engullidos	 por	 las
llamas	 o	 vuelan	 a	 través	 de	 la	 calle	 como	 suspendidos	 de	 unos	 cables	 hasta
empotrarse	 en	 los	 BMW	 que	 se	 hallan	 aparcados	 junto	 a	 la	 acera;	 la	 detonación
succiona	 los	 paraguas	 que	 sostenían	 en	 la	 mano	 y	 éstos	 se	 deslizan	 por	 el	 cielo
grisáceo,	 algunos	de	ellos	envueltos	en	 llamas,	 antes	de	aterrizar	 suavemente	 sobre
las	pilas	de	cascotes.

Se	 disparan	 los	 sistemas	 de	 alarma	 y	 el	 firmamento	 queda	 iluminado	 por	 un
resplandor	 naranja,	 coloreado	 por	 dos	 pequeñas	 explosiones	 sucesivas;	 el	 suelo	 no
cesa	 de	 vibrar;	 unas	 personas	 ocultas	 gritan	 órdenes	 aquí	 y	 allá.	 Por	 fin	 se	 hace	 el
silencio,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 quince	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 gente	 empiece	 a
chillar.

El	 grupo	 de	 adolescentes:	 incinerado.	El	 hombre	 de	 negocios:	 reventado	 por	 la
explosión	del	Starbucks.

Ni	 rastro	 del	 turista	 japonés,	 a	 excepción	 de	 su	 videocámara,	 que	 permanece
incólume.

El	motorista	parado	ante	el	 semáforo:	un	esqueleto	calcinado	atrapado	entre	 los
hierros	retorcidos	de	la	moto,	con	la	que	forma	una	amalgama	indescifrable.

La	 niñera	moderna	 está	muerta	 y	 el	 cochecito	 de	 diseño	 que	 empujaba	 parece
haber	sido	aplastado	por	una	mano	descomunal.

El	 labrador	 negro	 ha	 sobrevivido,	 pero	 el	 doble	 de	 Bono	 ha	 desaparecido.	 Su
mano	—arrancada	a	la	altura	de	la	muñeca—	todavía	sujeta	la	correa	del	can,	y	éste,
cubierto	de	cenizas	y	sangre,	cagado	de	miedo,	sale	zumbando	hacia	una	cámara	tras
la	cual	se	encuentra	su	adiestrador.

Y	en	la	calle	de	Notting	Hill,	Jamie	Fields,	aturdida,	cae	lentamente	de	rodillas,
alza	 la	 vista	 hacia	 el	 firmamento	 grisáceo	 e	 inclina	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
culpabilidad,	sacudida	por	el	horror	y	el	dolor,	mientras	un	extraño	viento	comienza	a
soplar	 y	 arrastra	 el	 humo,	 que	 tras	 disiparse	 revela	 montones	 de	 cascotes,	 restos
humanos,	 productos	 de	 tocador	 de	 Gap,	 centenares	 de	 vasitos	 de	 plástico	 del
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Starbucks	ennegrecidos,	 tarjetas	de	miembro	del	gimnasio	Crunch	fundidas,	 incluso
máquinas	 de	 ejercicios	—StairMasters,	 aparatos	 de	 remar,	 una	 bicicleta	 estática—,
todo	carbonizado.

Al	principio	la	escena	parece	un	absoluto	desastre,	pero	al	cabo	de	un	rato	la	calle
no	 resulta	 tan	 destruida,	 sólo	 vagamente	 deteriorada.	 Sólo	 dos	 BMW	 están
destrozados	—unos	 cadáveres	 cuelgan	 de	 los	 parabrisas—,	 y	 en	 los	 lugares	 donde
yacen	unos	cuerpos	desmembrados	la	sangre	que	los	rodea	parece	artificial,	como	si
alguien	hubiera	dejado	caer	en	la	acera	unos	barriles	llenos	de	tomates	aplastados	y
hubiera	untado	con	ese	mejunje	los	fragmentos	humanos	y	los	maniquíes	que	aún	se
sostienen	en	pie	en	los	diezmados	escaparates:	la	carne	y	la	sangre	de	los	estudiantes
de	 pintura.	 Es	 un	 rojo	 demasiado	 intenso.	 En	 el	 futuro	 comprobaré	 que	 este	 color
resulta	más	real	de	lo	que	pude	haber	imaginado	al	contemplar	la	escena	en	la	calle
de	Notting	Hill.

Si	 en	 estos	momentos	 buscas	 a	 Jamie	 Fields,	 comprobarás	 que	 está	 riéndose	 a
mandíbula	batiente	como	si	 se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima,	aunque	se	halla
rodeada	 de	 cabezas,	 piernas	 y	 brazos	 separados	 del	 tronco;	 claro	 que	 esas	 partes
anatómicas	son	de	gomaespuma	y	los	del	equipo	de	rodaje	las	recogen	tan	campantes.
El	director	ha	gritado	«¡corten!»	y	alguien	cubre	a	Jamie	con	una	manta	y	le	musita
unas	 palabras	 al	 oído	 para	 tranquilizarla,	 aunque	 ella	 por	 lo	 visto	 se	 encuentra	 de
primera	y	 cuando	 inclina	 la	 cabeza	 estallan	 los	 aplausos,	 dominando	 la	 escena	que
acaba	de	desarrollarse	en	la	calle	de	Notting	Hill	esta	mañana	de	miércoles.

Después	de	 las	explosiones	sopla	un	viento	más	 insistente;	 los	extras	dejan	que
los	 técnicos	 de	maquillaje	 les	 limpien	 la	 sangre	 de	 pega	 del	 rostro;	 un	 helicóptero
sobrevuela	la	escena	en	silencio;	un	actor	que	se	parece	a	Robert	Carlyle	estrecha	la
mano	del	director;	los	técnicos	empiezan	a	desmontar	los	travelings	y	yo	sigo	a	Jamie
Fields	hasta	su	caravana,	donde	una	secretaria	le	entrega	un	móvil.	Jamie	se	sienta	en
los	escalones	de	la	caravana	y	enciende	un	cigarrillo.

Mis	impresiones	inmediatas:	más	pálida	de	lo	que	yo	recuerdo,	unos	pómulos	que
quitan	el	hipo	—aunque	tal	vez	más	pronunciados	que	antes—,	unos	ojos	tan	azules
que	parece	que	lleve	lentillas,	el	pelo	rubio	algo	más	corto	y	peinado	hacia	atrás,	el
cuerpo	 más	 definido,	 unos	 elegantes	 pantalones	 beige	 sobre	 unas	 piernas	 más
musculadas,	 un	 simple	 top	 de	 terciopelo	 que	 cubre	 unos	 pechos	 claramente
siliconados.

Una	maquilladora	 le	 limpia	 con	 un	 disco	 de	 algodón	 húmedo	 las	manchas	 del
rostro,	aplicadas	estratégicamente	en	la	frente	y	la	barbilla,	y	Jamie,	que	está	tratando
de	hablar	por	 el	móvil,	 le	 indica	con	un	gruñido	que	 se	aleje.	La	chica	esboza	una
sonrisa	forzada	y	se	larga	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Me	 sitúo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 me	 apoyo	 airosamente	 en	 una	 caravana
aparcada	frente	a	la	de	Jamie,	de	modo	que	en	cuanto	alce	los	ojos	me	vea:	sonriendo,
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con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 luciendo	 como	 un	 maestro	 mi	 atuendo
informal	de	Prada,	levemente	despeinado,	seguro	de	mí	mismo	pero	sin	dármelas	de
nada.	Cuando	Jamie	levanta	la	vista,	indicando	con	gesto	irritado	a	otra	maquilladora
que	la	deje	en	paz,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	mi	presencia…	¡y	eso	que	estoy	a	dos
pasos!	Me	 apresuro	 a	 quitarme	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 Armani	 y	 saco	 del	 bolsillo	 un
paquete	de	Mentos,	más	que	nada	para	hacer	algo	con	las	manos.

—Eso	ya	me	lo	conozco	de	memoria	—dice	Jamie	en	tono	irritado	por	el	móvil,
tras	 lo	 cual	 añade—:	 Sí,	 ver	 para	 creer.	 —Y	 prosigue—:	 No	 deberíamos	 estar
hablando	 por	 el	 móvil.	 —Por	 último	 murmura—:	 Barbados.	 —En	 ese	 momento
aprovecho	para	acercarme.

Jamie	alza	la	vista	y	sin	despedirse	siquiera	de	su	interlocutor	cierra	el	móvil	y	se
levanta	 tan	 apresuradamente	 que	 por	 poco	 se	 cae	 de	 los	 escalones	 de	 la	 caravana
blanca	que	ostenta	su	nombre	sobre	la	puerta.	La	expresión	de	su	rostro	indica:	«Oh,
oh.	Coñazo	a	la	vista	por	estribor».

—Eh,	¿qué	tal?	—la	saludo	abriendo	los	brazos,	ladeando	la	cabeza	y	esbozando
una	juvenil	sonrisa—.	¿Cómo	van	las	cosas?

—¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—gruñe	Jamie.
—Pero	tía…
—¡Hostia!	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —Jamie	 echa	 un	 vistazo	 alrededor,

atemorizada—.	¿Es	una	broma	o	qué?	¡Joder!
—Oye,	 tranquila,	 tía	 —contesto,	 avanzando	 hacia	 ella.	 Jamie	 retrocede,

agarrándose	a	la	barandilla	de	la	escalera	para	no	tropezar—.	No	pasa	nada,	tranquila,
mujer.

—No,	de	tranquila	nada	—me	espeta	Jamie—.	Esto	es	una	mierda.	¡Fuera,	largo
de	aquí	ahora	mismo!

—Tía,	un	momento…
—¿Pero	 no	 deberías	 estar	 en	 Nueva	 York?	 —me	 interrumpe	 bruscamente—.

¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Yo	alargo	la	mano	para	calmarla.
—Pero	tía,	si	tú…
Jamie	me	aparta	el	brazo	de	un	manotazo	y	sube	otro	escalón.
—¡No	me	toques!	—Luego	pregunta—:	¿Qué	hacías	anoche	en	Annabel’s?
—Escucha…
—No,	ya	basta	—replica	ella,	mirando	asustada	a	algo	situado	a	mis	espaldas,	lo

cual	hace	que	yo	me	vuelva	unos	 instantes—.	Lo	digo	en	serio…	vete,	 lárgate.	No
quiero	que	me	vean	aquí	contigo.

—¿Por	qué	no	lo	hablamos	en	tu	caravana?	—le	propongo	con	delicadeza—.	Sí,
entremos.	—Pausa—.	¿Te	apetece	un	Mentos?

Atónita,	Jamie	me	aparta	de	nuevo	la	mano.
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—Largo	de	aquí	ahora	mismo	o	llamo	a	Bobby,	¿vale?
—¿Bobby?	—pregunto—.	Pero	tía…
—Se	supone	que	debías	estar	en	Nueva	York.	Coño	ya,	hostia,	¿es	que	no	me	has

oído?	¡Lárgate	de	una	puta	vez!
Alzo	las	manos	para	demostrarle	que	no	oculto	nada	y	retrocedo	unos	pasos.
—Pero	bueno,	tía,	no	te	pongas	así	—susurro—.	Contrólate	un	poco,	¿no?
Jamie	da	media	vuelta	antes	de	meterse	en	la	caravana,	me	mira	con	frialdad,	da

un	portazo	y	cierra	a	cal	y	canto.	Después,	silencio.
Percibo	un	 fuerte	olor	 a	 caucho	quemado,	 lo	cual	me	provoca	un	ataque	de	 tos

que	 consigo	 aliviar	 con	 un	 par	 de	 Mentos.	 Le	 choriceo	 un	 Silk	 Cut	 a	 otra
maquilladora,	una	chica	monísima	que	se	parece	a	Gina	Gershon,	y	me	acerco	a	unas
personas	 que	 —supongo—	 no	 se	 han	 fijado	 en	 mí,	 hasta	 que	 echo	 a	 andar	 por
Westbourne	Grove,	doblo	por	Chepstow	Road,	me	detengo	en	una	 tienda	fantástica
llamada	Oguri	 y	 al	 cabo	de	unos	minutos	veo	 a	Elvis	Costello	 salir	 de	un	urinario
público	 estilo	 neo-déco,	 con	 un	 alicatado	 color	 turquesa,	 en	 la	 esquina	 de	Colville
Road.

13

Dolido	en	lo	más	hondo,	tratando	de	formular	un	nuevo	plan	de	juego	para	dejar
de	deambular	como	un	imbécil,	me	acerco	a	varios	quioscos	en	busca	de	un	New	York
Post	 o	 un	 New	 York	 News	 para	 comprobar	 qué	 rumbo	 ha	 tomado	 mi	 vida	 en
Manhattan,	 pero	 no	 encuentro	 prensa	 extranjera,	 sólo	 los	 típicos	 periodicuchos
británicos	con	titulares	tipo	LIAM:	EL	HOMBRE	DETRÁS	DEL	MITO	o	UN	DÍA
EN	LA	VIDA	DE	BIJOU	PHILLIPS	(un	artículo	en	que	puede	que	yo	aparezca	o	no,
según	 el	 día),	 o	 LAS	 VENTAS	 DE	 CHAMPÁN	 POR	 LAS	 NUBES	MIENTRAS
LONDRES	APRENDE	A	DIVERTIRSE.	Me	paso	por	el	Tower	Records	después	de
beberme	 un	 latte	 descafeinado	 bastante	mediocre	 en	 uno	 de	 los	muchos	 Starbucks
que	veo	en	las	calles	de	Londres	y	me	compro	unas	cintas	para	el	Walkman	(Fiona
Apple,	Thomas	Ribiero,	Tiger,	Sparklehorse,	Kenickie,	la	banda	sonora	de	Mandela).
Luego	echo	a	andar	entre	la	multitud	de	fanáticos	de	los	patines	en	línea	que	pasan
zumbando	en	busca	de	un	parque.

Lo	que	está	más	in	son	los	jugadores	de	rugby	y	en	general	el	look	de	jugador	de
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rugby	total,	junto	con	los	volantes	y	el	chifón,	el	patchwork	neohippy	y	las	cabezas
rapadas;	 gracias	 a	 Liam	 y	 a	 Noel	 Gallagher,	 observo	 que	 las	 barbas	 están	más	 de
moda	 que	 cuando	 estuve	 aquí	 la	 última	 vez,	 lo	 cual	 hace	 que	 me	 palpe	 la	 cara
constantemente,	sintiéndome	desnudo	y	vulnerable	y	tan	perdido	que	por	poco	piso	a
dos	cachorros	pequineses	y	a	un	 jugador	de	rugby	neohippy	con	el	que	 tropiezo	en
Bond	Street.	 Se	me	 ocurre	 llamar	 a	Tamara,	 una	 chica	 bien	 con	 la	 que	me	 enrollé
cuando	visitó	Estados	Unidos,	pero	en	vez	de	ello	me	pongo	a	pensar	en	la	forma	de
dar	un	giro	positivo	a	la	situación	con	Jamie	Fields	si	F.	Fred	Palakon	me	llamara.	Un
viento	tormentoso	me	desbarata	el	peinado	y	me	meto	apresuradamente	en	la	tienda
Paul	Smith	de	Bond	Street,	donde	adquiero	una	elegante	gabardina	azul	marino.	En
todas	partes	suena	«Missing»	de	los	Everythirtg	But	the	Girl,	interrumpido	de	vez	en
cuando	 por	música	 house,	 juntó	 con	 alguna	 que	 otra	 dosis	 de	 «Where	 It’s	At»,	 de
Beck,	etcétera.

Me	doy	cuenta	de	que	me	sigue	un	tipo	parapetado	tras	unas	descomunales	gafas
de	 sol	 negras	 que	 parece	 salido	 tal	 cual	 de	 un	 culebrón	 televisivo	—guapo,	 con	 el
mentón	demasiado	cincelado	y	una	mata	de	pelo	negro	peinada	hacia	atrás—,	algo	así
como	un	Christian	Bale	pero	en	cursi,	sospechosamente	indiferente	con	su	abrigo	de
Prada,	un	aspecto	de	cretino	integral	y	como	de	plástico.

Remordimiento:	no	tendría	que	haber	rechazado	el	anuncio	de	Scotch.
Nota	al	margen:	esta	temporada	muchos	tíos	llevan	los	ojos	delineados.
En	el	Masako	elijo	una	mesa	situada	al	fondo,	me	siento	en	una	silla	tapizada	de

terciopelo	 y	 pido	 un	 plato	 de	 sushi	 que	 sabe	 a	 jamón.	 El	 tipo	 a	 lo	 Christian	 Bale
ocupa	una	mesa	para	cuatro	junto	a	la	puerta	del	restaurante	desierto,	sonriendo	con
expresión	 ausente;	 en	 la	 silla	 junto	 a	 él	 reposa	una	 cámara	de	vídeo.	La	monótona
música	que	vomitan	los	altavoces	del	local	no	consigue	animar	a	nadie.

Cuando	me	acerco	a	él	sosteniendo	una	botella	de	San	Pellegrino,	el	tipo	paga	la
cuenta,	bebe	un	último	trago	de	sake	frío	y	me	sonríe	como	quien	va	sobrado.

—¿Quieres	 mi	 autógrafo?	 ¿Es	 eso?	—pregunto.	 Luego	 añado	 en	 un	 tono	 más
despreocupado	y	juvenil—:	Oye,	déjame	en	paz	de	una	vez,	no	me	sigas	más.	¿Me
has	oído	bien?	—Una	pausa.	El	tipo	se	levanta	y	echa	a	andar	hacia	la	puerta—.	Si
no,	te	juro	que	te	vaciaré	toda	esta	botella	de	San	Pellegrino	en	la	cabeza,	¿captas?

El	tipo	responde	con	una	expresión	de	«Y	a	mí	qué».
Le	observo	mientras	abandona	el	local	y	se	dirige	con	paso	decidido	hacia	un	jeep

azul,	modelo	Commando,	que	espera	aparcado	 junto	a	 la	acera	de	enfrente,	con	 los
cristales	tintados,	por	lo	que	no	distingo	el	rostro	del	conductor.	Mientras	camino	por
las	calles	 tomo	nota	de	varios	 restaurantes	 tex-mex,	del	ambiente	posapocalíptico	y
de	mi	pseudorrealidad,	tras	lo	cual	regreso	a	pie	al	Four	Seasons,	donde	lo	único	que
me	apetece	hacer	es	quitarme	la	camisa.
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Frente	 al	 Four	 Seasons	 está	 el	 correspondiente	 grupo	 de	 paparazzi.	 Comparten
unos	 cigarrillos	 y	me	 observan	 distraídamente	 cuando	me	 detengo	 y	 finjo	 que	me
registro	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 la	 llave	 de	 mi	 habitación,	 mientras	 esperan	 que
aparezca	algún	taxi	o	limusina	de	la	que	se	apee	un	famoso,	categoría	en	la	que	hoy
no	me	incluyo.	Dentro	del	hotel:	Ralph	Fiennes	saluda	a	un	productor	de	películas	de
unos	veinte	 años	a	quien	me	consta	que	alguien	que	yo	me	 sé	ha	puteado;	Gabriel
Byrne	se	dedica	a	hablar	por	el	móvil,	a	dejarse	entrevistar	por	People	y	a	beber	una
enorme	 taza	 de	 café.	Dicho	 de	 otro	modo:	 lo	 de	 siempre,	 como	 siempre.	La	 única
nota	de	excepción:	ningún	mensaje	de	Palakon,	cosa	que	no	me	produce	el	alivio	que
yo	esperaba.	Abro	la	puerta	de	mi	suite,	pongo	la	MTV	y	tras	un	chasquido	metálico
suena	la	música	de	los	Everything	But	the	Girl	en	la	habitación,	donde	en	este	preciso
instante	 hace	 un	 frío	 polar.	 Tiritando	 violentamente,	 recojo	 unas	 revistas	 de	 moda
japonesas	 que	 yacen	 sobre	 la	 cama,	 me	 desplomo	 sobre	 ella	 y	 me	 tapo	 con	 el
edredón.	A	continuación	llamo	a	la	cocina	para	que	me	suban	un	batido	proteínico	y
para	averiguar	a	qué	hora	cierra	el	gimnasio	del	hotel.

En	éstas	percibo	un	movimiento	en	la	habitación	y	me	vuelvo	apresuradamente.
Jamie	Fields:	con	las	piernas	apoyadas	en	el	brazo	de	un	sillón	giratorio	tapizado

con	un	diseño	floral,	ataviada	con	un	 top	de	Prada	ultraelegante,	un	pantalón	negro
elástico	a	 lo	disco,	unos	zapatos	negros;	con	 tacón	de	aguja	y	unas	gafas	de	sol	de
Armani;	su	rostro	aparece	inmutable	como	una	máscara,	pero	tras	la	sorpresa	inicial
balbuceo	unas	frases	de	disculpa	y	logro	que	se	quite	las	gafas	de	sol.	Lleva	las	uñas
pintadas	con	laca	Hard	Candy	color	rojo	escarlata.

Jamie	repara	en	que	me	he	fijado	en	el	detalle.
—Ya	 sé,	 ya	 sé;	 es	 horroroso.	—Suspira	 y	 enciende	 un	 cigarrillo—.	 Es	 para	 la

película.
—¿Qué	película?	—pregunto.
—Las	 dos	 —responde	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 exhalando	 el	 humo	 del

cigarrillo.
—¿Cómo	has	entrado?
—Conozco	 a	 quien	 hay	 que	 conocer	 en	 el	 Four	 Seasons	—contesta	 como	 sin

darle	 importancia—.	Saben	quién	soy	y	me	dejan	hacer	 lo	que	quiero.	Ventajas	del
oficio,	ya	sabes	cómo	va	eso.

Yo	hago	una	pausa	antes	de	preguntar:
—¿Vas	a	ponerte	histérica	otra	vez?
—No,	no.	Oye,	siento	mucho	lo	de	antes.
—¿A	qué	venía	esa	escenita?
—Es	que	te	confundí	con	otro	—farfulla	Jamie—.	Nada,	olvídalo.	Bueeeno…
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—¿Que	me	confundiste	con	otro?	Te	lo	juro,	no	sabes	cómo	duele	eso.
—Sí,	 lo	 sé.	—Jamie	 saca	 de	 una	 pequeña	 cartera	 de	 piel	 de	Gucci	 un	 paquete

envuelto	para	regalo—.	Supuse	que	esto	te	consolaría.
Sorprendido,	alargo	el	brazo	y	tomo	la	cajita.
—Son	puros…	Montecristos.	—Jamie	se	levanta	y	se	despereza—.	Imagino	que

te	 siguen	 gustando	 los	 puros.	—Da	 una	 calada	 al	 cigarrillo,	 hace	 una	mueca	 y	 lo
apaga	en	un	cenicero—.	No	creo	que	los	tiempos	hayan	cambiado	mucho.

Luego,	mientras	da	una	vuelta	por	la	habitación,	ni	impresionada	ni	aburrida,	sólo
curiosamente	 neutral,	 toca	 las	 cortinas	 y	 examina	 diversas	 chucherías	mías	 que	 he
colocado	sobre	el	escritorio.

En	éstas	suena	el	teléfono.	Cuando	contesto	no	oigo	a	nadie	al	otro	lado	del	hilo.
Cuelgo	lentamente	el	auricular.

—Joder,	siempre	igual	—murmuro.
Jamie	sigue	moviéndose	por	la	habitación,	pasando	la	mano	bajo	los	tableros	de

las	mesas,	 inspeccionando	una	lámpara,	 luego	otra,	abriendo	un	ropero,	echando	un
vistazo	al	espacio	detrás	del	 televisor	—Beck	montado	en	un	burro,	una	Spice	Girl
jugando	con	un	 lazo—,	tras	 lo	cual	 toma	el	mando	a	distancia	y	al	observar	que	se
dispone	a	desmontarlo	le	pregunto:

—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Me	he	tirado	todo	el	día	con	el	culo	en	una	silla.	—Jamie	vuelve	a	desperezarse

y	adopta	una	postura	más	cómoda—.	No	puedo	estarme	quieta.
—Oye	—empiezo	a	decir	tímidamente—,	¿cómo	me	has	encontrado?
—Sí,	bueno…	—Jamie	se	vuelve	para	mirarme—.	¿Y	tú?	¿Cómo	me	encontraste

a	mí?
Pausa.
—Te	toca	a	ti	primero.
—Pedí	 a	 mi	 secretaria	 que	 telefoneara	 a	 los	 hoteles	 donde	 supuse	 que	 te

hospedarías.	—Jamie	suspira	y	continúa—:	El	Connaught,	el	Stafford,	Claridge’s,	el
Dorchester,	el	Berkeley,	el	Halcyon,	y	de	pronto…,	¡bingo!,	el	Four	Seasons.

Una	larga	pausa,	durante	la	cual	me	limito	a	observarla	estupefacto.
—¿Qué?	—pregunta	Jamie—.	¿Qué	pasa?
—¿Y	el	Hempel?	¿Cómo	no	se	te	ocurrió	llamar	al	Hempel?	¡Joder,	tía!
En	sus	labios	comienza	a	insinuarse	una	sonrisa,	pero	la	reprime	al	darse	cuenta

de	algo.	Luego	emite	un	gruñido	y	se	deja	caer	de	nuevo	en	el	sillón	giratorio.
—No	hagas	que	vuelva	a	ponerme	las	gafas	de	sol,	Victor.
El	 teléfono	suena	otra	vez.	Suspiro,	alargo	 la	mano	hacia	 la	mesilla	de	noche	y

descuelgo	el	auricular.	Silencio,	una	serie	de	tonos	espaciados	de	forma	irregular,	dos
clics,	interferencias,	otro	tono	y	silencio.

Observo	a	Jamie	sentada	en	el	sillón	giratorio,	jugando	con	sus	gafas	de	sol	con
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aire	pensativo,	con	las	piernas	colgando	sobre	el	brazo.	Luego	cuelgo	lentamente	el
auricular.

—Pedí	 que	 me	 pasaran	 con	 la	 habitación	 de	 Victor	 Johnson	 pero	 de	 repente
recordé	que	te	habías	cambiado	el	nombre.	No	sé,	a	lo	mejor	lo	leí	en	alguna	parte.
Ahora	 te	 llamas	 Victor	 Ward.	 —Jamie	 se	 detiene	 y	 me	 ofrece	 una	 sonrisa	 toda
coquetería—.	¿Por	qué?

—Consulté	 con	 varios	 comités	 y	me	 aseguraron	 que	 era	 una	medida	 oportuna,
que	impulsaría	mi	carrera.	—Me	encojo	de	hombros—.	Me	ha	hecho	semifamoso.

—Lo	que	te	hizo	famoso	fue	un	error	—puntualiza	Jamie.
—Un	error	que	me	ha	ido	genial.
—En	realidad	tienes	que	agradecérselo	todo	a	un	traje.
—Sí,	claro,	y	a	toneladas	de	encanto.
—¿Por	qué	me	da	la	impresión	de	que	fue	tu	padre	quien	te	obligó	a	cambiar	de

nombre?	—pregunta	Jamie	sonriendo	de	nuevo	coqueta—.	¿Fue	tu	papá	quien	te	lo
pidió?

—Dejemos	el	tema.
—¡Vale,	tío!	—Jamie	se	levanta	y	vuelve	a	dejarse	caer	en	el	sillón,	emitiendo	un

suspiro	tras	otro—.	Oye,	he	venido	para	decirte	que	siento	haberte	dejado	plantado,
ejem,	que	espero	que	te	diviertas	en	Inglaterra	y,	esto,	que	ya	nos	veremos	dentro	de
otros	ocho	años.

—No	 irás	 a	 dejarme	 plantado	 otra	 vez	—protesto,	 haciéndome	 el	 interesante	 y
trasladándome	al	otro	lado	de	la	cama	para	estar	más	cerca	de	ella.

—Me	he	reformado.
—Eso	está	bien.
Pausa.
—Bueno,	depende	de	tu	definición	de	lo	que	está	bien	—puntualiza	Jamie.
—¿Y	 qué	 tienes	 pensado?	 —pregunto	 fingiendo	 un	 suspiro	 de	 resignación—.

¿Qué	vas	a	hacer?	¿Adónde	vas	a	ir?
—Hoy	 ha	 sido	 el	 último	 día	 de	 rodaje	—contesta	 Jamie—.	 La	 semana	 pasada

terminamos	en	Pinewood	 las	escenas	de	 interiores.	—Pausa—.	De	modo	que	estoy
básicamente	libre,	libre,	libre.

—Entonces	me	alegro	de	haberte	pillado.
—¿Que	 me	 has	 pillado?	 —pregunta	 ella	 nerviosa	 y	 vagamente	 mosqueada—.

¿Por	qué	te	alegras	de	haberme	pillado,	Victor?
En	éstas	suena	su	móvil.	Jamie	lo	saca	de	un	bolso	Lulu	Guinness	en	el	que	yo	no

había	reparado	hasta	ahora	y	contesta.
—¿Sí?…	—dice	sin	quitarme	ojo—.	Bien…	De	acuerdo…	No,	estoy	en	el	Four

Seasons…	¿Ésa	es	la	consigna	del	día…?	Pues	a	ello…	Sí,	suena	delicioso…	Vale…
Más	tarde.	—Jamie	cierra	el	móvil	y	me	mira	con	aire	distraído.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—¿Quién	era?	—pregunto,	tiritando.	Mi	aliento	forma	unas	nubecitas	de	vaho.
—No	lo	conoces	—murmura	ella,	y	con	voz	apenas	audible	añade—:	Todavía.
Estoy	 tumbado	 de	 costado	 y	 deslizo	 las	 manos	 sobre	 el	 edredón	 de	 flores,

procurando	atraer	la	atención	de	Jamie.	Llevo	la	camisa	arremangada,	pero	no	resulta
excesivamente	sugerente.	Miro	hacia	abajo	«con	timidez»	y	luego	alzo	la	vista	hacia
Jamie,	que	me	observa	con	cara	de	cabreo.	Luego	se	relaja	y	se	despereza.

—Tengo	que	comer	algo	—comenta.
—¿Tienes	hambre?
—Hambre	es	poco:	estoy	famélica.
—¿Llamamos	al	servicio	de	habitaciones?	—propongo	con	voz	grave,	en	un	tono

fingidamente	malicioso.
Jamie	se	levanta	como	si	algo	le	hubiera	llamado	la	atención,	se	vuelve	hacia	el

televisor	y	clava	los	ojos	en	el	techo.
—Salgamos	de	aquí	—murmura	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Adónde	te	apetece	ir?
—Vamos	a	cenar.
—¿Ahora?	Si	son	las	cinco	—protesto—.	Estará	todo	cerrado.
—Conozco	un	local	que	está	abierto	—murmura	Jamie.
Observa	insistentemente	una	esquina	del	techo.	Se	dirige	hacia	esa	zona	y	alza	la

mano,	pero	luego	se	detiene	como	si	de	golpe	hubiera	reparado	en	algo.	Se	vuelve,
trata	 de	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 consigue.	Por	 lo	 visto	 en	 la	 habitación	hay	 algo	que	 la
tiene	muy	preocupada.

—No	es	más	que	un	decorado	—la	tranquilizo—.	No	te	preocupes.

11

Aunque	Le	Caprice	no	abre	hasta	las	6,	Jamie	consigue	que	entremos	a	las	5.30
tras	 una	 misteriosa	 llamada	 que	 hace	 desde	 el	 taxi	 que	 nos	 conduce	 a	 Arlington
Square.

—Había	quedado	en	cenar	con	Amanda	Harlech,	pero	esto	es	más	interesante	—
comenta	Jamie,	mientras	se	guarda	el	móvil	en	el	bolso.

—Ése	soy	yo.	Un	eco	del	pasado.
Sentado	 a	 una	mesa	 en	Le	Caprice,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Jamie	 Fields	 es	 tan
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guapa	 que	 hace	 que	 se	 disipe	 cualquier	 recuerdo	 residual	 que	 yo	 pudiera	 tener	 de
Lauren	 Hynde.	 Después	 de	 tomar	 un	 martini	 y	 beber	 unas	 copas	 de	 vino	 blanco
pedimos	sopa	de	cangrejo	y	maíz	y	un	plato	de	calamar	a	 la	plancha,	y	ambos	nos
relajamos	 para	 gozar	 del	 momento,	 sólo	 puntualmente	 interrumpido	 por	 unos
gigantescos	bostezos	por	parte	de	Jamie	y	una	leve	expresión	de	aburrimiento	en	esos
ojos	de	un	azul	increíble.	Pido	otro	martini	y	me	asalta	un	pensamiento	fugaz:	«Esto
está	tirado».

—¿Qué	has	hecho	después	del	rodaje?	—pregunto.
—He	 ido	 a	 que	 me	 aplicaran	 el	 tratamiento	 rejuvenecedor	 del	 Himalaya	 en

Aveda,	en	Harvey	Nichols	—contesta	Jamie—.	Lo	necesitaba.	Lo	merecía.
—Total,	oye.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 Londres,	 Victor?	 —pregunta—.	 ¿Cómo	 me	 has

encontrado?
—Ha	sido	por	pura	casualidad	—respondo.
—Ya	—dice	ella	recelosa—.	¿Por	qué	has	venido	al	rodaje	esta	mañana?
—Fui	a	dar	una	vuelta,	a	comprar	un	par	de	cosas	en	Nothing	Hill,	y	de	repente…
—Notting	 Hill,	 Victor	 —me	 corrige	 Jamie,	 indicando	 a	 un	 camarero	 que	 nos

traiga	más	pan—.	Se	llama	Notting	Hill[56].	Continúa…
Yo	la	miro	intentando	transmitirle	unas	vibraciones;	algunas	se	vuelven	y	me	dan

en	las	narices,	pero	otras	alcanzan	la	diana.
—¿Oye?	¡Victor!	—dice	Jamie	agitando	la	mano	ante	mi	rostro…
—Sí,	esto,	¿podrías	repetir	la	pregunta?	—contesto	yo.
—¿Que	cómo	me	has	encontrado?	—pregunta	secamente.
—Pero	si	ya	te	lo	he	dicho:	me	enteré	por	casualidad…	—contesto	haciendo	un

gesto	ambiguo	con	las	manos,	confiando	en	despejar	sus	dudas.
—Eso	sería	muy	típico	de	ti,	pero	resulta	que	no	cuela.
—Vale,	de	acuerdo.	—Esbozo	una	sonrisa	sexy	a	más	no	poder	y	me	inclino	hacia

delante,	tanteando	el	terreno—.	Me	encontré	con	una	persona	en	una	fiesta	y…
—Victor	—me	interrumpe	Jamie—,	eres	un	auténtico	guaperas.	No	es	necesario

que	despliegues	todo	tu	encanto	conmigo,	¿vale?	Ya	sé	de	qué	vas.
Mi	sonrisa	sexy	se	esfuma	de	golpe	y	bebo	un	trago	del	martini,	tras	lo	cual	me

limpio	los	labios	con	la	servilleta.
—Prosigue	 —insiste	 Jamie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,

observándome	fijamente.
—Esa	persona	que	me	encontré	 en	una	 fiesta	dijo	 algo…	—contesto,	hecho	un

lío,	encogiéndome	de	hombros—.	Me	parece	que	fue	en	el	Groucho	Club.	Creo	que
era	una	persona	que	había	estudiado	en	Camden	con	nosotros…

—¿Lo	crees?
—Yo	llevaba	un	pedo	descomunal…
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—Joder,	Victor.	¿Quién	era	esa	persona?
—Espera…,	lo	siento,	creo	que	fue	alguien	que	me	encontré	en	Brown’s…
—¡Por	lo	que	más	quieras!	¿Quién	era	esa	persona?
Yo	me	inclino	hacia	ella,	dedicándole	otra	sonrisa	sexy	y	ronroneo:
—Me	encanta	verte	tan	interesada,	nena.
—Suéltalo	de	una	vez,	Victor	—insiste	Jamie,	cabreada.
—¿Quieres	saber	una	cosa?
—A	ver.
—Jamás	 revelo	 mis	 fuentes	 —musito	 en	 el	 restaurante	 desierto.	 Luego	 me

repantigo	en	la	silla,	satisfecho.
Jamie	 se	 relaja	 y,	 para	 demostrar	 que	 acepta	mi	 explicación,	 toma	 un	 poco	 de

sopa	y	 lame	la	cuchara	con	aire	pensativo.	Acto	seguido	se	 inclina	sobre	 la	mesa	y
murmura:

—Sabemos	cómo	hacerte	hablar.
Yo	 me	 inclino	 hacia	 ella	 sonriendo	 de	 forma	 desenvuelta	 y	 contesto	 con	 voz

sensual:
—No	me	cabe	la	menor	duda.
Pero	a	Jamie	no	le	hace	gracia	mi	respuesta,	sino	que	parece	preocupada	por	otra

cosa,	aunque	no	sé	si	está	relacionada	conmigo.	Ensimismada	y	pensativa,	emite	un
suspiro	y	fija	la	vista	en	un	punto	situado	a	mis	espaldas.	Yo	me	vuelvo	y	contemplo
unas	fotografías	de	David	Bailey	que	cuelgan	en	la	pared.

—Tía,	pareces	hecha	polvo.
—Si	hubieras	 tenido	que	 recitar	 todo	 el	 santo	día	unos	diálogos	 como	«cuando

Farris	consiga	el	cetro	vuestro	planeta	quedará	destruido»	tú	también	estarías	hecho
polvo	—contesta	 Jamie—.	La	 película	 está	 financiada	 por	 japoneses.	Con	 eso	 está
todo	dicho.

—La	verdad	es	que	estoy	tan	hecho	polvo	que	no	puedo	con	mi	alma	—digo	para
animarla—.	Al	menos	eso	me	dijo	una	chica	en	cierta	ocasión	—añado	como	si	me
enorgulleciera	de	ello.

—¿Con	quién	sales	ahora?	—pregunta	Jamie	como	si	en	realidad	le	importara	un
pito.

—Estoy	harto	de	 las	 relaciones	 serias	«Te	 falta	 sensibilidad»	por	 aquí,	«sé	más
macho»	por	allá.	¡No	te	fastidia!	—Pausa—.	Ahora	me	dedico	a	acostarme	con	putas.

—A	 propósito…	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 Chloe	 Byrnes?	 —inquiere	 Jamie—.	 ¿No	 la
habrá	 palmado	de	 una	 sobredosis?	Aunque	 supongo	que	 ya	me	habría	 enterado	—
añade	encogiéndose	de	hombros.

—No,	está	bien	—contesto,	sin	saber	muy	bien	cómo	salir	del	apuro.	Al	fin	se	me
ocurre	 decir—:	Estamos	 en	un	 compás	de	 espera.	Nos	 hemos	dado	una	 especie	 de
vacaciones.
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—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Quieres	decir	que	te	ha	dejado	plantado?
—No	—respondo	 con	 paciencia—.	 Es	 que…	 ya	 sabes,	 toda	 relación	 tiene	 sus

altibajos.
—Deduzco	que	éste	es	un	momento	bajo.
—Más	o	menos.
—Gracias	por	aclarármelo.
—De	nada	—contesto	malhumorado.
—He	oído	decir	que	tiene	problemillas	con	la	heroína	—comenta	Jamie.
—No	puedo	confirmar	ese	rumor	—contesto.
—¿Porque	no	es	cierto?	—pregunta	Jamie	sacando	una	cajetilla	de	tabaco.
—Oye,	tía…
—No	 pasa	 nada	 —me	 explica	 Jamie	 con	 paciencia—.	 En	 Londres	 permiten

filmar	en	los	restaurantes.
—No,	si	no	lo	decía	por	eso.
—A	ver	si	me	aclaro:	Chloe	no	ha	muerto,	¿verdad?
—No,	Jamie,	no	ha	muerto	—contesto	ligeramente	cabreado.
—Pues	no	es	eso	lo	que	he	oído	por	ahí…	—dice	Jamie	meneando	la	cabeza	con

falso	aire	apenado,	y	enseguida	enciende	el	cigarrillo.
—Me	importa	una	mierda	lo	que	hayas	oído	por	ahí.
—Bueno,	 bueno	 —exclama	 Jamie	 repantigándose	 en	 la	 silla,	 exhalando	 una

bocanada	 de	 humo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 observándome	 maravillada—.	 ¿Es
posible	 que	 seas	 el	Victor	 Johnson	que	 conocí	 hace	mil	 años,	 o	 es	 que	por	 fin	 has
conseguido	centrarte?

—Sólo	digo	que	Chloe…
—En	realidad	prefiero	que	no	me	hables	de	tu	relación	con	Chloe	Byrnes	—me

corta	 Jamie	 irritada,	 indicando	 a	 un	 camarero	 que	 se	 lleve	 un	 bol—.	 Ya	 me	 lo
imagino.	Fines	de	semana	en	South	Beach,	almuerzos	con	Andie	MacDowell,	largas
charlas	sobre	si	Chloe	Byrnes	alcanzará	el	estrellato	de	la	moda,	discusiones	sobre	el
color	amarillo,	las	jeringuillas	que	descubres	en	el	bolso	de	Prada	de	Chloe	Byrnes…

—Eh,	alto	ahí	—replico—.	Era	un	hábito	más	bien…	nasal.
—Aaah	—suelta	Jamie	con	mala	intención—.	No	me	digas.
—También	 me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 piense	 la	 gente	 —mascullo,

inclinándome	hacia	atrás—.	A	estas	alturas	me	la	trae	floja	lo	que	piensen	los	demás.
Una	pausa.
—No,	si	te	estás	adaptando	de	maravilla	—comenta	Jamie.
—Es	que	soy	un	genio,	tía.
—¿Y	 qué	 hace	 este	 genio	 en	 Londres	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 Nueva	 York?	 —

pregunta	Jamie—.	Déjame	adivinarlo:	ha	venido	para	documentarse	sobre	esa	obra	de
teatro	que	siempre	deseó	escribir.
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—Pues	aunque	no	lo	creas,	te	repito	que	soy	un	genio.
—No	te	hagas	el	listo	—replica	Jamie.	Acto	seguido	la	fatiga	hace	presa	en	ella	y

gime—:	 ¡Dios!	Es	 como	 un	 flashback:	 he	 vuelto	 a	 los	 ochenta	 y	 estoy	 a	 punto	 de
sufrir	un	ataque	de	ansiedad.	—Jamie	se	abraza,	tratando	de	dominar	el	temblor.

—Eso	es	bueno,	encanto.	No	te	resistas.
—No,	 Victor	 —responde	 Jamie	 meneando	 la	 cabeza—.	 Contrariamente	 a	 la

opinión	popular,	no	es	nada	bueno.
—¿Por	qué?
—Porque	 hace	 que	 recuerde	 los	 años	 de	 instituto,	 y	 lo	 que	 es	 yo	 no	 tengo

ningunas	ganas	de	recordarlos.
—Pero	tía,	si	lo	pasaste	fenomenal	en	Camden.	Reconócelo.	Y	no	me	mires	como

si	estuviera	chalado.
—¿Que	lo	pasé	fenomenal?	—pregunta,	estupefacta—.	¿No	te	acuerdas	de	Rupert

Guest?	¿Qué	tenía	de	fenomenal	salir	con	ese	tipo?
—Era	un	camello	—respondo—.	Ni	siquiera	estaba	matriculado.
—¿No?	—pregunta	Jamie,	confundida.	Luego,	como	si	de	pronto	recordara	algo

de	carácter	íntimo	y	horripilante,	gime—:	¡Dios!
—A	la	que	sí	recuerdo	es	a	Roxanne	Forest	—digo	para	tomarle	el	pelo—.	Y	los

ratos	que	pasé	con	esa	tía	sueca…	Katrina	Svenson.
—No	 seas	 grosero	 —suspira	 Jamie.	 Luego	 decide	 seguirme	 el	 juego—.	 ¿Te

acuerdas	de	David	van	Pelt?	¿Y	de	Mitchell	Allen?	¡Qué	gozada!
Una	pausa	considerable.
—En	ese	caso	no	eran	amigos	míos.
Reconozco	 la	 expresión	 que	 en	 estos	 momentos	 refleja	 el	 rostro	 de	 Jamie:	 de

rechifla.	Al	cabo	de	unos	momentos	me	suelta	un	nombre,	pero	yo	fijo	la	vista	en	el
suelo	negro	del	 restaurante,	 tratando	de	acordarme	de	David	van	Pelt	y	de	Mitchell
Allen.	 Ni	 por	 ésas.	 Le	 digo	 a	 Jamie	 que	 no	 he	 captado	 el	 nombre	 que	 acaba	 de
mencionar	y	le	pido	que	lo	repita.

—Lauren	Hynde	—dice	Jamie	en	un	tono	bastante	raro—.	¿Te	acuerdas	de	ella?
—Pues	no,	la	verdad	—respondo	con	desenvoltura.
—Tienes	que	acordarte	de	ella,	Victor	—insiste	Jamie	con	un	suspiro,	desviando

la	mirada—.	¿Es	posible	que	no	te	acuerdes	de	Lauren	Hynde?
—Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 no	me	 suena	 de	 nada	—contesto	 sin	 inmutarme—.

¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	dejaste	por	ella.
Tras	 un	 largo	 silencio,	 que	 aprovecho	 para	 tratar	 de	 recordar	 esos	 hechos,

concluyo	diciendo:
—No,	imposible.
—¡Por	Dios,	aquí	hay	algo	que	falla!	—Jamie	se	revuelve	en	la	silla,	incómoda,
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como	si	tratara	de	levantarse	y	no	pudiera.
—No,	 si	 la	 recuerdo	 —contesto	 mirando	 a	 Jamie	 a	 los	 ojos—.	 Pero	 también

recuerdo	que	me	salté	un	curso	y	cuando	regresé	en	diciembre	tú	te	habías	largado…
—Yo	también	me	salté	un	curso,	Victor	—replica.
—El	caso	es	que…	—Derrotado,	sabiendo	que	tengo	la	batalla	perdida,	me	limito

a	preguntar	suavemente—:	¿Sigues	cabreada?
—Estaba	 con	 la	moral	 por	 los	 suelos	—responde	 Jamie	 entornando	 los	 ojos—.

Tuve	que	largarme	a	Europa	para	olvidar	al	genio.
—¿Has	 vivido	 aquí	 desde	 entonces?	 —pregunto	 desconcertado—.	 Pero…	 no

puede	ser.
—Vivo	en	Nueva	York,	idiota	—responde	Jamie—.	Y	también	trabajo	en	Nueva

York.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	vemos	nunca?
—Creo	que	la	combinación	de	tu	egocentrismo	y	mi	temor	a	todo	bicho	viviente

en	Manhattan	conspira	contra	nosotros.
—Eres	una	chica	fuerte.	No	me	creo	que	le	temas	a	nadie.
—¿Conoces	a	Alison	Poole?	—pregunta	Jamie.
—De	ésa	no	quiero	saber	nada	—murmuro	tras	un	ligero	carraspeo.
—Pues	a	mí	me	han	contado…
—Oye,	¿cuándo	me	viste	por	última	vez?	—la	interrumpo—.	Es	que	el	Klonopin

que	me	estoy	tomando	me	afecta	la	memoria.
—La	semana	pasada	vi	en	el	WWD	unas	fotos	tuyas	en	los	pases.
—¿Te	 refieres	 al	 pase	 de	 Todd	 Oldham?	 —pregunto—.	 ¿Conservas	 aún	 ese

número?
—No,	era	el	de	Calvin	Klein.
—Ah,	sí	—contesto	distraído.
—Cuando	 te	 vi	 en	 un	 anuncio	 que	 hiciste	 para	 Gap	 hace	 un	 par	 de	 años

comprendí	que	estaba	perdida	—comenta	Jamie—.	Era	una	foto	estupenda	en	blanco
y	 negro	 y	 decía	 «Hasta	 Victor	Ward	 lleva	 dockers»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Daba	 la
impresión	de	que	lucías	esos	dockers	con	auténtico	orgullo.	Demoledor	total.

—Me	pregunto	si…	—empiezo	a	decir,	pero	no	termino	la	frase—.	No,	nada.
—¿Quieres	saber	si	acabamos	odiándonos	a	muerte?	¿Como	siempre	supimos	que

acabaríamos?	 ¿Si	 acabé	 luciendo	 dockers	 a	 todas	 horas	 por	 culpa	 del	 anuncio	 de
marras?

—No,	si	hicimos	juntos	un	anuncio	para	CQ.
Se	produce	una	larga	pausa.
Jamie	observa	perpleja	mi	copa	de	martini	semivacía.
—¿Cuántos	 te	 has	 bebido?	 —Otra	 pausa—.	 Chico,	 te	 aconsejo	 que	 dejes	 el

Klonopin.
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—Olvídalo.	 Reconozco	 que	 es	 una	 pregunta	 estúpida	 —contestó	 tratando	 de
sonreír	 y	meneando	 la	 cabeza—.	Cambiemos	 de	 tema:	 ¿con	 quién	 te	 has	 acostado
últimamente?

—Disfruto	del	arte	de	estar	semisola	—responde	Jamie	con	un	suspiro.
—Eso	 sí	 sería	 una	 novedad	—le	 digo,	 apoyando	 el	mentón	 en	 la	 palma	 de	mi

mano	y	mirándola	fijamente—.	Pero	ya	sé	que	estás	mintiendo.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	de	estar	sola.
—¿Y	tú	qué	sabrás?
—Las	 chicas	 guapas	 como	 tú	 nunca	 estáis	 solas	—afirmo	 con	 un	 falso	 aire	 de

seguridad—.	Además,	te	conozco	Jamie.	Te	gustan	demasiado	los	tíos.
Ella	me	mira,	pasmada.
Luego	 estalla	 en	 carcajadas	 de	 puro	 histerismo	 y	 no	 deja	 de	 reír	 hasta	 que	 le

pregunto:
—¿Ya	tenías	esos	pómulos	en	Camden?
Jamie	respira	hondo	un	par	de	veces	y	apura	mi	martini.
—¿Qué	quieres	que	te	responda,	Victor?	—pregunta	sonrojada	y	jadeando.
—Me	dejaste	patidifuso	—murmuro,	sin	dejar	de	mirarla.
—¿Qué?	—pregunta	sorprendida,	pero	fingiendo	no	estarlo.
—Que	me	dejaste	de	una	pieza,	completamente	impresionado.
—¿Cuándo?
—Cuando	nos	conocimos.
—¿Y?
—Y	sigo	en	el	mismo	estado.
—Ya	se	te	pasará	—dice	Jamie.
—Pero	 a	 que	 estás	 pensando	 algo…	—digo,	 negándome	 a	 interrumpir	 nuestro

contacto	visual,	sin	atreverme	a	parpadear	siquiera…
—Bueno,	pues	sí	—confiesa	ella,	sonriendo.
—¿Y	en	qué	piensas,	dulce	Jamie?
Tras	una	pausa	y	mirándome	a	los	ojos,	Jamie	responde:
—Pienso	 que	 eres	 una	 persona	 potencialmente	 interesante	 a	 quien	me	 gustaría

volver	a	frecuentar.
—Siempre	me	has	parecido	una	de	 las	cincuenta	mujeres	más	sensacionales	del

mundo.
—¿Te	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 salir,	 Victor?	 —pregunta	 Jamie,	 como

retándome,	 bajando	 la	 vista	 y	 alzando	 de	 nuevo	 los	 ojos	 para	 observarme
intensamente.

El	tono	de	su	voz	y	la	expresión	de	su	rostro	al	pronunciar	estas	palabras	sugieren
una	 experiencia	 de	 sexo	 total,	 lo	 cual	me	 pone	 tan	 nervioso	 que	 al	 responder	 sólo
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atino	a	ruborizarme	y	tartamudear	como	una	idiota.
—Esto,	hum,	no	sé…
—No	te	escandalices	—dice—.	No	te	propongo	que	echemos	un	polvo.	Sólo	digo

que	podríamos…	volver	a	salir.
—A	estas	alturas	no	me	escandalizo	por	nada.
—Eso	está	bien,	Victor	—dice	Jamie	con	una	mirada	escrutadora—.	Eso	está	pero

que	muy	bien.
El	 camarero	 nos	 retira	 los	 platos	 y	 nos	 sirve	 el	 postre,	 que	 Jamie	 y	 yo

compartimos.
—¿En	qué	piensas?	—me	pregunta	ella.
Tras	una	larga	pausa,	sin	saber	por	dónde	tirar,	respondo:
—Estaba	pensando:	«No	sé	si	seguirá	metiéndose».
—¿Y?	—pregunta	Jamie	en	tono	guasón.
—Y…	«A	lo	mejor	lleva	algo	de	material	encima».
Jamie	me	sigue	el	juego.
—Pues	no.	—Una	breve	pausa—.	Pero	sé	dónde	conseguir.
—¡Camarero!	—digo,	alzando	la	mano—.	La	cuenta.
Cuando	nos	traen	la	cuenta	Jamie	me	mira	atónita,	como	si	no	diera	crédito	a	sus

ojos.
—¿Pero	vas	a	pagar	tú?	—pregunta—.	¡Santo	cielo!
—Estoy	forrado,	tía.	Tengo	un	pastón.
Al	 verme	 pagar	 la	 cuenta	 de	 la	 cena	 y	 dejar	 una	 generosa	 propina,	 Jamie

murmura:
—A	lo	mejor	es	cierto	que	las	cosas	han	cambiado.

10

Cuando	 comienza	 a	 sonar	 «Setting	Sun»	de	 los	Chemical	Brothers,	 Jamie	y	yo
nos	hallamos	de	nuevo	 en	Notting	Hill,	 en	 el	 almacén	de	un	megamillonario	de	 la
industria,	uno	de	los	decorados	más	espectaculares	de	los	que	he	visto	hasta	la	fecha:
una	serie	de	almacenes	ubicados	en	un	gigantesco	edificio.	Es	una	fiesta	para	Gary
Hume,	aunque	en	realidad	 la	han	organizado	en	honor	de	Patsy	y	Liam.	No	resulta
fácil	entrar	si	no	eres	un	personaje	famoso	como	nosotros,	pero	Jamie	ha	conseguido
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que	 los	 de	 seguridad,	 unos	 tipos	 pertrechados	 con	 un	 sistema	 ultrasofisticado	 de
auricular	 con	 micrófono	 incorporado,	 nos	 dejen	 pasar	 sin	 mayores	 problemas	 y
atravesamos	 un	 arco	 plateado	 detrás	 de	 Kate	 Moss	 y	 Stella	 Tennant.	 Antes	 de
penetrar	en	el	almacén	tengo	la	impresión	de	que	vamos	a	asistir	a	«otro	gigantesco
montaje»	 preparado	 de	 cara	 a	 los	 medios,	 con	 las	 furgonetas	 de	 los	 equipos	 de
televisión,	 las	 vallas,	 los	 fans	 que	 tratan	 de	 tocarnos,	 los	 nombres	 de	 famosos
pintados	en	la	espalda	de	las	chupas,	los	jóvenes	que	nos	contemplan	con	admiración
pensando	 «queremos	 parecemos	 a	 ellos»,	 pensando	 «queremos	 ser	 ellos».	 Cuando
pregunto	 a	 Jamie	 la	 identidad	del	 industrial	megamillonario,	me	 informa	de	que	 se
dedica	 a	 financiar	 ciertas	 guerras	 y	 que	 es	 un	 alcohólico	 «encantador»;	 en	 ese
momento	 nos	 topamos	 con	 Patsy	 Palmer	 y	Martine	McCutcheson	 y	 aseguramos	 a
Nellie	 Hooper	 que	 nos	 encanta	 el	 nuevo	 remix	 de	 los	 Massive	 mientras	 Damon
Albarn	besa	a	Jamie	en	ambas	mejillas.

En	 el	 interior	 del	 almacén:	 los	 inmensos	 espacios	 vacíos	 parecen	 cocinas	 de
restaurantes	 con	grandes	 ventanales	 empañados,	 hace	 un	 frío	 glacial	 debido	 a	 unas
esculturas	de	hielo	en	forma	de	mamut	que	han	colocado	por	ahí,	en	cada	nivel	toca
un	grupo	distinto	(en	el	sótano	los	Jon	Spencer	Blues	Explosion),	todo	el	mundo	se
pone	 en	 plan	Gucci	mientras	 bebe	 cerveza	Tsingtao,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 una
velada	 estilo	 camiseta-de-Prada-deportiva,	 sin	 trampa	 ni	 cartón.	 Videocámaras	 por
todas	partes;	Carmen	Electra,	vestida	con	un	traje	morado	de	Alaïa,	baila	con	una	de
las	esculturas	de	hielo;	en	ocasiones	la	fiesta	es	en	blanco	y	negro,	otras	en	colores
chillones	 como	 los	 nuevos	 anuncios	 de	 Quicksilver,	 pero	 el	 ambiente	 opta
básicamente	por	el	antiestilo.	Jamie	y	yo	no	dejamos	de	tiritar,	como	si	estuviéramos
metidos	en	un	iceberg	que	flota	frente	a	las	costas	de	Noruega	o	algo	así.

En	 el	 nivel	 donde	 nos	 hemos	 apalancado	 sobre	 un	 pequeño	 diván	 verde	 lima,
debajo	de	una	descomunal	escalera	y	 rodeados	de	 flores	blancas,	 suena	un	 trip-hop
melódico;	 en	 la	 penumbra	 relucen	 los	 números	 de	 un	 gigantesco	 reloj	 digital,
proyectados	 desde	 el	 elevado	 techo;	 esnifamos	 un	 poco	 de	 coca,	 que	 Jamie	 ha
conseguido	 sin	 mayores	 problemas,	 y	 como	 también	 ha	 conseguido	 birlar	 una
licuadora	Waring	de	una	de	 las	cocinas	nos	 tomamos	unos	combinados	de	un	color
naranja	intenso	a	base	de	tequila,	y	en	un	momento	dado	Jamie	se	cambia	el	vestido
por	un	modelo	negro	de	Jil	Sander;	unos	paparazzi	que	no	conoce	ni	Dios	pretenden
hacernos	unas	fotos,	pero	Jamie	está	cansada	y	yo	estoy	en	mis	horas	bajas,	de	modo
que	los	ahuyento	gritando:	«¡Dejadnos	en	paz,	joder!	¿No	veis	que	está	cansada?»;	de
pronto	aparece	otro	 famoso	que	atrae	 su	atención	y	cuando	 los	paparazzi	 se	 lanzan
tras	él	yo	me	quedo	un	poco	mosqueado.	La	gente	charla	y	murmura	en	las	sombras.
Jamie	y	yo	nos	encendemos	mutuamente	los	cigarrillos.

—Gracias,	 Victor	 —dice	 Jamie,	 exhalando	 el	 humo—.	 No	 era	 preciso	 que	 te
mostraras	tan	enérgico,	pero	me	gusta	sentirme	protegida.
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—Qué	delgados	y	divinos	están	todos.	—Me	siento	como	si	la	coca	se	extendiera
por	todo	mi	cuerpo—.	Y	qué	dentaduras,	blancas	como	la	nieve.	Menudo	cambio;	no
recordaba	que	Londres	fuera	así.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 son	 americanos,	 no	 te
preocupes	por	el	tema	de	la	memoria	—responde	Jamie.

—Y	qué	ambientazo,	oye.
—Sabía	que	te	gustaría	—suspira	ella.
—¿Y	 tú	 qué	 opinas	 del	 sitio?	—pregunto,	 acercándome	 más	 a	 Jamie	 sobre	 el

diván	verde	lima.
—Para	 mi	 gusto	 se	 parece	 demasiado	 a	 un	 nuevo	 hotel	 diseñado	 por	 Philippe

Starck.
—¿Demasiado?	 A	 mí	 me	 parece	 multifuncional,	 pero	 dejemos	 el	 tema	 del

interiorismo.
—¿Y	de	qué	quieres	hablar?	—pregunta	Jamie—.	Que	no	sea	de	 tu	maravillosa

persona.
—No,	tía,	lo	que	quiero	es	hablar	de	ti.	—Pausa—.	Mejor	dicho,	de	nosotros.	—

Otra	pausa—.	Pero	empecemos	por	ti.	¿Me	pasas	la	coca?
Jamie	me	pasa	el	frasquito.
—Deja	que	adivine:	quieres	ser	uno	de	esos	tipos	cuyas	ex	novias	jamás	lograron

olvidarse	de	ellos,	a	que	sí.
Me	vuelvo	hacia	la	pared,	doy	unas	cuantas	esnifadas	y	le	muestro	la	nariz	para

que	me	dé	el	visto	bueno.	Jamie	asiente	con	la	cabeza,	como	indicando	que	todo	está
en	orden,	y	yo	 le	devuelvo	el	 frasquito	al	 tiempo	que	ella	saluda	con	 la	mano	a	un
tipo	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 Prada	 de	 tres	 botones	 que	 está	 charlando	 con	 Oliver
Payton	mientras	los	dos	sostienen	unas	pitones.	El	tipo	del	traje	de	Prada	le	devuelve
el	saludo	un	tanto	pretenciosamente.

—¿Quién	es	ése?	—pregunto.
—El	de	las	piernas	que	salen	en	el	nuevo	anuncio	de	Tommy	Hilfiger	—responde

Jamie.
—Qué	ambientazo	—repito.
—Te	sientes	genial	y	tienes	un	aspecto	fenomenal,	¿verdad?
—Desde	más	arriba	se	llega	más	lejos	—asiento.
—En	 este	 momento	 estoy	 viendo	 a	 Emily	 Lloyd	 que	mantiene	 una	 envidiable

compostura	 mientras	 devora	 un	 gigantesco	 camarón	 a	 la	 plancha	 —dice	 Jamie
bostezando.	Luego	abre	el	frasquito	y	se	vuelve—.	Estoy	hecha	polvo.

—Mira,	 ahí	 está	 Lulu	 Guinness,	 la	 que	 hizo	 tu	 bolso	 —comento,	 totalmente
puesto—.	Y	 ahí	 está	 Jared	Leto…	en	 principio	 es	 el	 actor	 que	me	 encarnará	 en	 la
película	que	van	a	filmar	sobre	mi	vida.

Jamie	 tuerce	el	gesto	y	 se	vuelve	hacia	mí,	 limpiándose	 la	nariz	y	bebiendo	un
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generoso	trago	del	combinado	de	tequila.
—Convendría	que	alguien	 te	diera	un	par	de	 lecciones	sobre	 las	verdades	de	 la

vida,	Victor.
—Sí,	sí,	 tía;	ya	 te	vale	—replico—.	Pero	creo	que	 lo	que	a	 ti	 te	pasa	es	que	no

logras	asimilar	mis	vibraciones	hipermasculinas.
—No	te	pases	—me	advierte	Jamie.
—Oye,	mira,	si	no	has	venido	a	divertirte,	no	me	amargues	la	fiesta	—contesto,

acercándome	hasta	que	nuestros	muslos	se	rozan.
—Sí,	ésa	soy	yo.	—Jamie	enciende	un	cigarrillo,	sonriendo—.	Doña	Aguafiestas.
—¿Qué	nos	pasó	en	Camden,	tía?	—pregunto—.	Por	más	que	lo	intento	no	logro

recordarlo.
—En	 primer	 lugar	 creo	 recordar	 que	 dejamos	 bien	 claro	 que	 eras	 un	 idiota	—

responde	Jamie,	exhalando	una	bocanada	de	humo.
—Ajá,	ajá,	pero	creo	que	ahora	he	conseguido	hacerte	cambiar	de	opinión…
—Y	que	tenías	unos	problemas	de	relación	con	las	mujeres	que	dudo	que	hayas

conseguido	superar.
—Lo	que	hay	que	oír	—contesto	entre	risas,	inclinándome	hacia	ella	y	abriendo

los	brazos—.	Pero	si	soy	un	tipo	cojonudo.	¿Es	que	me	ves	algún	defecto?
—¿Además	de	no	saber	cuál	es	tu	sitio	en	el	mundo?	—pregunta	Jamie—.	¿Y	que

te	gustaba	tirarte	a	unas	tías	que	no	conocías	de	nada?
—Oye,	yo	creía	que	la	marchosa	eras	tú	—le	espeto—.	Por	otra	parte,	creo	que

yo,	en	fin,	que	he	evolucionado.
—Yo	te	dejé	a	ti,	Victor	—afirma	Jamie,	aunque	interpreto	que	lo	hace	sin	mala

intención,	porque	se	acerca	más	a	mí	y	me	sonríe.
—Bueno,	 pero	 no	 lograste	 partirme	 el	 corazón	—susurro,	 porque	 estamos	muy

cerca.
—Pero	 si	 tú	 no	 tienes	 de	 eso	—murmura	 Jamie	 a	 su	 vez,	 acercándose	más—.

Aunque	confieso	que	me	parece	una	cualidad…	bastante	sexy.
Al	observar	su	 rostro	me	doy	cuenta	de	que	está	más	dispuesta	de	 lo	que	había

imaginado,	 pero	 como	 yo	 todavía	 no	me	 encuentro	 de	 humor,	me	 aparto	 un	 poco,
haciéndome	el	interesante,	observo	a	la	gente	y	bebo	un	trago	de	combinado.	Jaime
se	incorpora	con	aire	pensativo,	da	un	sorbito	a	su	copa	y	deja	que	apoye	en	su	muslo
la	mano	con	la	que	no	sostengo	el	cigarrillo.

—Según	los	rumores,	saliste	huyendo	de	Estados	Unidos	—digo—.	¿Por	qué?
—¿Los	rumores?	—pregunta	Jamie,	cruzando	las	piernas	y	obligándome	a	apartar

la	mano—.	¿Quién	dice	eso?	—Pausa—.	De	modo	que	corren	rumores…
—Eres	 una	 estrella	 —respondo	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Apareces

continuamente	en	la	prensa.
—Ni	 siquiera	 sabías	 que	 yo	 vivía	 en	Nueva	York	—replica	 Jamie,	 con	 el	 ceño
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fruncido—.	¿De	qué	coño	estás	hablando?	¿Qué	prensa?
—¿De	modo	 que…	 no	 saliste	 huyendo	 del	 país?	—pregunto	 tentativamente—.

¿Así	que	no	has	venido	a	ocultarte	aquí?
—¿Que	salí	huyendo	de	Estados	Unidos?	¿Que	he	venido	a	ocultarme	aquí?	Si	es

que	 no	 te	 enteras	 de	 nada,	 tío	 —me	 espeta	 Jamie—.	 ¿Tengo	 pinta	 de	 estar
escondiéndome?

—Yo,	esto,	oí	decir…
—Vine	aquí	para	rodar	una	mierda	de	película	de	ciencia	ficción	—declara	Jamie

—.	¿Con	quién	has	estado	hablando?	¿Quién	te	ha	contado	esta	patraña?
—He	oído	decir	que	tenías	mal	de	amores	—contesto	encogiéndome	de	hombros

—.	Estoy	muy	bien	relacionado,	¿sabes?
Jamie	 me	 mira	 fijamente	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 menea	 la	 cabeza	 y

murmura:
—Cielo	santo.
—¿Cuándo	piensas	regresar?	—pregunto.
—¿Adónde?	—inquiere	ella	a	su	vez—.	¿A	donde	vas	tú?	No,	gracias.
—A	USA,	encanto…
—¿A	USA?	¿Quién	coño	lo	llama	USA?
—Siempre	se	ha	dicho	así,	USA	—repito	encogiéndome	de	hombros—.	¿Quieres

venirte	conmigo?
—¿Por	 qué	 te	 preocupa	 tanto	 lo	 que	 haga	 yo?	—pregunta	 Jamie	 tras	 una	 larga

pausa.
—No	 es	 que	 me	 preocupe	 —respondo,	 prestándole	 de	 nuevo	 atención	 y

acercándome	a	ella—.	Sólo	me	gustaría	saber	si	piensas	marcharte	y,	en	tal	caso,	si
podría	acompañarte.

—No	lo	sé,	Victor	—dice	Jamie,	sin	apartarse	de	mí—.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Ni	siquiera	sé	qué	hago	en	esta	fiesta	contigo.

—No	me	creo	nada.	Inténtalo	de	nuevo.
—¿Y	por	qué	no	me	crees?
—Por	la	forma	en	que	lo	has	dicho.	—Me	encojo	de	hombros,	pero	esta	vez	sin

dejar	de	observarla	fijamente.
Jamie	también	me	observa.	De	pronto	se	estremece.
—Tengo	 el	 horrible	 presentimiento	 de	 que	 dentro	 de	 tres	 años	 acabarás

presentando	 uno	 de	 esos	 programas	 nocturnos	 de	 la	 tele	 vestido	 con	 un	 esmoquin
rosa.

—Estoy	programado	para	durar,	encanto	—susurro	con	voz	grave.	Es	el	momento
del	beso—.	Ven	aquí	y	goza	del	sabor	de	mis	labios.

Las	 luces	 parpadean	 y	 se	 amortiguan.	 Cuando	 empieza	 a	 sonar	 el	 estribillo	 de
«Staring	at	the	Sun»	de	los	U2,	Jamie	inclina	la	cabeza	para	que	mi	boca	acceda	más
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fácilmente	 a	 la	 suya.	 A	 nuestro	 alrededor	 cae	 una	 lluvia	 de	 confeti	 y	 de	 pronto
aparece	 Raquel	 Welch	 triscando	 en	 Hace	 un	 millón	 de	 años,	 proyectada	 en	 un
gigantesco	muro;	 y	 cuando,	 nuestros	 labios	 se	 unen,	 Jamie	 demuestra	 una	 insólita
insistencia,	a	la	que	yo	reacciono	de	inmediato,	pero	en	éstas	Tara	Palmer-Tomkinson
y	 el	 diseñador	 de	 sombreros	 Philip	 Treacey	 se	 detienen	 para	 saludarnos	 y	 cuando
Jamie	y	yo	nos	separamos	y	nos	ponemos	a	charlar	con	ellos	Jamie	pregunta	a	Tara
dónde	están	los	servicios	y	cuando	se	marchan	juntas	Jamie	me	guiña	un	ojo	y	yo	no
sólo	 experimento	 un	 flashback	 relativo	 a	Camden,	 sino	 que	me	 percato	 que	 voy	 a
acostarme	con	ella	y	encima	a	embolsarme	trescientos	mil	del	ala.	Nota	a	mí	mismo:
¿por	qué	molestarse	en	seguir	trabajando	de	modelo?	Nuevo	plan:	recordar	todas	las
chicas	con	quienes	he	salido	y	a	quienes	conviene	localizar.	Empiezo	a	confeccionar
mentalmente	una	lista,	preguntándome	si	el	asunto	interesaría	a	Palakon.

Observo	a	un	grupo	de	japoneses	sentados	ante	un	pequeño	televisor,	fumándose
unos	puros	y	bebiendo	bourbon	mientras	contemplan	un	vídeo	de	Friends.	En	éstas
uno	 se	 percate	 de	 mi	 presencia	 y	 me	 mira	 insistentemente,	 cosa	 que	 me	 halaga,
aunque	 finjo	 no	darme	 cuenta.	Como	no	 estoy	 seguro	de	 si	 Jamie	 se	 ha	 llevado	 la
cocaína,	me	pongo	a	rebuscar	en	el	enorme	bolso	de	ante	de	Mark	Cross	que	luce	en
esta	escena	mientras	los	Smashing	Pumpkins	empiezan	a	tocar	«1979»	a	un	volumen
ensordecedor,	 pero	 la	 gente	 protesta	 y	 ellos	 lo	 sustituyen	por	 un	 trip-hop	melódico
más	suave.

Calculo	que	Jamie	puede	haber	guardado	la	coca	en	el	bolso	después	de	meterla
en:	un	billetero	de	piel	de	serpiente	de	Gucci,	una	pluma	estilográfica	en	miniatura
Mont	 Blanc,	 una	 agenda	Asprey,	 unas	 gafas	 de	 sol	 Calvin	Klein,	 un	móvil	 Nokia
9000,	 un	 lápiz	 de	 labios	 Nars,	 un	 atomizador	 Calvin	 Klein	 y	 un	 lector	 portátil	 de
cedés	Sony	ICD-50	que	me	quedo	mirando	sin	saber	qué	hacer	hasta	que	me	indican
que	 pulse	 el	 botón	 Play,	 y	 cuando	 lo	 hago	 oigo	 mi	 propia	 voz	 resonando	 en	 el
comedor	vacío	de	Le	Caprice:

«—Esto,	hum,	no	sé…
»—No	 te	 escandalices	—dice—.	No	 te	 propongo	 que	 echemos	 un	 polvo.	 Sólo

digo	que	podríamos…	volver	a	salir.
»—A	estes	alturas	no	me	escandalizo	por	nada.
»—Eso	 está	 bien,	Victor	—dice	 Jamie	 con	 una	mirada	 escrutadora—.	Eso	 está

pero	que	muy	bien».
Oigo	una	voz	por	encima	de	mi	cabeza	proveniente	de	alguien	que	está	asomado

a	la	barandilla	luciendo	un	esmoquin	de	Gucci,	alguien	exquisitamente	atractivo	y	de
mi	edad,	un	tipo	que	podría	ser	o	no	ser	Bentley	Harrolds,	el	modelo,	con	una	curda
de	aquí	 te	 espero,	 sosteniendo	precariamente	en	una	mano	un	 tanto	 torpe	una	copa
llena	hasta	el	borde	de	un	líquido	transparente.

—Qué	movida	—se	lamenta—.	Qué	show.
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Me	apresuro	a	apagar	el	reproductor	de	cedés	portátil	y	a	guardarlo	de	nuevo	en	el
bolso	de	Jamie,	tras	lo	cual	alzo	la	vista	para	mirar	a	Bentley	y	le	dedico	una	sonrisa
tan	 sexy	 que	 el	 tipo	 abre	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 me	 contempla	 con	 expresión
cachonda,	rojo	como	un	tomate.	Asomado	a	la	balaustrada,	balbucea:

—La	 primera	 impresión	 es	 la	 que	 cuenta,	 y	 la	 tuya	 no	 puede	 decirse	 que	 sea
vulgar.

—Y	tú	eres	Bentley	Harrolds	—respondo.	Luego,	señalando	la	copa,	pregunto—:
¿Qué	estás	bebiendo?

—Esto…	—Bentley	 se	 mira	 la	 mano	 y	 a	 mí,	 bizqueando	 debido	 a	 la	 intensa
concentración—.	Un	Bacardi	helado.	—Luego	añade	sin	quitarme	ojo	de	encima—:
Visto	así	de	frente	estás	como	Dios.

—Eso	dicen	—contesto.
Bentley	baja	la	escalera	y	se	planta	ante	mí	con	la	cara	congestionada.	No	puede

evitar	oscilar	adelante	y	atrás.
—Te	 pareces	 a	 Brad	 Pitt	 —observa—.	 Después	 de	 haber	 peleado	 con	 un

enorme…	y	peludo…	oso.	—Pausa—.	Y	eso	me	pone	a	cien.
—Dame	un	minuto	para	calmarme.
—A	 propósito,	 ¿qué	 hacías	 registrando	 el	 bolso	 de	 Jamie	 Fields?	 —pregunta

Bentley,	 tratando	 de	 sentarse,	 pero	 yo	me	 deslizo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 diván,
impidiéndoselo.	Bentley	suspira	y	se	da	por	vencido.

—¿No	prefieres	que	te	cuente	mi	agotadora	sesión	de	esta	mañana	en	el	gimnasio
del	Four	Seasons?

Se	produce	una	 larga	 pausa	mientras	Bentley	 reflexiona,	 tratando	de	 enfocar	 la
vista.

—¡Ay,	que	me	desmayo…!	—Bentley	traga	saliva.
—No	serías	el	primero.
El	 japonés	 sigue	 pegándose	 unos	 lingotazos	 de	 bourbon	 sin	 quitarme	 ojo	 de

encima.	 Le	 da	 un	 codazo	 a	 otro	 japonés,	 pero	 éste	 no	 le	 hace	 caso	 y	 sigue
contemplando	 Friends	 mientras	 devora	 una	 terrina	 de	 helado	 Häagen-Dazs	 sabor
Chocolate	Midnight	Cookies.	Tras	no	pocos	esfuerzos,	Bentley	logra	sentarse	junto	a
mí	en	el	diván	verde	lima,	y	se	concentra	en	mi	anatomía:	brazos,	pecho	y	piernas.

—La	verdad,	no	me	costaría	nada	caer	en	tus	brazos,	Victor	—acaba	confesando.
—Sabía	que	me	reconocerías.
—Es	que	eres	único	—suelta	Bentley	en	plan	guasón.
—Estoy	de	acuerdo.
Silencio	momentáneo.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Victor?
—Dispara.
—Ésa	es	una	sugerencia	más	bien	peligrosa	—me	advierte	Bentley	gravemente,
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ladeando	la	cabeza.
—Quiero	decir	que	prosigas	—le	aclaro.
Bentley	carraspea	un	poco.
—¿Todavía	sales	con	Stephen	Dorff?	—me	pregunta,	ya	en	serio.
Jamie	aparece	en	el	preciso	instante	en	que	a	mí	me	da	un	ataque	de	tos	tan	bestia

que	por	poco	vomito	el	ponche	de	tequila.
—En	 la	 planta	 sexta	 están	disputando	un	partido	de	 croquet	 y	 en	 la	 quinta	 han

organizado	un	concurso	para	ver	quién	luce	los	complementos	más	elegantes	—dice.
Se	sienta	entre	los	dos	y	da	un	beso	a	Bentley	en	la	mejilla.

—Hola,	guapa	—dice	Bentley,	que	le	devuelve	el	beso.
—¿Qué	 te	 pasa?	 Estás	 en	 las	 últimas,	 tío	 —observa	 Jamie—.	 ¿Qué	 le	 ha

ocurrido?	¿Qué	le	has	hecho,	Bentley?
—Moi?	—contesta	Bentley	con	extrañeza—.	Sólo	 le	he	hecho	una	pregunta	un

poquito	personal.	Desde	luego,	la	respuesta	me	ha	satisfecho	inmensamente.
—Aún	no	he	contestado	a	tu	pregunta	—protesto	con	voz	ronca,	limpiándome	la

boca.
—Pues	 sé	 bueno	 y	 dale	 una	 respuesta	 a	 tu	 amigo,	 Bentley,	 cariñito	 —dice

Bentley.
Yo	me	encojo	de	hombros	y	decido	seguirle	el	 juego,	aunque	en	 realidad	 tengo

los	pelos	de	punta.
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.
Bentley	lo	encaja	con	serenidad.	Luego,	totalmente	en	serio,	con	los	ojos	cerrados

como	en	un	arrebato	de	dolor	y	deseo,	pregunta:
—¿Quieres	venirte	a	vivir	conmigo?
—Sería	 total	—respondo,	 recobrando	 la	 compostura—.	 Pero	 verás…	—Miro	 a

Jamie,	a	quien	por	lo	visto	el	asunto	no	le	viene	ni	le	va—.	En	este	momento	estoy
comprometido.

Otra	 pausa	 por	 parte	 de	 Bentley,	 que	 aprovecha	 para	 apurar	 el	 resto	 del	 ron	 y
poner	en	orden	sus	ideas.

—¿Y	no	podría…	mirar?
—Pues	no.
—Victor	estaba	registrando	tu	bolso,	Jamie	—dice	Bentley,	que	de	pronto	parece

haber	recuperado	la	sobriedad	y	me	señala	con	el	dedo.
—Sólo	quería	la	coca	—me	apresuro	a	justificarme.
—Pero	cómo	es	posible,	Victor	—dice	Jamie,	metiendo	la	mano	en	un	bolsillo	de

la	chaqueta—.	Toma.	No	es	necesario	que	vayas	hurgando	en	mis	cosas.
Por	 suerte	 el	 enfado	 le	 dura	 sólo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 hasta	 que	 ve	 a	 Iris

Palmer	y	a	Honor	Fraser,	a	quienes	saluda	con	la	mano,	mientras	Bentley	inclina	la
cabeza	y	levanta	la	copa	vacía.
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—Iris	está	guapísima	—murmura	Jamie.
—¿Cómo	 os	 conocisteis	 el	 señor	Ward	 y	 tú?	—pregunta	 Bentley,	 inclinándose

hacia	 nosotros—.	 Prometo	 ser	 buen	 chico	 y	 dejarlo	 en	 paz.	 Es	 que	 he	 estado
coqueteando	 toda	 la	 noche	 con	Harry	Nuttall	 y	 de	 pronto	me	 fijé	 en	Robbie,	 pero
todo	 es	 tan	 insoportablemente	 árido…	—En	éstas	 echa	un	vistazo	 a	 la	 parroquia	 y
exclama—:	¡Dios!	¿Quién	ha	invitado	a	Zandra	Rhodes?

—Estudiamos	 juntos	en	Camden	—explica	Jamie—.	La	única	diferencia	es	que
yo	llegue	a	graduarme.	—Luego	se	vuelve	hacia	mí	y	pregunta—:	¿No?

—Ah,	sí,	recuerdo	que	me	lo	contó	Bobby	—interviene	Bentley.
—¿Quién	es	Bobby?	—pregunto,	tratando	de	captar	la	atención	de	Jamie.
De	 pronto	 Bentley	 finge	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 abriendo	 los	 ojos	 de

forma	desmesurada,	como	si	estuviera	«muy	ocupado»	examinando	a	la	gente.
El	japonés	sigue	observándome	de	una	forma	tan	extraña	que	empiezo	a	ponerme

nervioso.	Deduzco	que	Jamie	también	se	ha	dado	cuenta,	porque	en	ese	momento	se
inclina	 hacia	 mi,	 privando	 al	 japonés	 de	 mi	 visión,	 y	 me	 besa	 suavemente	 en	 los
labios.	Quizá	sea	ésa	la	respuesta	a	la	pregunta	sobre	Bobby.	Mientras	contemplo	el
rostro	de	Jamie	—cuya	expresión	dice	básicamente	«ataca	ya»—.	Bentley	carraspea
teatralmente	y	Jamie	se	aparta	casi	avergonzada;	yo	me	quedo	mirando	de	nuevo	al
japonés.

—¿Qué	 te	 parece	 Londres,	 Victor?	 —pregunta	 Bentley	 con	 la	 sutileza	 de	 un
cuervo.

—Veo	que	la	falsa	beatlemanía	ha	mordido	el	polvo.
—Qué	forma	tan	sutil	y	elegante	de	expresarlo.
—Hey,	Joaquin,	tío	—grito,	saludando	a	Joaquin	Phoenix	con	la	mano.	Va	vestido

con	un	traje	marrón	de	Prada	y	lleva	el	pelo	peinado	hacia	atrás.	Me	estrecha	la	mano
y,	al	reconocer	a	Jamie,	le	da	un	beso	en	la	mejilla.	A	Bentley	lo	saluda	con	una	breve
inclinación	de	cabeza.

—¿Cómo	te	va,	hombre?	—pregunto—.	Qué	montaje,	¿no?
—Es	un	ambiente	muy…	agradable	—contesta	Joaquin,	echando	un	breve	vistazo

a	la	gente	que	está	a	sus	espaldas.
—Sí	—digo—.	¿Qué	estás	haciendo	en	Londres?
Joaquín	se	queda	cortado	y	finge	no	haber	oído	la	pregunta.
—¿Cómo	dices?
—¿Qué	estás	haciendo	en	Londres?	—repito,	mirándole	a	la	cara.
—Pero,	 Victor,	 hombre…	 —responde	 Joaquin—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Pero	 si

estuvimos	hablando	del	 tema	anoche:	estoy	filmando	una	película	dirigida	por	John
Hughes	en	Hampstead.

—Ah,	sí,	sí,	es	verdad.
—¿Os	 visteis	 anoche?	 —pregunta	 Bentley,	 de	 repente	 muy	 interesado	 en	 mis
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meteduras	de	pata.
—Pues	sí,	en	Annabel’s	—suspira	Joaquin	rascándose	la	patillas—.	Era	una	fiesta

en	honor	de	Jarvis	Cocker	organizada	por	Catrina	Skepper.	—A	continuación	bebe	un
trago	de	Tsingtao.

—Chico,	esto	del	 jet-lagg	te	deja	hecho	polvo	—alego,	forzando	una	sonrisa—.
Fue	una	fiesta	estupenda.

—Si,	estuvo	bastante	bien	—responde	Joaquin.
Sólo	 se	 queda	 unos	 momentos	 porque	 Iris	 Palmer	 y	 Bella	 Freud	 aparecen	 de

pronto	y	 se	 lo	 llevan	casi	 en	volandas.	Bentley	enciende	otro	cigarrillo	para	 Jamie,
que	me	mira	fijamente	y	de	forma	un	tanto	extraña,	como	si	tratara	de	descifrar	algo.
Yo	 sigo	 el	 juego	 ladeando	 la	 cabeza,	 asumiendo	 una	 expresión	 de	 perplejidad,
sonriendo	como	un	imbécil,	jugueteando	con	el	cigarrillo	que	Bentley	insiste	en	tratar
de	encender,	y	encogiéndome	de	hombros.

—Ese	 labio	 leporino	 de	 Joaquin	 me	 vuelve	 loco	 —comenta	 Bentley	 en	 tono
afectado.

—¿Por	qué	le	dijiste	que	anoche	estuviste	en	Annabel’s?	—pregunta	Jamie.
—Porque	 es	 cierto	—respondo—.	Estuve	 charlando	 un	 rato	 con	 Jarvis	 y	 luego

apareció	 Joaquin	 y,	 bueno,	 me	 puse	 a	 charlar	 con	 él	 y…	 Estábamos	 rodeados	 de
payasos,	de	gente	que	no	paraba	de	hacer	gansadas,	¿sabes?

Jamie	asiente	y	da	una	calada	al	cigarrillo.
—Pero	tú	no	estuviste	allí,	Victor	—afirma.
—Ah,	¿no?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	sí	fui	a	esa	fiesta	—replica.
Una	larga	pausa,	durante	la	cual	finjo	sentirme	ofendido.
—¿Y	ni	siquiera	te	dignaste	saludarme?	¡Joder,	tía!
—No	 te	 saludé,	 Victor,	 porque	 tú	 no	 estabas	 allí	—puntualiza	 Jamie—.	 De	 lo

contrario	me	acordaría.
—Pues	 Joaquín	 asegura	 que	 me	 vio	 allí	 —insisto,	 alzando	 los	 brazos	 y

encogiéndome	de	hombros,	confiando	en	que	ese	gesto	baste	como	respuesta—.	A	lo
mejor	no	coincidimos.

A	todo	esto,	Bentley	se	dedica	a	extraer	rosas	blancas	de	unos	jarrones	metálicos
y,	tras	aspirar	su	aroma,	se	las	prende	en	la	solapa	mientras	escudriña	la	habitación	y
observa	 a	 los	 extras	 que	 pasan	 ante	 nosotros.	 Jamie	 no	 me	 quita	 ojo	 de	 encima
mientras	yo	muevo	la	cabeza	al	son	de	la	música,	tratando	de	serenarme.

—¿Qué	haces	en	Londres,	Victor?	—pregunta	Jamie	de	sopetón.
—Ya	ves,	divertirme	sin	parar	—contesto.	Me	echo	sobre	ella	y	la	beso	de	nuevo

en	la	boca,	esta	vez	más	intensamente,	con	lengua.	Jamie	me	devuelve	el	beso,	pero
enseguida	se	separa	cuando	nota	la	presencia	de	una	sombra	junto	a	nosotros.

—En	la	planta	sexta	actúa	Kula	Shaker	—anuncia	una	voz.
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Al	levantar	la	vista	me	encuentro	con	una	pareja.	Los	dos	son	guapos	de	verdad,	y
sonríen	 a	 Jamie	 como	 si	 la	 hubieran	 pillado	 haciendo	 algo	malo.	La	 chica	 luce	 un
vestido	transparente	de	Yohji	Yamamoto	y	me	parece	reconocerla	como	Tammy,	una
modelo	de	Kentucky,	que	va	 agarrada	de	 la	mano	de	Bruce	Rhinebeck,	un	modelo
también	muy	atractivo	que	 luce	un	 traje	muy	entallado	y	reluciente	de	Gucci	y	una
chupa	de	Dolce	&	Gabbana.	Bruce	ofrece	automáticamente	a	Jamie	el	porro	que	él	y
la	chica	comparten.

—Dicen	 que	 el	 DJ	 de	 la	 azotea	 es	 Laurent	 Garnier	—comenta	 Bruce—.	 Qué
pasada,	¿no?

—Os	presento	a	Victor	Ward	—dice	Jamie.
—Genial	—responde	Bruce	de	forma	bastante	educada—.	Otro	expatriado.
—Tienes	una	bonitas	cejas,	colega	—comento	a	Bruce.
—Gracias	—contesta—.	Son	mías.
—Oye,	nosotros	nos	vamos,	que	esto	es	un	rollazo	—dice	Tammy.
—¿Qué	 estás	 bebiendo?	—pregunta	 Jamie,	 arrebatándole	 a	 Tammy	 la	 copa—.

¿Puedo	probarlo?
—Es	ron,	tónica	y	zumo	de	lima	—responde	Tammy—.	La	bebida	de	la	década,

según	dicen.
—¿La	 bebida	 de	 la	 década?	—Bentley	 hace	 una	mueca—.	Qué	 horror.	 ¿Quién

habrá	sido	el	cretino	que	le	puso	ese	nombre?
—Fue	Stella	McCartney	—contesta	Tammy.
—Ah,	qué	chica	tan	estupenda	—se	apresura	a	decir	Bentley,	incorporándose—.

Quiero	 a	 Stella	 con	 locura…	 Déjame	 tomar	 un	 sorbito.	 —Después	 de	 probar	 la
bebida	se	relame	los	labios	y	exclama—:	¡Delicioso!	Stella	tiene	razón:	es	la	bebida
de	 la	 década.	 Informa	 a	 los	 medios,	 Jamie.	 Que	 alguien	 vaya	 en	 busca	 de	 un
publicista.

—Me	 he	 pasado	 casi	 todo	 el	 día	 en	 las	 oficinas	 de	 Elite	 Premier	 —Tammy
bosteza	apoyada	en	Bruce—.	Luego	almorcé	en	Chelsea.

—¿Dónde?	—inquiere	Bentley,	al	tiempo	que	examina	una	rosa	blanca.
—En	el	Aubergine	—suspira	Tammy—.	Pasé	unas	dos	horas	en	el	Vent	y	luego

me	tomé	unas	copas	en	el	Sugar	Club	antes	de	venir	aquí.	¡Qué	día!
—Yo	tuve	una	sesión	de	fotos	para	el	anuncio	de	Craig	McDean.	—Bruce	toma	el

porro	que	le	devuelve	Jamie—.	Luego	acompañé	al	representante	de	las	Spice	Girls	a
firmar	un	contrato	megabestial	y	cené	temprano	en	el	Oxo	Tower	con	Nick	Knight,
Rachel	Whitehead	y	Danny	Boyle.

—Eres	todo	un	personaje.	—Jamie	sonríe.
—Básicamente	 soy	 un	 creador	 de	 tendencias	 —responde	 Bruce	 sonriendo

también.
—Un	genio	total	—explica	Tammy	a	Jamie.
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—Y	tú	eres	la	tendencia	de	otoño	más	interesante	—dice	Bentley	a	Tammy.
—Un	auténtico	fenómeno	—afirma	Bruce,	apretando	la	mano	de	Tammy.
—¿Qué	es	esto?	—pregunto—.	¿La	noche	del	chic	eterno?
—Parece	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	 dirigiera	 a	 alguna	 parte,	 pero	 no	 es	 así	—

comenta	Tammy	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Pues	 a	mí	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 ya	 es	 historia	—replica	Bruce,	 al

tiempo	que	mata	el	porro.
Como	 han	 vuelto	 a	 poner	 el	 vídeo	 de	 Friends,	 el	 japonés	 consigue	 atraer	 la

atención	de	 sus	 colegas	y	 éstos	 se	vuelven	hacia	mi.	El	 japonés	gesticula	 como	un
poseso	y	trato	de	recordar	qué	anuncios	de	los	que	he	rodado	han	aparecido	en	Japón,
pero	 no	me	 viene	 ninguno	 a	 la	 cabeza.	Al	 percatarse	 de	mi	 nerviosismo,	Bruce	 se
vuelve	 para	 observar	 a	 los	 japoneses	 y	Tammy	y	 Jamie	 le	 imitan.	Tammy	hace	 un
gesto	casi	imperceptible	con	la	cabeza	y	Bruce	propone:

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	largarse.
Jamie	se	inclina	hacia	mí	y	murmura:
—¿Te	vienes	con	nosotros?
—¿Adónde	vais?	—pregunto	mientras	 Jamie	me	ayuda	a	 levantarme.	Tammy	y

Bruce	 alzan	 a	 Bentley	 del	 diván	 verde	 lima.	 Bentley	 apenas	 se	 sostiene	 en	 pie	 y,
después	de	conseguir	que	mantenga	mínimamente	el	equilibrio,	le	conducen	escaleras
abajo.

—Vamos	a	nuestra	casa.
—¿Qué	es	nuestra	casa?
—Un	lugar	donde	vivimos	todos	juntos	—contesta	Jamie—.	¿Captas?
—¿Por	qué	no	regresas	conmigo	al	Four	Seasons?
—Tú	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	Victor.	—Jamie	se	acerca	y	me	besa	con	tal	ardor

que	doy	un	paso	atrás,	choco	con	un	jarrón	lleno	de	rosas	blancas	y	sin	querer	meto	la
cabeza	 entre	 las	 flores.	 Los	 pétalos	me	 rozan	 las	mejillas,	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 el
cuello.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—ronronea	Jamie	antes	de	conducirme	escaleras
abajo,	hacia	el	Jaguar	de	Bruce—.	A	salvo	—añade	suavemente.

—Eres	muy	persuasiva	—murmuro	con	voz	ronca.

9
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Bruce	 conduce	 a	 toda	 pastilla	 pero	 con	 maestría	 por	 las	 calles	 de	 Londres;
Tammy,	 sentada	 junto	 a	 él,	 enciende	 otro	 porro;	 los	 dos	 nos	 observan	 de	 vez	 en
cuando	por	el	retrovisor.	Pese	al	aire	acondicionado,	las	ventanillas	están	empañadas.
Yo	voy	sentado	entre	Bentley	y	Jamie,	que	se	me	abraza	en	la	oscuridad	del	asiento
trasero	mientras	la	canción	«One	and	One»,	de	Robert	Miles,	suena	a	todo	volumen.
La	beso	en	la	boca	con	pasión,	deseándola	como	jamás	la	había	deseado	en	Camden,
al	 tiempo	 que	 procuro	 frenar	 los	 avances	 de	 Bentley,	 que	 se	 dedica	 a	 quitarme
pedacitos	de	confeti	de	la	chaqueta	Versace;	cada	vez	que	le	aparto	la	mano,	el	muy
pelmazo	emite	un	gemido	de	protesta.	Jamie	me	toquetea	la	polla,	que	está	tiesa	y	me
roza	 el	muslo,	 y	 yo	 tengo	 que	 cambiar	 de	 postura	 cada	 dos	 por	 tres,	 hasta	 que	 le
sujeto	 la	 mano,	 la	 guio	 y	 hago	 que	 me	 la	 frote	 con	 más	 energía;	 y	 cuando	 estoy
totalmente	perdido	en	las	actividades	de	Jamie,	Bentley	me	introduce	la	mano	en	el
bolsillo	y	al	encontrar	algo	duro	comienza	a	restregarlo	emitiendo	ruiditos	de	placer,
pero	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 paquete	 de	 Mentos	 y	 suelta	 un	 sonoro
gemido	de	protesta.

Bruce	pega	un	golpe	de	volante	y	cambia	de	dirección	porque	las	calles	que	dan	a
Trafalgar	 Square	 están	 cerradas	 debido	 a	 una	 amenaza	 de	 bomba.	 A	 través	 de	 los
altavoces	 suena	 «Rock	 Off»	 de	 Primal	 Scream,	 sofocando	 cualquier	 otro	 posible
sonido.	El	 Jaguar	 toma	 una	 curva	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo;	 las	 ventanillas	 están
bajadas	 y	 el	 aire	 penetra	 en	 el	 vehículo.	Cada	 vez	 que	 Jamie	me	 toca	me	pongo	 a
cien,	cachondo	perdido.	En	éstas	Jamie	se	quita	los	zapatos,	coloca	las	piernas	sobre
mis	muslos	y	apoya	los	pies	en	el	regazo	de	Bentley,	mientras	las	luces	de	la	ciudad
parpadean	a	nuestro	alrededor.

—Qué	guapo	eres	—musita	Jamie	cuando	me	inclino	para	besarla	en	la	boca	con
el	rostro	congestionado.

Cada	vez	que	nos	detenemos	ante	un	semáforo	suelto	una	retahíla	de	palabrotas.
Bentley	se	pone	a	discutir	con	Bruce	hasta	que	descubre	una	foto	que	alguien	se	dejó
en	 el	 asiento	 trasero	 en	 la	 que	 aparece	 Matthew	 McConaughey	 retozando	 en	 un
arroyo;	Bentley	la	contempla	arrobado,	olvidándose	de	todo	lo	demás.	Por	fin	Bruce
enfila	 un	 camino	 asfaltado	 y	 se	 detiene	 ante	 una	 pequeña	 verja,	 que	 se	 abre
automáticamente;	al	atravesarla	una	luz	cegadora	nos	enfoca	desde	varios	puntos	del
tejado	de	la	casa	negra	que	se	alza	ante	nosotros.	La	luz	se	apaga	lentamente	y	Bruce
saca	un	mando	a	distancia,	pulsa	unos	botones	y	cuando	por	fin	vuelve	a	estar	oscuro,
todo	se	desvanece	excepto	las	nubes	en	el	firmamento.
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Cruzo	el	umbral	de	la	casa	negra,	precedido	por	Jamie,	mientras	Bentley,	Bruce	y
Tammy	nos	dejan	solos	en	un	espacio	oscuro	para	dirigirse	a	las	habitaciones	del	piso
superior.	 Jamie	 enciende	 unas	 velas	 y	 me	 ofrece	 una	 copa	 que	 huele	 a	 Sambuca;
ambos	ingerimos	unos	Xanax	para	sacudimos	de	encima	los	efectos	de	la	coca	antes
de	tomar	un	baño	caliente	en	una	habitación	que	huele	a	pintura	fresca,	donde	Jamie
enciende	más	velas	y	se	quita	el	traje	de	Jil	Sander	y	me	ayuda	a	desnudarme,	hasta
que	 finalmente	 me	 arranca	 los	 calzoncillos	 Calvin	 Klein	 mientras	 yo	 permanezco
tendido	en	el	 suelo	del	baño,	delirando,	sin	parar	de	 reír,	agitando	 las	piernas	en	el
aire.	 Jamie	 está	 de	 pie	 junto	 a	 mí,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 velas	 que
proyectan	su	alargada	sombra	sobre	los	muros	y	el	techo;	yo	extiendo	la	mano	para
tocarle	el	culo	y	al	cabo	de	unos	instantes	nos	sumergimos	en	el	agua.

Después	del	baño	Jamie	me	tumba	de	un	empujón	en	un	lecho	gigantesco.	Estoy
totalmente	 sereno,	 caliente	 a	más	 no	 poder;	 suena	 una	 suave	música	 de	 fondo,	 un
cede	 de	 Tori	 Amos.	Me	 tumbo	 de	 costado,	 contemplando	maravillado	 a	 Jamie,	 le
acaricio	su	escaso	vello	púbico,	le	introduzco	los	dedos	en	la	vagina,	canturreo	al	son
de	la	música	mientras	dejo	que	ella	me	vaya	chupando	la	lengua.

—Oye	—susurra	Jamie,	apartándose	un	poco.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—pregunto.
Jamie	no	quiere	follar	y	comienza	a	mamármela.	Yo	hago	que	se	ponga	mirando	a

los	pies	de	la	cama	y	le	como	el	chocho,	caliente	y	estrecho,	empiezo	a	lamérselo	con
movimientos	 lentos,	 alcanzo	 el	 ano,	 introduzco	 la	 lengua	 en	 la	 vulva	 con
movimientos	 rápidos	 y	 profundos,	 o	 pongo	 la	 lengua	 rígida	 y	 se	 la	 meto	 hasta	 el
fondo,	devorando	y	chupándole	el	coño;	luego	deslizo	la	punta	de	la	lengua	sobre	el
clítoris	y	ella	se	sienta	sobre	mi	cara,	moviéndose	hacia	arriba	y	hacia	abajo	mientras
yo	le	masajeo	los	pezones,	y	Jamie	se	corre	tocándose	el	clítoris	con	el	dedo	corazón,
emitiendo	gemidos	de	placer,	y	yo	 le	 lleno	 la	mano	de	babas;	cuando	me	corro	yo,
ella	 trata	 de	 inmovilizarme	 las	 caderas	 con	 el	 pecho	 para	 evitar	 que	 la	 golpee	 sin
querer,	 me	 corro	 sobre	 su	 mano	 mientras	 ella	 me	 masturba,	 eyaculo
interminablemente	y	con	tal	violencia	que	sepulto	de	nuevo	la	cara	en	su	coño	para
sofocar	los	gritos	que	suelto	sin	querer	en	pleno	orgasmo.	Luego	me	dejo	caer	hacia
atrás,	con	la	barbilla,	la	boca	y	la	nariz	cubiertos	del	flujo	de	su	vagina.	Lo	único	que
rompe	el	 silencio	es	mi	 respiración	entrecortada.	El	 cedé	que	 sonaba	 se	ha	parado;
algunas	velas	se	han	consumido;	noto	que	la	cabeza	me	da	vueltas.

—¿Te	has	corrido?	—pregunta	Jamie	en	la	oscuridad.
—Sí	—contesto	resollando,	sin	poder	reprimir	una	carcajada.
—Vale	—dice	Jamie.
El	 lecho	 cruje	 cuando	 se	 levanta.	 Me	 parece	 que	 sostiene	 algo	 con	 mucho
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cuidado,	como	si	temiera	dejarlo	caer	al	suelo.
—Oye…
—Buenas	noches,	Victor.
Jamie	se	dirige	a	la	puerta	y	la	abre.	Me	llevo	una	mano	a	los	ojos	para	que	no	me

deslumbre	 la	 luz	 del	 pasillo,	 y	 cuando	 ella	 cierra	 la	 puerta	 estalla	 una	 oscuridad
incontrolada	y	la	cabeza	sigue	dándome	vueltas	y	tengo	la	sensación	de	que	me	elevo
hacia	un	lugar	donde	me	espera	alguien	y	oigo	unas	voces	que	me	dicen:	sigue,	sigue.

7

Me	despierta	el	 sol	que	entra	por	 la	claraboya	y	pasa	a	 través	de	unas	vigas	de
acero	modernísimas	hasta	derramarse	sobre	el	lecho	desde	donde	admiro	los	dibujos
geométricos	grabados	en	 las	modernísimas	vigas	de	acero.	Me	 incorporo	despacito,
preparado	para	lo	peor,	pero	por	lo	visto	he	dormido	tanto	que	ya	se	me	ha	pasado	el
resacón.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor:	 una	 habitación	 decorada	 en	 gris	 ceniza,
minimalista	 total;	 un	 enorme	 jarrón	 de	 acero	 que	 contiene	 tulipanes	 blancos;	 unos
ceniceros	metálicos	guapísimos	distribuidos	por	 la	habitación;	una	mesilla	de	acero
sobre	la	que	reposa	un	diminuto	teléfono	negro	junto	al	número	del	próximo	mes	de
Vanity	 Fair,	 en	 cuya	 portada	 aparece	 Tom	Cruise;	 una	 pintura	 de	 Jennifer	 Bartlett
colgada	sobre	el	lecho.	Abro	una	persiana	de	acero	y	contemplo	lo	que	parece	ser	una
calle	 londinense	 relativamente	 de	 moda,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 su	 ubicación.
Como	en	la	habitación	no	hay	ningún	reloj,	no	tengo	ni	idea	de	qué	hora	es,	pero	por
la	forma	en	que	las	nubes	se	deslizan	frente	al	sol	a	través	de	la	claraboya	calculo	que
es	más	de	mediodía.

Llamo	al	Four	Seasons	y	pregunto	si	hay	algún	mensaje	para	mí,	y	al	averiguar
que	no	hay	ninguno	experimento	una	leve	sensación	de	pánico	que	espero	controlar
dándome	una	ducha	en	el	baño	contiguo	al	dormitorio,	 revestido	de	azulejos	verde
pálido	y	gris	oscuro,	y	 la	bañera	que	Jamie	y	yo	utilizamos	anoche	aparece	vacía	y
rodeada	 de	 velas;	 consumidas;	 junto	 a	 las	 pilas	 de	 acero	 inoxidable	 del	 lavabo
aparecen	 dispuestos	 unos	 artículos	 de	 tocador	 Kiehl.	 Me	 seco	 y	 me	 pongo	 un
albornoz	Ralph	Lauren	que	encuentro	colgado	de	un	gancho	antes	de	abrir	la	puerta
despacio,	porque	no	estoy	seguro	de	lo	que	hallaré	detrás	de	ella.
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Me	hallo	en	lo	que	parece	el	primer	piso	de	una	mansión	urbana	de	dos	plantas,
de	un	estilo	tan	simple,	funcional	y	abierto	que	resulta	difícil	ocultarse	en	algún	sitio.
Enfilo	 por	 un	 pasillo	 —al	 que	 dan	 varios	 dormitorios,	 un	 estudio,	 dos	 baños	 y
numerosas	 hileras	 de	 estantes	 vacíos—	 y	 me	 dirijo	 hacia	 una	 escalera	 que	 me
conducirá	a	 la	planta	baja;	en	la	decoración	predomina	el	 tono	ceniza	—el	color	de
los	sillones	y	los	sofás	y	los	edredones	y	los	escritorios	y	los	jarrones	y	las	alfombras
que	cubren	los	suelos	de	roble	claro—,	con	algunos	toques	en	aqua,	verde	manzana	y
crema.	Tras	bajar	una	escalera,	sujetándome	a	la	fría	barandilla	de	acero,	llego	a	un
inmenso	 espacio	 diáfano	 dividido	 en	 dos	 por	 una	 serie	 de	 columnas	 de	 acero;	 los
suelos	son	de	terrazo	y	las	ventanas	unos	simples	cubos	de	cristal	opaco.	En	la	zona
del	comedor	unas	sillas	de	Frank	Gehry	están	colocadas	alrededor	de	una	gigantesca
mesa	de	granito	de	Budeiri,	bajo	una	lámpara	que	emite	luz	indirecta.	Entro	en	una
cocina	 en	 tonos	 salmón	 con	 unos	 estantes	 suspendidos	 de	 unos	 cables	 de	 acero;	 el
frigorífico,	un	modelo	antiguo,	contiene	yogures,	diversos	quesos,	una	lata	de	caviar
sin	abrir,	Evian	y	media	docena	de	focaccia,	y	en	un	armario	veo	unos	paquetes	de
Captain	Crunch	 y	 varias	 botellas	 de	 vino.	 Todo	 el	 lugar	 exhala	 un	 aire	 transitorio;
hace	 tanto	 frío	 que	 me	 pongo	 a	 tiritar	 mientras	 observo	 un	 montón	 de	 teléfonos
móviles	sobre	una	mesa	rosa	monísima	y	pienso	que	todo	esto	es	demasiado	1991.

Me	 dirijo	 hacia	 un	 gigantesco	 espacio	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 casa,	 donde
suenan	los	Counting	Crows	en	un	aparato	estéreo,	y	al	pasar	junto	a	una	columna	de
acero	 veo	 ante	 mí	 un	 descomunal	 sofá	 color	 pistacho	 y	 una	 enorme	 pantalla	 de
televisión	 sin	 el	 sonido	—Beavis	 y	 Butt-head	 sentados	 muy	 tiesos—	 junto	 a	 una
máquina	 tragaperras	 desconectada,	 que	 se	 halla	 a	 su	 vez	 junto	 a	 un	 largo	 bar	 de
granito	bastante	deteriorado	sobre	el	que	reposan	dos	 tableros	de	backgammon.	Me
acerco	por	detrás	a	un	tipo	vestido	con	una	camiseta	USA	Polo	Sport	y	un	holgado
pantalón	corto	con	 las	perneras	excesivamente	subidas,	que	está	 inclinado	sobre	un
ordenador	en	cuya	pantalla	azul	aparecen	unos	diagramas	de	aviones;	sobre	la	mesa
descansa	 una	 mochila	 de	 Hermes	 que	 contiene	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 de	 Guy
Debord	y	varios	sobres	sobre	los	que	alguien	ha	garabateado	unos	ciempiés.	El	tipo
se	vuelve.

—Estoy	helado	—grita—.	Tengo	un	frío	de	cojones.
Pasmado,	me	paro	en	seco	y	asiento	con	un	gesto.
—Sí,	hace	un	frío	que	pela.
El	 tipo	 mide	 aproximadamente	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 tiene	 el	 cabello

negro,	 corto	 y	 peinado	 hacia	 atrás;	 un	 bronceado	 tan	 natural	 que	 parece	 imposible
disimular	un	cutis	 sonrosado,	y	al	contemplar	esos	pómulos	me	digo	de	 inmediato:
«Vaya,	pero	si	es	Bobby	Hughes».	El	tipo	clava	sus	ojos	de	un	tono	verde	oscuro	en
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mí	y	sonríe	mostrando	una	dentadura	 increíblemente	blanca	que	pone	de	 relieve	su
pronunciada	mandíbula.

—Permíteme	que	me	presente	—dice,	 tendiéndome	 la	mano.	Tiene	el	brazo	 tan
musculoso	que	ese	simple	movimiento	revela	su	abultado	bíceps—.	Soy	Bobby.

—Hola	—contesto,	estrechándole	la	mano—.	Yo	soy	Victor.
—Perdona	que	esté	tan	sudado	—se	disculpa	con	una	sonrisa—.	Acabo	de	subir

del	 gimnasio.	 Coño,	 qué	 frío	 hace	 aquí.	 No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 dónde	 está	 el
termostato.

—¿Ah,	 sí?	 —suelto	 sin	 saber	 qué	 decir—.	 Vaya.	 —Pausa—.	 ¿Tenéis	 un
gimnasio…	aquí?

—Sí,	en	el	sótano	—responde	Bobby	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.
—¿Ah,	sí?	—repito,	tratando	de	mostrarme	más	desenvuelto—.	Genial,	oye.
—Se	han	 ido	 todos	a	 la	 tienda	—dice	Bobby,	volviéndose	hacia	el	ordenador	y

llevándose	 una	 Coca-Cola	 Light	 a	 los	 labios—.	 Tienes	 suerte	 de	 estar	 aquí,	 esta
noche	cocina	Bruce.	—Al	cabo	de	unos	momentos	se	vuelve	hacia	mí	y	pregunta—:
¿Quieres	desayunar?	En	 la	cocina	hay	una	bolsa	de	cruasanes	y	creo	que	queda	un
poco	de	zumo,	si	no	se	lo	ha	bebido	Bentley.

Pausa.
—Ah,	no,	no.	Estoy	bien	—contesto	con	aire	distraído.
—¿Te	apetece	un	bloody	mary?	—pregunta	Bobby	sonriendo—.	¿O	un	poco	de

Visine?	Chico,	tienes	los	ojos	fatal.
—No,	no…	—Una	pausa,	una	sonrisa	tímida,	suspiro	de	forma	casi	imperceptible

—.	Estoy	bien.
—¿En	serio?	—pregunta	Bobby.
—Sí,	sí.
Después	 de	 ser	 expulsado	 de	 Yale	 el	 primer	 año	 por	 «conducta	 inapropiada»,

Bobby	Hughes	comenzó	su	carrera	de	modelo	para	Cerutti	a	los	dieciocho	años	y	se
convirtió	 en	 una	 sensación	de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Al	 poco	 tiempo	pasó	 a	 ser	 el
modelo	favorito	de	Armani	y	firmó	varios	contratos	millonarios;	en	realidad	llegó	a
cobrar	un	pastón	escandaloso	para	aquellos	tiempos.	Recuerdo	el	famoso	anuncio	de
Hugo	 Boss	 donde	 Bobby	 se	 alejaba	 de	 la	 cámara	 dando	 saltos	 mortales	 mientras
debajo	aparecían	unas	letras	rojas	fosforescentes	que	decían:	«¿Quién	va	a	fijarse	en
eso?»;	 y	 el	 histórico	 anuncio	 para	 Calvin	 Klein	 en	 el	 que	 Bobby	 posaba	 en	 ropa
interior,	tosiendo	y	con	expresión	ausente,	mientras	una	voz	femenina	susurraba:	«Tu
ego	te	lo	agradecerá»;	y	en	la	época	en	que	CQ	publicaba	modelos	en	la	portada,	el
rostro	de	Bobby	aparecía	continuamente,	impávido	y	seguro	de	sí.	Hizo	de	guaperas
en	dos	vídeos	de	Madonna,	de	«chico	triste	y	perdido»	en	un	clip	de	Belinda	Carlisle,
y	 apareció	 descamisado	 en	 muchos	 más	 porque	 poseía	 unos	 abdominales	 que
quitaban	el	 hipo	mucho	antes	de	que	 la	gente	 reparara	 en	 el	 torso	del	modelo,	 una
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moda	que	probablemente	impuso	él.	A	lo	largo	de	su	carrera	desfiló	por	innumerables
pasarelas	 hasta	 conquistar	 el	 apodo	 de	 «Chico	 Diez».	 Apareció	 en	 la	 portada	 del
último	álbum	de	Smith,	Unfortunately.	Tenía	un	club	de	fans	en	Japón.	La	prensa	le
trataba	 bien,	 lo	 que	 siempre	 me	 hizo	 sospechar	 que,	 bajo	 su	 cultivada	 imagen	 de
supermacho,	Bobby	Hughes	era	más	 listo	que	el	hambre	y	poseía	una	personalidad
«polifacética».	Durante	 un	 tiempo,	 en	 los	 ochenta,	 fue	 el	modelo	masculino	mejor
pagado	porque	ofrecía	los	mejores	rasgos,	el	aire	más	sofisticado,	el	cuerpo	perfecto.
Se	vendieron	millones	de	ejemplares	de	su	calendario.

En	el	invierno	de	1986	concedió	una	última	entrevista	a	Esquire,	donde	dijo	sin	el
menor	resquemor:	«Sé	exactamente	lo	que	quiero	hacer	y	adónde	me	dirijo»,	tras	lo
cual	dejó	la	escena	de	la	moda	neoyorquina	más	o	menos	desierta.	Todo	esto	ocurrió
antes	de	que	yo	 iniciara	mi	vida	en	 la	ciudad,	antes	de	que	me	hiciera	semifamoso
como	 Victor	 Ward,	 antes	 de	 que	 conociera	 a	 Chloe,	 antes	 de	 que	 mi	 mundo
comenzara	 a	 adquirir	 forma	 y	 a	 expandirse.	 Luego	 fueron	 apareciendo	 de	 vez	 en
cuando	 en	 algunas	 revistas	 de	 moda	 europeas	 unas	 fotos	 granulosas	 de	 Bobby
Hughes	asistiendo	a	una	fiesta	en	una	embajada	en	Milán,	Bobby	Hughes	sorprendido
por	 la	 lluvia	 en	Wardour	 Street	 ataviado	 con	 una	 gabardina	 verde	 de	 Paul	 Smith,
Bobby	Hughes	jugando	a	boley-playa	en	Cannes,	o	en	el	vestíbulo	del	Cap	d’Antibes
al	 amanecer	 vestido	 con	 esmoquin	 y	 sosteniendo	 un	 cigarrillo,	 Bobby	 Hughes
dormido	en	un	asiento	de	primera	clase	en	el	Concorde…	Y	puesto	que	había	dejado
de	conceder	entrevistas,	 la	prensa	del	corazón	se	dedicaba	a	difundir	rumores	sobre
su	compromiso	con	Tiffani-Amber	Thiessen,	a	insinuar	que	«por	poco»	había	hecho
que	rompieran	Liz	Hurley	y	Hugh	Grant,	o	a	sugerir	que	había	sido	el	causante	de	la
separación	de	Emma	Thompson	y	Kenneth	Branagh.	También	se	decía	que	conocía
de	 primera	 mano	 el	 ambiente	 de	 ciertos	 locales	 sadomaso	 de	 Santa	 Monica.
Aseguraban	 que	 iba	 a	 protagonizar	 la	 segunda	 parte	 de	 American	 Gigolo.
Comentaban	que	se	había	gastado	toda	su	fortuna	montando	restaurantes	que	habían
fracasado,	en	los	caballos,	en	cocaína,	en	un	yate	al	que	había	puesto	el	nombre	de
Animal	Boy.	Aseguraban	que	iba	a	reanudar	su	carrera	de	modelo	a	una	edad	en	que
resultaba	poco	probable	que	decidiera	hacerlo.	Pero	no	llegó	a	hacerlo.

Y	ahora	lo	tengo	ante	mis	ojos,	en	carne	y	hueso,	cuatro	años	mayor	que	yo,	algo
más	 alto	 que	yo,	 tecleando	 en	un	ordenador,	 bebiendo	Coca-Cola	Light	 y	 luciendo
unos	calcetines	deportivos	blancos.	Como	no	estoy	acostumbrado	a	 la	compañía	de
tipos	 más	 guapos	 que	 Victor	 Ward,	 me	 resulta	 francamente	 incómodo,	 pero	 le
escucho	con	más	atención	que	a	ningún	otro	hombre	que	he	conocido	por	un	hecho
incuestionable:	Bobby	Hughes	es	demasiado	atractivo	para	resistirse	a	él.	Te	cautiva
casi	sin	pretenderlo.

—La	 verdad,	 me	 siento	 algo	 perdido	 —murmuro—.	 ¿Dónde…	 me	 encuentro
exactamente?
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—Oh.	—Bobby	alza	la	vista	y	me	mira,	parpadea	un	par	de	veces	y	por	fin	dice
—:	En	Hampstead.

—¿Ah,	 sí?	 —contesto,	 aliviado—.	 Mi	 amigo	 Joaquin	 Phoenix,	 ya	 sabes,	 el
hermano	de	River…

Bobby	asiente	sin	dejar	de	observarme.
—Está	rodando	la	última	película	de	John	Hughes	en	Hampstead	—termino.	De

pronto	me	siento	un	poco	ridículo	ataviado	con	este	albornoz—.	Al	menos	eso	creo
—añado,	para	salir	del	mal	trago.

—Genial	—responde	Bobby,	volviéndose	hacia	el	ordenador.
—Anoche	estuve	con	él	en	una	fiesta.
—¿Y	qué	tal	fue?	—pregunta	Bobby—.	Siento	habérmela	perdido.
—Pues	fue	una	fiesta…	—trato	de	explicarle	poniéndome	nervioso	por	momentos

—.	A	ver	si	me	acuerdo.	Estaba	por…	bueno,	fue	en	Notting	Hill.
—Ya,	claro	—dice	Bobby	en	tono	despectivo,	lo	cual	casi	consigue	calmarme.
—Sí,	 bueno…	—Hecho	 un	 lío,	 me	 quedo	 mirándole	 arropado	 en	 el	 albornoz

mientras	él	observa	la	pantalla	del	ordenador.
—Era	en	honor	del	pintor	Gary	Hume,	¿verdad?	—inquiere	Bobby.
—Sí	—contesto—.	Pero	todos	sabíamos	que	en	realidad	era	para	Patsy	y	Liam.
—Claro,	claro	—dice	Bobby,	pulsando	tres	teclas	y	haciendo	que	aparezcan	en	la

pantalla	más	 diagramas	 de	 aviones—.	 ¿Quién	 estaba	 ahí?	 ¿Había	mucha	 gente	 del
mundillo?

—Pues	estaba	Kate	Moss	y	Stella	Tennat	e	 Iris	Palmer	y	creo	que	Jared	Leto	y
Carmen	Electra	y,	 esto,	Damon	Albarn	y…	Tomamos	un	combinado	de	ponche	de
naranja	 y…	 vaya,	 yo	 pillé	 un	 colocón	 monumental	 y…	 ah,	 sí,	 había	 muchas
esculturas	de	hielo.

—Vaya.
—¿Cómo	es	que	no	fuiste?	—pregunto,	adoptando	un	registro	en	el	que	me	siento

más	cómodo.
—Estaba	en	París.
—¿Para	un	anuncio?
—Por	negocios	—responde	Bobby	secamente.
—¿Relacionados	con	el	trabajo	de	modelo?
—No,	ya	lo	he	dejado	del	todo	—contesta	Bobby,	comprobando	un	dato	en	una

agenda	situada	junto	al	ordenador—.	He	cerrado	ese	capítulo	de	mi	vida.
—Sí,	claro,	te	entiendo	—digo	por	decir	algo.
—¿Sí?	—Bobby	me	mira	por	encima	del	hombro,	sonriendo—.	¿De	veras?
—Sí,	sí,	desde	luego.	—Me	encojo	de	hombros—.	Yo	también	estoy	pensando	en

dejarlo.
—¿Qué	estás	haciendo	en	Londres,	Victor?	—me	pregunta	Bobby.
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—Off	the	record?
—¿Publicidad?	¿Un	pase?	—pregunta	sonriendo	de	nuevo.
—No	 fastidies	 —contesto	 echándome	 a	 reír—.	 Ni	 hablar…	 Quiero	 dejarlo,

independizarme.
—Es	una	vida,	muy	dura,	¿verdad?
—Joder	si	es	dura.
—Potencialmente	devastadora.
—He	decidido	frenar	y	darme	un	respiro.
—Muy	inteligente	por	tu	parte.
—¿Sí?
—Esta	 profesión	 te	machaca.	 Conozco	 a	muchos	 que	 han	 acabado	 hechos	 una

ruina.
—Sí,	yo	también.	Tienes	toda	la	razón.
—Te	 lo	 juro,	 todo	 esto	 me	 pone	 enfermo.	 Me	 revuelve	 el	 estómago	—afirma

Bobby.
—Vaya…	pues	nadie	lo	diría.	Estás	mejor	que	nunca	—observo	confundido.
—¿Qué?	—Bobby	se	mira,	se	da	cuenta	de	mi	torpeza	y	sonríe	con	simpatía—.

Ah,	gracias.	Eres	muy	amable.
—¿Cuándo	has	llegado?	—pregunto,	iniciando	el	proceso	de	estrechar	los	lazos.
—Esta	mañana	—responde	Bobby	bostezando	y	desperezándose—.	¿Y	tú?
—Hace	un	par	de	días.
—¿Saliste	de	Nueva	York?
—Sí.
—¿Y	qué	 se	cuece	por	 allí	últimamente?	—pregunta	Bobby,	 concentrándose	de

nuevo	en	el	monitor—.	Hace	siglos	que	no	voy.	Por	lo	que	he	leído	en	la	prensa,	me
parece	que	no	me	sentiría	a	gusto.	Ya	ves,	a	lo	mejor	he	madurado.

—Sí,	sí,	 todo	puro	teatro	—respondo—.	Y	además,	todos	esos	niñatos	idiotas…
¿sabes?

—¿Gente	aplaudiendo	como	loca	a	los	supermodelos	que	desfilan	por	la	pasarela?
No,	gracias.

—Tienes	toda	la	razón.
—¿A	qué	te	dedicas	cuando	estás	allí?
—Más	o	menos	a	lo	de	siempre:	trabajo	de	modelo.	La	semana	pasada	colaboré

en	la	inauguración	de	un	local.	—Pausa—.	Ah,	y	voy	a	hacer	un	papel	en	la	segunda
parte	de	Línea	mortal.

—Joder,	 qué	 frío	 hace	—protesta	 Bobby	 de	 nuevo,	 abrazándose—.	 ¿No	 tienes
frío?

—Sí,	un	poco	—admito.
Bobby	sale	de	la	habitación	y	desde	alguna	parte	de	la	casa	grita:
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—¿Dónde	 está	 la	 puñetera	 estufa?	 —Luego	 pregunta—:	 ¿Quieres	 que
encendamos	el	fuego?

Entre	los	cedés	diseminados	sobre	los	gigantescos	altavoces	hay	algunos	de	Peter
Gabriel,	de	John	Hiatt,	de	alguien	llamado	Freedy	Johnson	y	el	último	álbum	de	los
Replacements.	A	 través	 de	 los	 ventanales	 veo	 una	 pequeña	 terraza	 rodeada	 por	 un
jardín	repleto	de	tulipanes	blancos;	unos	pajarillos	se	congregan	sobre	una	fuente	de
acero,	pero	cuando	se	levanta	el	viento	y	las	sombras	comienzan	a	extenderse	a	través
del	césped	deciden	que	no	están	a	gusto	y	remontan	el	vuelo	todos	al	mismo	tiempo.

—¿Quién	vive	aquí?	—pregunto	cuando	Bobby	entra	de	nuevo	en	 la	habitación
—.	Ya	sé	que	se	trata	de	un	decorado,	pero	está	muy	bien.

—A	veces	alquilo	esta	casa	—responde	Bobby,	dirigiéndose	hacia	el	ordenador	y
examinando	 la	 pantalla—.	 En	 estos	momento	 la	 comparto	 con	 Tammy	 y	 Bruce,	 a
quienes	creo	que	ya	conoces.

—Sí,	son	una	gente	muy	legal.
—También	están	por	 aquí	Bentley	Harrolds,	un	amigo	de	 toda	 la	vida,	y	 Jamie

Fields,	 a	 quien…	—Bobby	 se	 detiene,	 sin	 mirarme—.	 Bueno,	 me	 parece	 que	 os
conocisteis	en	el	instituto.

—Pues	sí	—asiento	con	un	gesto—.	Ella	también	es	muy	legal.
—Ya	 —dice	 Bobby	 con	 aire	 cansado,	 apagando	 el	 monitor	 y	 emitiendo	 un

suspiro—.	Somos	todos	de	lo	más	legales.
Se	me	ocurre	comentarle	algo,	pero	no	me	atrevo.	Al	fin	decido	lanzarme:
—Oye,	Bobby.
—¿Sí?	—pregunta	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí.
—Sólo	quería	que	supieras	que,	en	fin,	aunque	suene	cursi,	tú	fuiste…	—respiro

hondo	y	prosigo—	una	inspiración	para	mí	y	para	muchos	como	yo,	una	influencia
importante.	Sólo	quería	que	lo	supieras.	—Me	detengo	y	aparto	la	vista,	turbado,	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Espero	que	no	te	parezca	una	estupidez.

Silencio.
—No,	no	—responde	Bobby	al	cabo	de	unos	instantes—.	Te	lo	agradezco,	Victor

—añade	mirándome	con	afecto—.	Me	ha	gustado	mucho.	Gracias.
Siento	un	alivio	enorme	a	pesar	del	nudo	en	la	garganta,	y	haciendo	un	esfuerzo,

con	voz	entrecortada,	atino	a	contestar.
—Vale.
En	 éstas	 suenan	 unas	 voces	 en	 el	 jardín.	Una	 verja	 se	 abre	 y	 se	 cierra.	Cuatro

personas	guapísimas,	vestidas	de	negro,	luciendo	gafas	de	sol	y	portando	unas	bolsas
del	delicatessen	de	la	esquina,	atraviesan	el	jardín	en	penumbra	y	se	dirigen	hacia	la
casa.	Bobby	y	yo	las	observamos	a	través	de	los	ventanales.

—Bueno,	por	ahí	vienen	todos	—comenta	Bobby.
Saludo	a	Jamie	con	la	mano	mientras	el	grupo	echa	a	andar	hacia	el	ventanal	tras
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el	 que	me	 encuentro,	 pero	 nadie	me	 devuelve	 el	 saludo.	 Bentley	 tuerce	 el	 gesto	 y
lanza	el	cigarrillo	con	un	papirotazo.	Bruce,	cargado	con	dos	bolsas	hasta	los	topes,
empuja	a	Tammy	en	plan	juguetón	y	la	arroja	del	camino	empedrado.	Jamie	avanza
hacia	nosotros,	con	la	mirada	al	frente,	impávida,	mascando	chicle.

—¿Es	que	no	me	ven?	—pregunto.
—No,	el	cristal	es	de	los	que	sólo	permiten	ver	por	un	lado	—me	explica	Bobby.
—Ah.	Vaya,	qué	moderno.
Los	 cuatro	 entran	 en	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 trasera.	Al	 cerrar	 la	 puerta	 suenan

unos	débiles	bips	electrónicos.	Bobby	y	yo	nos	volvemos	y	les	observamos	mientras
dejan	 las	 bolsas	 de	 comida	 sobre	 una	 amplia	 encimera	 de	 acero.	Nos	 acercamos	 a
ellos,	tal	como	indica	el	guión.	Jamie	es	la	primera	que	repara	en	nuestra	presencia	y
se	quita	las	gafas	de	sol,	sonriendo.

—Conque	ya	estás	despierto	—dice	mientras	avanza	hacia	nosotros.
Yo	le	devuelvo	la	sonrisa	y	al	ver	que	se	acerca	a	mí,	deduzco	que	va	a	besarme,

de	modo	que	cierro	los	ojos	y	me	alzo	de	puntillas,	impaciente.	Experimento	una	leve
punzada	de	deseo	que	se	va	intensificando	hasta	hacerme	perder	el	control.	Pero	no:
Jamie	pasa	de	largo	y	yo	abro	los	ojos	y	me	vuelvo.

Ella	y	Bobby	se	abrazan	y	se	besan	con	ardor,	de	forma	casi	ruidosa.	Jamie	tarda
un	buen	rato	en	percatarse	de	mi	presencia,	pero	cuando	trata	de	apartarse	de	Bobby
éste	la	retiene	con	fuerza.

—¿Os	conocéis?	—es	cuanto	acierta	a	balbucir	Jamie	tras	observar	la	expresión
de	mi	rostro.

—Sí	—contesto.
—Suéltame	 —exclama	 Jamie,	 que	 aparta	 a	 Bobby	 de	 un	 empujón—.	 Vamos,

suéltame.
Pero	Bobby	no	le	hace	ni	caso	y	la	sigue	besando	en	la	cara	y	en	el	cuello.	Yo	me

quedo	ahí	plantado,	mirándoles	como	un	idiota,	excitado	y	de	repente	completamente
alerta.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	tomarse	una	copa	—propone	Bentley	con
una	mueca.

Tammy	se	acerca	a	mí.
—Nos	 hemos	 encontrado	 con	 Buffy.	 Acaba	 de	 regresar	 de	 una	 expedición	 al

Everest	en	la	que	han	muerto	dos	personas.	Y	encima	Buffy	perdió	su	móvil.
Como	no	tengo	ni	remota	idea	de	a	quién	se	dirige	Tammy,	asiento	lentamente.
—Me	muero	de	hambre	—dice	Bobby	sin	soltar	a	Jamie,	que	por	lo	visto	ya	se	ha

dado	por	 vencida—.	 ¿A	qué	hora	 comemos?	—pregunta—.	Y	por	 cierto,	 ¿qué	hay
para	comer?

Enseguida	susurra	unas	palabras	al	oído	de	Jamie	y	ella	se	echa	a	reír,	le	da	unos
golpecitos	en	los	brazos	y	luego	lo	aparta	agarrándolo	por	los	bíceps.
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—Estoy	 preparando	 brochetas	 —contesta	 Bruce	 desde	 la	 cocina—.	 Risotto	 e
porcini,	higos	con	prosciutto	y	ensalada	de	arugula	al	hinojo.

—Date	 prisa	—grita	Bobby,	 besuqueando	 a	 Jamie	 y	 estrechándola	 contra	 sí—.
Estoy	que	no	veo	de	hambre.

—¿Qué	 llevas	 debajo	 del	 albornoz,	 Victor?	—pregunta	 Bentley	 observándome
mientras	sostiene	en	la	mano	una	botella	de	Stoli—.	Un	momento…	no	me	lo	digas.
No	podría	resistirlo.	Por	cierto	—añade	desde	la	cocina—,	tengo	tu	ropa	interior.

—Voy	a	darme	un	baño	—dice	Tammy	parpadeando	y	clavando	sus	ojos	grises	en
mí—.	Caray,	pues	sí	que	tienes	buena	cara,	a	pesar	de	la	juerga	de	anoche.	—Frunce
los	labios	y	añade—:	Aunque	claro,	son	las	cinco	de	la	tarde.

—Tengo	una	buena	dotación	genética	—respondo,	encogiéndome	de	hombros.
—Y	 llevas	un	albornoz	que	 te	 sienta	de	miedo	—apostilla	Tammy	dirigiéndose

hacia	la	escalera.
—Oye,	aquí	hace	un	frío	horroroso	—observa	Bobby,	soltando	por	fin	a	Jamie.
—Pues	vístete	—le	espeta	ella	secamente,	alejándose—.	Y	deja	de	hacer	el	burro.
—¡Oye!	 —exclama	 Bobby	 fingiéndose	 pasmado	 por	 la	 sorpresa,	 con	 la	 boca

exageradamente	abierta.	Acto	seguido	echa	a	correr	detrás	de	ella.	Jamie	suelta	unos
grititos	 de	 gozo	 y	 entra	 en	 la	 cocina	 a	 toda	 prisa.	 De	 pronto	 lo	 veo	 todo	 con	 una
claridad	 meridiana	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 llevo	 varios	 minutos	 plantado	 en	 el
mismo	lugar.

—Ándate	con	cuidado,	Bobby	—dice	Bentley—,	que	Jamie	tiene	una	pistola.
En	 éstas	 Jamie	 se	 dirige	 hacia	 mí,	 resollando.	 A	 sus	 espaldas	 veo	 a	 Bobby

registrando	las	bolsas	del	delicatessen	y	charlando	con	Bruce.	Bentley	pide	a	uno	de
ellos	que	pruebe	los	martinis	que	ha	preparado.

—¿Dónde	está	mi	ropa?	—pregunto	a	Jamie.
—En	el	armario	—suspira	ella—.	En	el	dormitorio.
—Tú	y	Bobby	formáis	la	pareja	perfecta	—observo.
Jamie	contesta	«lo	siento»	en	silencio	y	se	aleja.
Cuando	Jamie	pasa	junto	a	él,	Bobby	le	propina	un	cachete	en	el	culo,	como	para

asegurarse	de	que	no	se	le	escapa.
—Oye,	 ¿has	 vuelto	 a	 olvidarte	 de	 conectar	 las	 alarmas?	 —pregunta	 Bobby	 a

alguien.

5
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Al	atardecer	el	equipo	de	 rodaje	obtiene	unas	 imágenes	de	un	cielo	crepuscular
fabuloso	 antes	 de	 que	 oscurezca	 por	 completo,	 mientras	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se
ilumina	y	los	seis	—Bentley,	Tammy,	Bruce,	Jamie,	Bobby	y	yo—	nos	repantigamos
en	 las	 sillas	 Frank	Gehry	 dispuestas	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 granito	 en	 la	 zona	 del
comedor	y	yo	me	hago	el	tímido	mientras	dos	cámaras	giran	a	nuestro	alrededor.	Nos
pasamos	los	platos	y	las	botellas	de	vino	y	pese	al	factor	Bobby	Hughes,	que	puede
impedir	que	me	lleve	trescientos	mil	dólares,	me	siento	en	paz	y	tolerante	y	dispuesto
a	 lo	que	sea.	Las	continuas	atenciones	que	me	dispensan	mis	nuevos	amigos	hacen
que	pase	por	alto	ciertos	detalles,	especialmente	la	forma	en	que	Jamie	abre	los	ojos
como	platos	cuando	me	mira	a	mí	o	a	Bobby,	en	ocasiones	risueña,	otras	no	tanto.	Yo
respondo	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 hacen	 sobre	 Chloe	 —la	 concurrencia	 parece
francamente	 impresionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 su	 novio—,	 la	 portada	 de
YouthQuake,	 la	 orquesta	 en	 que	 había	 tocado,	 mis	 ejercicios	 de	 gimnasia	 y	 las
pastillas	 que	 tomo	 para	 desarrollar	 más	 músculos;	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 preguntar
«¿quién	eres?»	ni	«¿de	dónde	eres?»	ni	«¿qué	quieres?»,	preguntas	que	no	vienen	al
caso	porque	todos	parecen	conocer	las	respuestas.	Bentley	menciona	unos	recortes	de
prensa	que	leyó	sobre	la	inauguración	del	local	la	semana	pasada,	una	noticia	que	ha
recogido	 la	 prensa	 londinense,	 y	 promete	 enseñarme	 esos	 recortes	 más	 tarde,	 sin
insinuar	nada	inconfesable.

Guiños,	miradas	de	complicidad	y	bromitas	entre	nosotros	y	Felix	y	el	director,
pero	 no	 nos	 burlamos	 unos	 de	 otros	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 una	 forma	 de	 vender
nuestra	imagen	y	al	fin	y	al	cabo	estamos	unidos	porque	«lo	hemos	logrado».	Yo	me
esfuerzo	 en	 no	 mostrarme	 impresionado	 cuando	 la	 conversación	 gira	 en	 torno	 a
nuestras	respectivas	relaciones	con	la	prensa,	dónde	estábamos	durante	los	ochenta	y
qué	 aspecto	presentaremos	 en	 la	pantalla.	Tras	 felicitar	 a	Bruce	por	 su	maravilloso
risotto	pasamos	a	comentar	la	bomba	que	hace	unos	días	unos	terroristas	colocaron	en
un	hotel	de	París,	en	el	Boulevard	Saint-Germain,	mientras	suena	la	suave	música	de
fondo	de	«Achtung	Baby»,	de	U2,	y	nos	preguntamos	mutuamente	si	conocemos	a
alguien	que	resultara	herido	durante	la	última	serie	de	terremotos	registrados	en	Los
Ángeles.	La	casa	está	más	caldeada.

A	 ratos	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 estoy	 en	Nueva	York,	 en	 el	Da	 Silvano,
sentado	a	una	de	las	mejores	mesas,	junto	a	la	entrada,	mientras	un	fotógrafo	aguarda
tiritando	 de	 frío	 en	 la	 Sexta	 Avenida	 a	 que	 apuremos	 nuestros	 espressos
descafeinados	 y	 nuestras	 copas	 de	 Sambuca;	Chloe	 paga	 la	 cuenta	 con	 un	 ademán
cansino;	Bobby	también	está	presente.	Ahora	mismo,	esta	noche,	Bobby	se	muestra
más	 silencioso	 que	 los	 otros,	 pero	 parece	 bastante	 contento	 y	 satisfecho.	Cada	 vez
que	yo	le	lleno	la	copa	de	vino	con	un	excelente	Barbaresco	me	da	las	gracias	con	un
gesto	de	la	cabeza	y	una	sonrisa	relajada,	mirándome	fijamente	a	los	ojos;	a	veces	un
poco	 distraído	 por	 las	 luces,	 las	 cámaras	 y	 los	 técnicos	 que	 dan	 vueltas	 a	 nuestro
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alrededor.	 Comentamos	 las	 invitaciones	 que	 nos	 han	 hecho	 a	 varias	 fiestas,	 pero
optamos	por	quedarnos	en	casa;	porque	estamos	cansados.	Bruce	enciende	un	puro.
Tammy	y	Jamie	lían	unos	gigantescos	porros.	Todo	el	mundo	va	a	la	suya	mientras	yo
retiro	los	platos.

En	la	cocina,	Bobby	me	da	un	golpecito	en	el	hombro.
—Oye,	Victor,	¿puedes	hacerme	un	favor?	—pregunta.
—Pues	claro,	hombre	—contesto	secándome	con	el	trapo	de	cocina	más	caro	que

he	tenido	nunca	entre	las	manos—.	Dalo	por	hecho.
—He	quedado	en	encontrarme	con	un	amigo	que	va	a	 alojarse	 aquí	 este	 fin	de

semana	—empieza	a	decir	Bobby.
—¿Y?
—Tengo	que	recogerlo	sobre	las	diez	—responde	Bobby,	que	se	acerca	y	consulta

su	reloj—.	Pero	la	verdad,	estoy	hecho	polvo.
—Chico,	tienes	un	aspecto	estupendo	aunque…	—Ladeo	la	cabeza	buscando	en

su	rostro	algún	fallo,	la	más	mínima	imperfección—.	Sí,	pareces	un	poco	cansado.
—Si	pido	que	envíen	un	coche,	¿te	importaría	ir	al	Pylos…
—¿Al	Pylos?	Total,	oye.
—…	a	recogerlo	en	mi	 lugar?	—Bobby	está	 tan	cerca	que	siento	aliento—.	No

sabes	cuánto	 te	 lo	agradecería,	porque	están	 todos	para	el	arrastre	—dice	 indicando
con	la	cabeza	a	Tammy,	Bruce,	Bentley	y	Jamie,	los	cuales	están	situados	detrás	de
las	columnas	de	acero	 frente	al	gigantesco	 televisor,	discutiendo	sobre	qué	película
van	a	ver—.	¿No	te	has	fijado?	Esta	noche	apenas	han	bebido	—señala	Bobby—.	De
modo	que	supongo	que	no	te	importará	ir	a	recoger	a	mi	amigo.

—Yo	también	estoy	bastante	cansado	después	de	la	juerga	de	anoche,	pero…
—Sí,	anoche	—murmura	Bobby.	Por	un	momento	parece	estar	en	otro	mundo.
—¿Dónde	queda	ese	local?	—me	apresuro	a	preguntar,	lo	cual	le	obliga	a	regresar

a	la	realidad.
—El	chófer	ya	lo	sabe	—contesta	Bobby—.	Os	esperará	fuera	con	el	coche.	Dile

al	portero	del	Pylos	que	eres	amigo	mío.	Encontrarás	a	Sam	en	la	sala	de	los	vip.
—¿No	sería	más	sencillo	incluir	mi	nombre	en	la	lista	de	amigos	tuyos?
—Ese	lugar	se	ha	puesto	tan	de	moda	que	no	consigues	entrar	aunque	figures	en

la	lista	de	amigos	de	un	socio.
—¿Cómo	identificaré	a	Sam?	—pregunto.
—Es	asiático	y	poca	cosa.	Se	llama	Sam	Ho.	No	te	preocupes,	lo	reconocerás	en

cuanto	lo	veas	—me	explica	Bobby—.	Es	un	poco…	¿cómo	expresarlo?	Teatral.
—Vale.	 —Me	 encojo	 de	 hombros,	 porque	 no	 entiendo	 de	 qué	 va	 la	 cosa—.

¿Quién	es?	—luego	añado—:	¿Qué	pasa?	¿Tenéis	organizada	alguna	movida?
—No,	 no,	 Sam	 no	 se	 dedica	 a	 las	 drogas	—contesta	 Bobby—.	 ¿No	 has	 oído

hablar	de	Sam	Ho?	Es	un	modelo	asiático	muy	famoso.
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—¡No	fastidies!
—Tranquilo	—dice	Bobby—,	todo	está	controlado.	Figura	en	el	guión.
—Ya	lo	sé	—respondo.
—Ten	—dice	Bobby,	y	me	entrega	un	sobre	en	el	que	yo	no	había	reparado	que

sostenía	en	la	mano—.	Dáselo	a	Sam.	Él	ya	sabe	de	qué	va.	Nos	veremos	aquí	más
tarde.

—Vale,	perfecto.
—De	verdad,	tío,	no	sabes	qué	favor	me	haces.
—No	le	des	más	vueltas	—contesto—.	Tenía	ganas	de	pasarme	por	Pylos	desde

que	abrió	hace…	cuatro	semanas,	¿no?
—Lo	mismo	abre	que	vuelve	a	cerrar.
Bobby	me	acompaña	hasta	 la	 calle	 en	esta	brumosa	noche;	 junto	a	 la	 acera	me

espera	una	limusina	negra.	Felix	lo	tiene	todo	dispuesto	para	la	siguiente	toma.
—Muchas	gracias,	Victor	—dice	Bobby	mirándome	a	los	ojos.
—De	nada,	hombre,	será	un	placer.
—¿Podemos	 repetirlo?	—pregunta	 el	 director—.	Pon	más	 énfasis	 en	 la	 palabra

«será».	Vamos	a	repetir	la	toma.
—Muchas	gracias,	Victor	—dice	Bobby	mirándome	a	los	ojos.
—De	nada,	hombre,	será	un	placer.
—Eres	el	rey.
—No,	tú	eres	el	mejor.
—No,	Victor,	tú	eres	el	rey.
—No	 puedo	 creer	 que	 Bobby	 Hughes	 me	 diga	 que	 soy	 el	 mejor	 —exclamo,

deteniéndome	para	aspirar	aire—.	En	serio,	tío,	tú	eres	el	mejor.
Bobby	me	abraza	y	cuando	se	dispone	a	alejarse	yo	sigo	abrazado	a	él,	incapaz	de

contenerme.
El	chófer	me	abre	 la	puerta	del	asiento	delantero	y	compruebo	que	es	el	mismo

que	me	recogió	en	Southampton	(una	escena	que	han	decidido	eliminar).	Es	pelirrojo
y	parece	un	tipo	legal.

—Oye,	Victor	—dice	Bobby	antes	de	que	entre	en	la	limusina.
—¿Qué?
—¿Hablas	francés?	—pregunta	Bobby,	una	mera	sombra	en	la	penumbra	junto	a

la	casa.
Tardo	treinta	segundos	en	formar	las	palabras:
—Un…	petit	peu.
—Estupendo	—responde	Bobby,	metiéndose	en	la	casa—.	Nosotros	tampoco.
La	velada	evoluciona	hacia	su	conclusión	lógica.
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En	 el	 interior	 de	 la	 limusina	 que	me	 conduce	 hacia	Charing	Cross	Road	 suena
«Wrong»	de	 los	Everything	But	 the	Girl	mientras	observó	el	pequeño	sobre	blanco
que	me	ha	dado	Bobby	para	que	se	lo	entregue	a	Sam	Ho.	Noto	la	forma	de	una	llave
envuelta	en	una	nota,	pero	por	respecto	a	Bobby	ni	siquiera	me	planteo	abrir	el	sobre.
Son	 las	once	de	 la	noche	y	está	 lloviendo;	 la	 limusina	dobla	por	un	callejón	donde
veo	un	letrero	que	dice	DANCETERIA	seguido	por	una	precaria	flecha	que	indica	la
puerta	trasera	del	Pylos.	Alrededor	del	cordón	de	seguridad	se	agolpa	un	montón	de
gente	 con	 paraguas,	 y	 en	 el	 espacio	 libre	 veo	 al	 gorila	 de	 turno,	 ataviado	 con	 una
camisa	china	de	Casely	Hayford,	una	peluca	a	lo	María	Antonieta	y	una	chupa	negra
con	las	palabras	ÁNGEL	DEL	INFIERNO	bordadas	sobre	un	corazón	rojo,	que	grita:
«¡No	entra	ni	uno	más!»	a	través	de	un	megáfono,	pero	yo	me	apeo	de	la	limusina,	y
me	acerco	a	él.

—Soy	un	invitado	de	Bobby	Hughes	—digo	cuando	el	gorila	levanta	el	cordón	de
seguridad.

El	tipo	asiente,	masculla	algo	a	través	del	walkie-talkie	y	me	conduce	a	toda	prisa
escaleras	arriba.	Junto	a	la	puerta	me	topo	con	una	jovencita	con	toda	la	pinta	de	ser
modelo,	 que	 tiene	 perfectamente	 asimilado	 el	 código	 de	 la	 moda	 (un	 modelito	 de
Vivienne	Westwood	de	los	setenta	y	una	chaqueta	de	piel	sintética).	La	chica	me	mira
como	si	hubiera	quedado	perdidamente	enamorada	de	mí	y	me	conduce	hacia	la	sala
vip	a	través	de	habitaciones	y	pasillos	iluminados	con	infrarrojos,	donde	alumnos	de
diseño	 de	 moda	 flipan	 mientras	 las	 parpadeantes	 luces	 proyectan	 unos	 dibujos
caprichosos	sobre	los	muros.	El	piso	inferior	es	más	húmedo;	veo	a	unos	grupos	de
adolescentes	 reunidos	 frente	 a	 pantallas	 de	 ordenadores	 y	 unos	 dílers	 vendiendo
pastillas	de	Ecstasy.	En	éstas	el	suelo	desciende	y	me	encuentro	sobre	una	pasarela	de
acero;	 a	mis	 pies	 se	 extiende	 una	 gigantesca	 pista	 de	 baile	 repleta	 de	 una	multitud
monstruosa;	pasamos	frente	a	 la	cabina	del	DJ,	provista	de	cuatro	platos,	donde	un
legendario	DJ	pincha	ambient	drum	and	bass	—rítmico	y	ensordecedor—	junto	con
su	ayudante,	un	chico	jamaicano	que	promete.	La	música	que	pinchan	es	transmitida
esta	noche	por	varias	emisoras	piratas	en	toda	Inglaterra.	Las	salas	que	atravesamos
parecen	girar	de	forma	incontrolada	debido	a	las	luces	estroboscópicas	que	parpadean
incesantemente.	Cuando	estoy	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	mi	guía	me	señala	 la
sala	 vip,	 custodiada	 por	 dos	 gorilas	 de	 dos	 por	 dos,	 pero	 cuando	 trato	 de	 trabar
conversación	con	ella	—«Este	sitio	se	ha	puesto	muy	de	moda,	¿no?»—	la	chica	da
media	vuelta	mascullando:	«Estoy	ocupada»,	y	me	deja	allí	plantado.

Tras	 las	cortinas	hay	una	mala	 imitación	de	 la	 sala	de	espera	de	un	aeropuerto,
aunque	con	unas	luces	blancas	de	discoteca	y	unos	sofás	tapizados	de	terciopelo	color
burdeos.	En	la	pared	negra	han	colocado	un	gigantesco	póster	que	dice	PROCREA	en
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unas	letras	moradas	espectrales;	docenas	de	ejecutivos	ingleses	de	casas	discográficas
vestidos	 con	 atuendos	 de	 Mad	Max	 charlan	 con	 modelos	 holandesas	 cubiertas	 de
tatuajes	 y	 varios	 directores	 delegados	 de	 Polygram	 comparten	 plátanos	 y	 unas
bebidas	 psibertrónicas	 con	 editores	 de	 revistas,	 mientras	 la	 mitad	 de	 la	 movida
inglesa	hip-hop	luce	uniformes	de	alumnas	de	escuela	y	baila	con	agentes	de	modelos
y	fantasmas,	extras,	gente	de	la	profesión	y	todo	tipo	de	personal.	Los	paparazzi	van	a
la	 caza	de	 famosos	y	 famosillos.	En	 la	 sala	 vip	hace	un	 frío	que	pela	y	 al	 respirar
nuestro	aliento	forma	unas	nubecillas	de	vaho.

Yo	 pido	 una	 cerveza	 de	 Tasmania	 al	 barman	 de	 ojos	 saltones,	 que	 luce	 un
esmoquin	de	terciopelo	y	trata	de	venderme	descaradamente	un	canuto	aderezado	con
Special	K	mientras	me	enciende	el	cigarrillo.	Sobre	el	muro	revestido	de	espejos,	a
mis	espaldas,	se	proyectan	unos	dibujos	fluorescentes	en	forma	de	espirales	mientras
Shirley	Bassey;	canta	el	tema	de	Goldfinger	y	en	varios	monitores	de	vídeo	aparece
una	incesante	serie	de	anuncios	de	Gap.

En	el	muro	de	espejos	veo	de	pie	junto	a	mí	al	tipo	parecido	a	Christian	Bale	que
me	siguió	ayer	hasta	Masako.	Me	vuelvo	rápidamente	y	le	dirijo	la	palabra,	pero	él
parece	 molesto	 y	 hace	 ademán	 de	 alejarse,	 momento	 en	 que	 el	 director	 me	 lleva
aparte	y	murmura:

—Sam	Ho	es	asiático,	idiota.
—Vale,	ya	lo	sé	—replico,	alzando	las	manos—.	Tranquilo.
—¿Entonces	ése	quién	es?	—pregunta	el	director	señalando	al	tipo	que	se	parece

a	Christian	Bale.
—Creía	que	trabajaba	en	la	película	—contesto—.	Pensaba	que	era	del	reparto.
—No	lo	había	visto	en	mi	vida	—me	espeta	el	director.
—Ya,	 bueno…	 es	 amigo	 mío	 —digo,	 saludándolo.	 El	 tipo	 que	 se	 parece	 a

Christian	Bale	me	mira	como	si	me	faltara	un	tornillo	y	sigue	tomándose	su	cerveza.
—Mira	—exclama	el	director—,	allí	está	Sam	Ho.
Un	chico	asiático	bastante	guapito,	aproximadamente	de	mi	edad,	delgado,	con	el

pelo	rubio	 teñido	y	gafas	de	sol,	sudoroso	y	canturreando,	está	apoyado	en	 la	barra
del	 bar	 esperando	 a	 que	 le	 sirvan	mientras	 se	 rasca	 continuamente	 la	 nariz	 con	 la
mano	en	la	que	sostiene	el	dinero.	Lleva	una	camiseta	teñida,	unos	Levis	501	puestos
del	revés,	una	cazadora	Puffer	y	unas	botas	Caterpillar.	Al	verle,	suelto	un	suspiro	de
resignación	y	me	dirijo	hacia	él.	La	primera	vez	que	le	miro	Sam	Ho	se	da	cuenta	y
sonríe,	pero	en	ese	momento	el	barman	pasa	de	largo	sin	hacerle	caso	y	Sam	suelta
unos	 improperios.	 Luego	 se	 baja	 las	 gafas	 de	 sol	 y	me	mira	 enojado,	 como	 si	 yo
tuviera	la	culpa.	Yo	aparto	la	vista,	no	sin	antes	observar	que	en	el	dorso	de	su	mano
lleva	tatuada	la	palabra	ESCLAVO.

—Vaya,	ya	era	hora	de	que	te	dejaras	ver	—protesta	Sam	Ho	con	ademán	teatral	y
un	marcado	acento.
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—¿Eres	Sam	Ho?	—pregunto—.	¿El	modelo?
—Eres	mono,	pero	un	poco	descerebrado	—responde	sin	mirarme.
—Vaya	—replico	sin	dejarme	amedrentar—.	¿Qué	te	parece	todo	esto?
—Me	encantaría	vivir	aquí	—contesta	Sam,	con	aire	aburrido—.	Y	eso	que	esta

noche	ni	siquiera	está	lleno.
—Ha	cambiado	la	definición	de	la	movida	nocturna,	¿verdad?
—A	ver	 si	me	 cobras	 de	 una	 vez,	 chaval	—grita	Sam	al	 camarero	 cuando	 éste

vuelve	a	pasar	de	largo	sosteniendo	tres	botellas	de	Absolut	Citron.
—¿Qué	pasa?	—pregunto—.	¿Una	especie	de	Fiesta	del	Fetiche?
—En	este	local,	cada	noche	hay	la	Fiesta	del	Fetiche,	querido	—contesta	Sam—.

Pero	bueno,	¿intentas	ligar	conmigo,	o	qué?	—pregunta	mirándome	por	el	rabillo	del
ojo.	Luego	observa	mi	muñeca	y	añade—:	Bonitas	venas.

—Gracias,	pero	son	mías	—contesto—.	Oye,	si	eres	Sam	Ho,	tengo	un	mensaje
para	ti.

—¿En	serio?	—pregunta	Sam	mirándome	con	curiosidad—.	¿Eres	un	mensajero?
—Dirty	deeds	and	they’re	done	dirt	cheap.[57]

—Anda,	pero	si	te	sabes	la	letra	de	AC/DC	—comenta	Sam	con	fingida	dulzura
—.	¿Y	puede	saberse	quién	me	envía	el	mensaje?

—Bobby	Hughes	—contesto	secamente.
De	golpe	Sam	Ho	se	acerca	tanto	que	yo	me	veo	obligado	a	retroceder	y	por	poco

tropiezo	con	alguien	a	mis	espaldas.
—¡Oye!	—exclamo	en	tono	de	advertencia.
—¿Qué?	—responde	Sam,	agarrándome	del	cuello	de	la	camisa—.	¿Dónde	está?

¿Ha	venido	contigo?
—¡Vas	a	romperme	la	camisa!	—protesto,	y	le	aparto	con	amabilidad	las	manos

—.	No,	he	venido	yo	solo.
—Lo	 siento,	 seas	 quien	 seas	—dice	 Sam,	 retrocediendo	 unos	 pasos—.	Eres	 un

bomboncito,	 pero	 yo	 esperaba	 a	 Bobby	 Hughes.	 —Una	 pausa.	 Sam	 parece
decepcionado	 y	 asustado.	 Luego	 pregunta—:	 Vosotros	 dos…	 no	 seréis	 pareja,
¿verdad?

—Mucho	 cuidadito	 con	 lo	 que	 dices,	 Sam	 —replico	 ofendido—.	 Tengo	 una
excelente	reputación	y	no,	no	somos	pareja.

—¿Dónde	está	Bobby?	—inquiere	Sam.
—Toma	—respondo	 al	 tiempo	 que	 le	 entrego	 el	 sobre—.	 Sólo	 he	 venido	 para

darte	esto	y…
Pero	 Sam	 no	me	 hace	 ni	 caso.	Abre	 el	 sobre	 apresuradamente,	 saca	 la	 llave	 y

entorna	 los	 párpados	 mientras	 lee	 la	 nota.	 Luego	 se	 echa	 a	 temblar	 con	 violencia
mientras	una	beatífica	 sonrisa	 suaviza	 los	ángulos	de	 su	 rostro,	dándole	un	aspecto
menos	 amariconado,	más	 sereno,	 no	 tan	 irritable.	 En	 pocos	 segundos	 parece	 haber
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madurado.
—¡Joder!	 —exclama	 Sam,	 perdido,	 estrechando	 la	 nota	 contra	 su	 pecho—.

¡Joder!	¡Qué	hombre	tan…	esencial!
—Lo	has	dicho	igualito	que	un	fan	—observo.
—Te	invito	a	una	copa	—dice	Sam—.	A	ver	si	acierto…	¿una	cerveza	de	yuppie

con	una	rodajita	de	lima?
—Me	llamo	Victor	—contesto—.	Victor	Ward.
—Victor,	eres	la	viva	imagen	de	un	chico	con	el	que	siempre	quise	darme	un	buen

revolcón	cuando	estaba	en	el	instituto.	Por	desgracia,	nunca	me	atreví	a	decírselo.	—
Para	calmarse,	Sam	enciende	un	Marlboro	y	exhala	el	humo	con	aire	teatral.

—No	me	digas.	—Suspiro—.	¡Lo	que	hay	que	oír!
—¿Estás	en	casa	de	Bobby?	—pregunta	con	recelo.
—Sí	—contesto,	encogiéndome	de	hombros—.	Es	amigo	mío.
—No:	él	es	un	dios;	tú	eres	el	amigo	—me	corrige	Sam—.	¿Estáis	en	la	casa	de

Charlotte	Road?
—No,	no;	estamos	en	Hampstead.
—¿Hampstead?	—Sam	mira	de	nuevo	la	nota—.	Pero	si	aquí	dice	que	estáis	en

Charlotte	Road.
—Bueno,	 es	 que	 yo	 sólo	me	 hospedo	 en	 hoteles	—le	 aclaro—.	 En	 realidad	 ni

siquiera	sé	dónde	estamos.	—Tras	una	pausa	aplasto	la	cerilla—.	De	todos	modos,	no
es	más	que	un	decorado.

—Ya	—dice	Sam	inspirando—.	¿Tienes	coche?	Dios	mío,	espero	que	la	respuesta
sea	«sí»,	porque	no	me	apetece	ir	en	taxi.

—En	realidad,	hay	un	coche	con	un	chófer	esperándome	fuera.
—Genial	 —responde	 Sam—.	 Pero	 primero	 tenemos	 que	 dar	 esquinazo	 a	 una

gente.
—¿A	quién?	—pregunto	echando	un	vistazo	a	mi	alrededor.
—A	esos	tipos	—responde	Sam,	señalando	con	la	cabeza—.	¡No,	no	mires!	Están

ahí,	debajo	de	ese	arco.	Les	encanta	jugar	a	perseguirme.
A	 pocos	 pasos	 de	 nosotros	 veo	 a	 unos	 tíos	 con	 pinta	 de	 gorilas	 vestidos	 con

abrigos	 clónicos	 de	 Armani,	 los	 dos	 muy	 juntitos,	 pero	 sin	 dirigirse	 siquiera	 la
palabra,	bajo	una	 luz	azul	que	acentúa	el	perímetro	de	sus	enormes	cabezotas.	Una
variada	muestra	de	adictos	a	la	moda	desfila	ante	ellos	tratando	de	ligárselos,	pero	los
gorilas	permanecen	 impávidos,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	sin	perder
de	vista	a	Sam.

—¿Quiénes	son?
—Fue	 idea	 de	 mi	 padre	 —responde	 Sam—.	 Ciertos	 aspectos	 de	 mi	 vida	 no

acaban	de	convencerle.
—¿Les	paga	para	que	te	sigan?	—pregunto	estupefacto—.	¡Joder,	y	yo	creía	que
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mi	padre	era	un	incordio!
—Les	diré	que	tengo	que	ir	al	lavabo	y	luego…	—Sam	me	da	unos	golpecitos	en

el	pecho	con	los	dedos—.	¡Caray,	qué	pectorales!	Bueno,	les	diré	que	me	voy	a	casa
contigo.	—Se	guarda	el	sobre	en	el	bolsillo—.	Casi	nunca	quieren	entrar	en	el	lavabo
de	caballeros	conmigo…	por	razones	obvias.	—Sam	consulta	su	reloj	y	respira	hondo
—.	 Les	 diré,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 noche,	 que	 después	 de	 mear	 te	 llevaré
conmigo	a	casa,	bonita.	¿De	acuerdo?

—Supongo	que…	bueno,	vale	—respondo	haciendo	una	mueca.
—¿De	qué	color	es	el	coche?
—Es	 una	 limusina	 negra	—contesto,	 procurando	 no	 mirar	 a	 los	 gorilas—.	 Al

volante	verás	a	un	tipo	pelirrojo.
—Fabuloso	—dice	Sam—.	Nos	vemos	fuera.	Y	apresúrate.	Son	grandotes,	pero

saben	moverse.
—¿Estás	seguro	de	que	esto	dará	resultado?
—Tengo	 veintiséis	 años	 —contesta	 Sam—.	 Puedo	 hacer	 lo	 que	 me	 venga	 en

gana.	Hala,	ábrete.
—Bueno.
—Cuidado	 al	 salir	—me	 advierte	 Sam—.	Uno	 de	 ellos	 suele	 llevar	 encima	 un

frasco	de	ácido	clorhídrico	y	gasta	muy	malas	pulgas.	—Tras	una	pausa	Sam	agrega
—:	Antes	trabajaban	en	la	embajada	israelí.

—¿Qué	local	es	ése?
Sam	Ho	deja	de	sonreír,	más	relajado,	y	me	acaricia	la	cara	con	delicadeza.
—Lo	tuyo	sí	que	es	estar	de	moda	—murmura.
Empiezo	 a	 decirle	 «a	mí	me	gusta	 frecuentar	 los	 locales	 de	moda,	 pero	 soy	un

tipo	tranquilo»	cuando	Sam	Ho	se	acerca	a	los	guardaespaldas,	me	señala	y	dice	algo
que	hace	que	el	Guardaespaldas	1	palidezca	y	luego	ambos	asienten	de	mala	gana	y
Sam	sale	corriendo	de	la	habitación	y	el	Guardaespaldas	2	hace	un	gesto	al	1	y	sigue
a	Sam	mientras	el	Guardaespaldas	1	me	mira	fijamente,	y	yo	me	vuelvo	sin	saber	qué
hacer,	jugueteando	con	un	Marlboro.

Miro	al	tipo	clavadito	a	Christian	Bale,	que	está	solo	en	la	barra,	a	pocos	pasos	de
donde	me	encuentro.

—Oye,	¿no	estamos	en	la	misma	película?	—pregunto,	acercándome	a	él.
En	éstas,	una	chica	que	está	sentada	en	uno	de	los	sofás	de	terciopelo	se	pone	a

gritar	como	una	posesa	cuando	empieza	a	 sonar	«Lust	 for	Life»	de	 Iggy	Pop;	 salta
sobre	la	plataforma,	se	arranca	el	modelito	de	Stussy	que	lleva	puesto	y	la	camiseta
Adidas,	y	vestida	sólo	con	el	sujetador	y	unas	botas	Doc	Martin	empieza	a	brincar	y	a
girar,	en	unos	movimientos	que	podrían	definirse	como	estilo	braza;	en	aquel	preciso
momento	 el	Guardaespaldas	 1	mira	 a	 un	 ayudante	 de	 producción	 en	 el	 que	 yo	 no
había	reparado	antes	y	me	indica	en	voz	baja:
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—¡Pero	vete	ya	de	una	vez!
Y	yo	salgo	como	disimulando	de	la	sala	vip	mientras	todos	los	extras	se	ponen	a

aplaudir.

3

En	el	callejón	que	hay	junto	al	Pylos	salto	por	encima	del	cordón	de	seguridad	y
aterrizo	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 entusiastas	 del	 hip-hop	 que	 esperan	 bajo	 la
lluvia	 a	 entrar	 en	 el	 local.	 Tras	 abrirme	 paso	 entre	 el	 gentío	 me	 vuelvo	 para
comprobar	si	me	siguen	los	gorilas,	pero	creo	que	he	logrado	engañarlos	disimulando
que	 entraba	 en	 la	 cabina	 del	 DJ.	 Sam,	 que	 está	 sentado	 en	 la	 limusina,	 asoma	 la
cabeza	por	la	ventanilla	y	grita	«¡eh!	¡eh!»	mientras	yo	corro	hacia	el	coche	y	grito
«¡a	 toda	 leche!»	 al	 chófer.	El	 vehículo	 abandona	 el	 callejón	y	dobla	hacia	Charing
Cross	 Road	 seguido	 por	 un	 coro	 de	 bocinazos.	 Sam	 se	 precipita	 sobre	 el	minibar,
descorcha	un	botellín	de	champán	y	se	lo	toma	directamente	de	la	botella,	apurándolo
en	menos	de	un	minuto,	mientras	yo	le	observo	con	aire	cansino.

—¡Pero	 venga,	 más	 deprisa!	 —grita	 Sam	 al	 chófer,	 al	 tiempo	 que	 trata	 de
agarrarme	de	la	mano.

En	 los	momentos	en	que	está	más	calmado,	me	enseña	sus	cristales,	pide	LSD,
me	muestra	 un	 folleto	 sobre	 armonizadores	 de	 ondas	 cerebrales,	 canta	 el	 tema	 de
«Lust	for	Life»	que	suena	a	través	de	los	altavoces	situados	en	la	parte	trasera	de	la
limusina.	Tras	apurar	el	champán	abre	una	botella	de	Absolut	y	mientras	empina	el
codo	 se	 pone	 a	 gritar	 «¡Soy	 un	 pastillero	 total!»	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el	 techo
corredizo	 del	 coche	 que	 circula	 a	 toda	 velocidad	 bajo	 la	 lluvia	 hacia	 la	 casa	 de
Hamsptead.

—Voy	 a	 ver	 a	 Bobby,	 voy	 a	 ver	 a	 Bobby	 —canturrea,	 totalmente	 puesto,
brincando	sobre	el	asiento.

Yo	enciendo	un	cigarrillo,	tratando	de	asumir	una	expresión	de	reproche.
—¿Podrías	hacer	el	favor	de	serenarte	de	una	vez?
La	limusina	se	detiene	ante	la	casa,	que	está	a	oscuras,	y	cuando	se	abre	la	verja

enfila	por	el	camino	asfaltado.	De	inmediato	se	encienden	los	focos	del	 tejado,	que
nos	 deslumbran	 a	 través	 de	 las	 lunas	 tintadas	 de	 la	 limusina,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	se	desvanece.
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Sam	Ho	abre	la	portezuela,	salta	del	coche	y	avanza	dando	traspiés	hacia	la	casa.
En	una	de	las	ventanas	del	piso	superior	me	parece	ver	una	silueta	que	nos	observa	a
través	de	una	persiana,	y	luego	se	apaga	la	luz.

—Sam,	tío,	ten	cuidado	—le	advierto—,	que	el	sistema	de	alarma	está	conectado.
Pero	Sam	ya	ha	desaparecido.	El	 cielo	 está	despejado	y	 lo	único	que	 se	ve	 ahí

arriba	es	una	media	luna.
El	chófer	abre	la	portezuela	para	que	me	apee	de	la	limusina	y	de	golpe	me	doy

cuenta	de	que	estoy	hecho	polvo.	Tras	bajarme	del	coche	me	desperezo	y	me	quedo
ahí	plantado,	evitando	la	casa	y	cuanto	ocurra	en	su	interior.	Enciendo	un	cigarrillo.

—¿Nos	sigue	alguien?	—pregunto	al	chófer.
—No.
—¿Estás	seguro?
—La	segunda	unidad	se	encargó	de	despistarlos	—responde	el	tipo.
—Hmmm.	—Doy	una	calada	al	cigarrillo	y	lo	tiro	al	suelo.
—¿Desea	algo	más?	—pregunta	el	chófer.
—No	—contesto	tras	considerar	su	oferta—,	no	lo	creo.
—Buenas	noches.	—El	chófer	cierra	la	portezuela	por	la	que	acabo	de	apearme	y

se	instala	de	nuevo	en	el	asiento	del	conductor.
—Oye	—digo.
El	chófer	se	vuelve.
—¿Tú	no	conocerás	por	casualidad	a	un	tipo	llamado	Fred	Palakon?
El	chófer	se	me	queda	mirando	hasta	que	al	final	desvía	la	mirada	para	fijarla	en

otro	objeto	que	al	parecer	le	resulta	más	interesante.
—Ya	—contesto	mosqueado—.	De	acuerdo.
Abro	la	verja	y	ésta	se	cierra	a	mis	espaldas	automáticamente.	Echo	a	andar	por	el

jardín	en	sombras	mientras	oigo	que	suena	«How	the	West	Was	Won»,	de	los	REM,
en	uno	de	los	pisos	superiores	de	la	casa;	las	luces	encendidas	en	algunas	ventanas	no
revelan	nada.	La	puerta	de	la	cocina	está	entornada;	entro,	la	cierro	y	se	disparan	los
bips	electrónicos	de	 rigor	mientras	avanzo	a	 tientas.	Abajo	no	hay	nadie,	ni	 rastros
del	equipo	de	rodaje,	todo	está	impecable.	Saco	una	botella	de	Evian	del	frigorífico.
En	el	gigantesco	televisor	aparecen	unas	imágenes	sin	sonido	de	La	jungla	2:	alerta
roja.	 Luego	 aparecen	 los	 créditos	 y	 la	 cinta	 empieza	 a	 rebobinarse.	 Sacudo	 unos
pedacitos	 de	 confeti	 del	 inmenso	 sofá	 color	 pistacho	 y	 me	 tumbo,	 esperando	 que
aparezca	alguien,	echando	de	vez	en	cuando	un	vistazo	hacia	la	escalera	que	conduce
a	los	dormitorios,	escuchando	atentamente,	pero	sólo	percibo	el	murmullo	de	la	cinta
al	 rebobinarse	y	 las	últimas	notas	de	 la	canción	de	 los	REM.	Imagino	vagamente	a
Jamie	y	a	Bobby	juntos	en	la	cama,	quizás	incluso	con	Sam	Ho,	y	la	verdad:	me	da
rabia;	pero	enseguida	se	me	pasa	y	no	siento	nada.

Tomo	distraídamente	un	guión	que	yace	sobre	la	mesa	de	centro	y	lo	abro	al	azar
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por	 una	 página	 que	 describe	 una	 escena	 bastante	 rara:	 Bobby	 procura	 calmar	 a
alguien,	me	da	un	Xanax,	yo	no	paro	de	llorar,	 los	otros	se	visten	para	asistir	a	una
fiesta,	todo	ello	con	una	línea	de	diálogo	(«¿Y	si	un	día	te	conviertes	en	una	persona
distinta	de	la	que	eres?»).	Se	me	cierran	los	ojos.	Imagino	que	en	estos	momentos	el
director	susurraría:	«Duérmete».

2

Me	 despierto	 bruscamente	 de	 un	 breve	 sueñecito	 al	 oír	 que	 alguien	 dice
suavemente	«motor»	(aunque	cuando	abro	los	ojos	y	miro	alrededor	compruebo	que
no	hay	nadie	en	el	cuarto	de	estar),	me	levanto	del	sofá	y	descubro	sin	darle	mayor
importancia	que	el	guión	que	estaba	leyendo	al	quedarme	traspuesto	ha	desaparecido.
Tomo	la	botella	de	Evian,	bebo	un	buen	trago	y	me	la	llevo	mientras	deambulo	por	la
casa.	 Alguien	 ha	 apagado	 las	 luces	 mientras	 yo	 dormía.	 En	 la	 cocina	 me	 quedo
contemplando	 el	 frigorífico	 durante	 una	 eternidad,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 cuando	 de
pronto	oigo	un	ruido	extraño	—unos	golpes	sucesivos	seguidos	por	un	débil	gemido
—	al	tiempo	que	las	luces	de	la	cocina	se	amortiguan	una,	dos	veces.	Alzo	la	vista	y
digo	en	voz	baja:	«Hola».	Luego	vuelve	a	ocurrir.

Debido	a	 la	 iluminación	del	plato	observo	una	puerta	enmarcada	por	un	intenso
resplandor,	 situada	 en	 un	 distribuidor	 contiguo	 a	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 no	 había
reparado	hasta	ahora.	La	parte	superior	está	cubierta	por	un	anuncio	de	Calvin	Klein:
Bobby	 Hughes	 en	 una	 playa,	 sin	 camiseta,	 bañador	 Speedos	 blanco,	 luciendo	 un
bronceado	y	unos	músculos	increíbles,	que	mira	a	la	cámara,	te	mira	a	ti,	en	lugar	de
prestar	atención	a	una	Cindy	Crawford	medio	desnuda	que	tiene	ante	las	narices.	Me
acerco	 y	 deslizo	 la	 mano	 sobre	 el	 cristal	 que	 cubre	 el	 póster.	 La	 puerta	 se	 abre
lentamente	y	veo	una	escalera	sembrada	de	confeti.	Mi	aliento	forma	unas	nubecillas
de	vaho	porque	hace	un	frío	que	pela	y	empiezo	a	bajar	la	escalera	hacia	el	sótano,
sujetándome	 a	 la	 helada	 barandilla.	 Oigo	 otro	 golpe,	 unos	 extraños	 y	 lejanos
gemidos;	las	luces	vuelven	a	amortiguarse.

Al	llegar	al	sótano	encuentro	un	pasillo	desprovisto	de	todo	elemento	decorativo
y	avanzo	atientas,	 rozando	el	 frío	muro	de	 ladrillo,	canturreando	hush	hush,	keep	 it
down	now,	 voices	 carry[58].	Me	acerco	una	puerta	 con	otro	póster	de	Calvin	Klein,
otra	 escena	 de	 playa,	 otra	 foto	 de	 Bobby	 exhibiendo	muy	 ufano	 sus	 abdominales,
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junto	a	otra	belleza	a	la	que	no	hace	ni	caso,	y	al	cabo	de	unos	segundos	me	detengo	e
intento	identificar	los	confusos	sonidos	que	emite	un	disco	a	un	volumen	demasiado
bajo.	 Veo	 una	 manecilla,	 que	 se	 supone	 que	 debo	 girar,	 y	 el	 suelo	 de	 cemento
sembrado	de	confeti.

En	 este	 instante	 pienso	 vagamente	 en	 mi	 madre	 y	 en	 el	 concierto	 de	 George
Michael	 al	 que	 asistí	 pocos	 días	 después	 de	 que	 ella	 falleciera,	 en	 la	 azaleas	 que
crecían	en	la	manzana	donde	vivíamos	en	Georgetown,	en	una	fiesta	en	la	que	nadie
lloraba,	en	el	 sombrero	que	me	dio	Lauren	Hynde	en	Nueva	York,	en	 la	minúscula
rosa	 prendida	 en	 ese	 sombrero.	 Tomo	 otro	 trago	 de	 Evian	 y	 giro	 la	 manecilla,
encogiéndome	de	hombros,	las	luces	se	amortiguan	de	nuevo.

«Lo	más	importante	es	lo	que	no	sabes»,	dijo	el	director.
Percibo	 un	 movimiento	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	 vuelvo	 justo	 cuando	 se	 abre	 la

puerta.
Jamie	se	acerca	a	mí	vestida	con	una	sudadera,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta,

luciendo	unos	guantes	de	goma	que	le	llegan	a	los	codos.
Yo	le	sonrío.
—¡Victor!	—grita	Jamie—.	No…
La	puerta	se	abre	de	par	en	par.
Yo	me	vuelvo	y	echo	un	vistazo	al	interior	de	la	habitación.	No	entiendo	nada.
Jamie	balbucea	algo	que	no	acierto	a	captar.
Los	aparatos	de	gimnasia	han	 sido	colocados	en	 los	 rincones	de	una	habitación

que	 parece	 insonorizada.	 Un	 maniquí	 de	 cera	 untado	 de	 aceite	 o	 vaselina	 yace
tumbado	de	espaldas	en	una	posición	siniestra,	sobre	una	mesa	quirúrgica	de	acero,
desnudo,	con	las	piernas	separadas	y	encadenado	a	unos	estribos,	con	el	escroto	y	el
ano	en	primer	plano	y	los	brazos	sujetos	detrás	de	la	cabeza,	que	está	sostenida	por
una	cuerda	conectada	a	un	gancho	en	el	techo.

Junto	 a	 la	mesa	de	 acero	hay	una	persona	 sentada	 en	una	 silla	giratoria,	 con	 el
rostro	oculto	bajo	un	pasamontañas	negro,	gritando	al	maniquí	unas	instrucciones	en
un	idioma	que	me	suena	a	japonés.

Bruce	está	sentado	cerca	de	 la	mesa,	observa	fijamente	una	caja	metálica,	de	 la
que	sobresalen	dos	palancas	donde	ha	apoyado	las	manos.

Bentley	Harrolds	graba	la	escena	con	una	cámara	de	vídeo	que	ha	enfocado	sobre
el	maniquí.

Yo	 sonrío,	 perplejo.	 Me	 asombra	 lo	 concentrado	 que	 parece	 Bentley	 y	 me
impresiona	lo	siniestro	y	artificial	que	parece	el	maniquí	de	cera.

El	 tipo	 enmascarado	 con	un	pasamontañas	negro	 sigue	gritando	 en	 japonés.	En
ésas	le	hace	una	señal	a	Bruce.

Bruce	asiente	y	oprime	una	palanca,	 lo	 cual	provoca	una	 serie	de	destellos.	Mi
vista	se	desplaza	de	inmediato	de	los	cables	conectados	a	la	caja	a	los	puntos	donde
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están	insertados,	en	unos	cortes	y	heridas	en	los	pezones,	los	dedos,	los	testículos	y
las	orejas	del	maniquí.

El	 muñeco	 cobra	 vida,	 se	 contrae	 con	 movimientos	 grotescos	 en	 la	 gélida
habitación,	chilla,	arquea	el	cuerpo	una	y	otra	vez,	se	alza	de	 la	mesa	de	acero;	 los
tendones	de	su	cuello	parecen	a	punto	de	romperse	y	una	espuma	violácea	brota	del
ano,	en	el	que	también	tiene	insertado	un	cable	más	largo	y	grueso.	Las	patas	de	la
mesa	 están	 envueltas	 en	 unas	 toallas	 blancas	 empapadas	 de	 sangre	 y	 cubiertas	 de
manchas	negruzcas.	A	través	del	profundo	corte	en	el	vientre	del	maniquí	asoma	algo
que	parece	un	intestino.

Observo	que	ningún	miembro	del	equipo	de	rodaje	se	encuentra	presente.
Estupefacto,	dejo	caer	la	botella	de	Evian.	El	ruido	llama	la	atención	de	Bentley,

que	mira.
—¡Lleváoslo	de	aquí!	—grita	Jamie	a	mis	espaldas.
Sam	Ho	emite	unos	ruidos	que	yo	jamás	había	oído	emitir	a	nadie.
—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento	—grita	el	asiático	entre	esas	arias	de	dolor.
La	 figura	 que	 está	 sentada	 junto	 a	 la	mesa	 se	 desliza	 en	 la	 silla	 giratoria	 para

alejarse	del	campo	visual	de	la	cámara	y	se	quita	el	pasamontañas.
Sudoroso	y	extenuado,	Bobby	Hughes	murmura	—no	estoy	seguro	de	a	quién—

las	palabras:
—Mátalo.	—Y	luego	a	Bentley—:	Sigue	grabando.
Bruce	se	levanta	y	le	corta	el	pene	a	Sam	Ho	con	un	cuchillo	pequeño	y	afilado.

El	asiático	muere	invocando	a	su	madre,	mientras	la	sangre	sale	de	su	cuerpo	como
un	surtidor	hasta	que	finalmente	se	acaba.

Alguien	apaga	las	luces.
Yo	trato	de	abandonar	la	habitación,	pero	Bobby	me	intercepta	el	paso.	Cierro	los

ojos	 y	 repito	 «por	 favor,	 por	 favor»	 como	una	 salmodia,	 respirando	 con	dificultad.
Estallo	en	sollozos.	Alguien	que	quizá	sea	Jamie	trata	de	abrazarme.

1

—Victor	—dice	Bobby—.	Vamos,	Victor…	Venga,	 hombre,	 que	 no	 pasa	 nada.
Levántate.	Muy	bien,	eso	es.

Estamos	 en	uno	de	 los	 dormitorios	 decorados	 en	 tono	gris	 ceniza	 situado	 en	 el
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piso	 de	 arriba.	 Yo	 estoy	 tumbado	 en	 el	 suelo	 abrazado	 a	 las	 piernas	 de	 Bobby,
sacudido	 por	 unas	 convulsiones,	 incapaz	 de	 controlar	mis	 propios	 gemidos.	Bobby
me	va	dando	pastillas	de	Xanax	una	tras	otra	y	por	un	momento	los	espasmos	cesan.
Pero	entonces	corro	al	baño	—mientras	Bobby	aguarda	fuera	con	paciencia—	y	me
pongo	a	vomitar	hasta	que	lo	único	que	arrojo	son	babas	y	saliva.	Cuando	termino	me
quedo	 tumbado	 en	 posición	 fetal,	 con	 el	 rostro	 sobre	 las	 baldosas,	 resollando,
confiando	en	que	Bobby	me	deje	en	paz.	Pero	no,	se	arrodilla	a	mi	lado,	musita	mi
nombre,	trata	de	incorporarme;	yo	me	aferró	a	él	entre	sollozos.	Bobby	me	mete	otra
pastilla	en	la	boca	y	me	lleva	de	vuelta	al	dormitorio,	donde	me	obliga	a	sentarme	en
la	cama	mientras	se	inclina	sobre	mí	para	tranquilizarme	A	todo	esto,	no	sé	cómo	me
encuentro	sin	camisa	y	me	araño	el	pecho	con	tal	violencia	que	hasta	me	sale	sangre.

—Chiss	—dice	Bobby—,	tranquilo,	todo	va	bien,	Victor.
—No	—replico	sin	dejar	de	sollozar—.	No	es	cierto,	Bobby.
—Pues	claro,	Victor	—contesta	Bobby—.	Todo	va	bien.	Tú	estás	bien.
—Sí,	vale,	vale,	tío.
—Bien,	lo	estás	haciendo	muy	bien.	Tú	sigue	respirando	así.	Muy	bien,	relájate.
—Vale,	tío.	Vale	ya.
—Escucha	—dice	 Bobby—.	 Hay	 algunas	 cosillas	 que	 deberías	 saber	 —añade

entregándome	un	kleenex,	que	destrozo	en	cuanto	lo	toco	con	las	manos.
—Quiero	irme	a	casa	—gimoteo	con	los	ojos	cerrados—.	Lo	único	que	quiero	es

irme	a	casa.
—Nooo,	no	puede	ser	—responde	Bobby	suavemente—.	No	puedes	 irte	a	casa,

Victor.	—Pausa—.	Imposible.
—¿Por	qué?	—pregunto,	como	una	criatura—.	Por	favor…
—Porque…
—Te	juro	por	Dios	que	no	se	lo	contaré	a	nadie,	Bobby	—digo,	alzando	la	vista	y

mirándole,	 enjugándome	 los	 ojos	 con	 el	 kleenex	 destrozado,	 estremeciéndome	 de
nuevo—.	Te	juro	que	no	diré	ni	una	palabra.

—Eso	ya	lo	sé,	Victor	—responde	Bobby	con	paciencia.	Me	doy	cuenta	de	que	su
tono	de	voz	ha	variado	ligeramente.

—De	 acuerdo,	 me	 iré,	 deja	 que	 me	 vaya	 —insisto,	 sonándome	 la	 nariz	 y
rompiendo	de	nuevo	a	llorar.

—Victor	—empieza	a	decir	Bobby	con	delicadeza—,	tú	eres…	oye,	pero	mírame,
Victor.

Yo	obedezco	dócilmente.
—Muy	bien,	eso	está	mejor.	Escúchame	—dice	Bobby,	inspirando—.	Tú	eres	la

última	persona	que	vio	a	Sam	Ho	vivo.
Bobby	se	detiene.
—¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	—pregunta.
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Yo	trato	de	asentir.
—Eres	la	última	persona	que	vio	a	Sam	Ho	vivo,	¿lo	entiendes?
—Sí,	sí.
—Y	 cuando	 descubran	 el	 cadáver	 hallaran	 restos	 de	 semen	 tuyo,	 ¿sabes?	 —

Bobby	va	asintiendo	despacio	mientras	me	 lo	explica	 todo,	como	si	hablara	con	un
crío	con	quien	emplear	infinita	paciencia.

—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?	—Siento	como	si	una	mano	me	estrujara	el	corazón	y
rompo	de	nuevo	a	llorar—.	Eso	no	puede	haber	pasado,	dime	que	no	es	cierto…	—
repito	empujándolo,	tratando	de	apartarlo.

—¿Pero	es	que	no	te	acuerdas	de	lo	que	pasó	la	otra	noche,	Victor?	—dice	Bobby
sujetándome	con	fuerza,	apoyando	la	cabeza	en	mi	hombro.

—¿Qué	pasó?	A	ver,	¿qué	coño	pasó?	—grito	abrazándome	a	él,	aspirando	el	olor
de	su	cuello.

—Tú	estabas	en	la	cama	con	Jamie,	¿sí	o	no?	—pregunta	Bobby	suavemente—.
Pues	 ten	en	cuenta	que	eso	no	volverá	a	 repetirse.	—Pausa.	Bobby	me	abraza	más
fuerte—.	¿Me	has	oído,	Victor?

—Pero	si	no	fue	nada	—sollozo	en	su	oído,	estremeciéndome—.	Te	juro	que	no
pasó	nada…

De	pronto	lo	veo	todo	de	nuevo.	Mi	escandaloso	orgasmo,	su	intensidad,	la	forma
en	que	me	corrí	sobre	mis	dedos,	sobre	mi	vientre,	sobre	Jamie,	que	me	limpió	con
sus	manos,	el	sigilo	con	que	salió	de	la	habitación	sosteniendo	algo,	como	si	temiera
que	se	cayera,	la	forma	en	que	me	protegí	los	ojos	de	la	luz	del	pasillo,	la	rapidez	con
que	me	sumí	en	un	profundo	sueño.

—¿Me	has	oído,	Victor?	—insiste	Bobby,	apartándose	un	poco—.	¿Lo	entiendes?
—Pausa—.	 ¿Está	 claro?	 ¿Comprendes	 que	 jamás	 volverá	 a	 ocurrir	 nada	 entre	 tú	 y
Jamie?

—Me	marcharé,	te	lo	juro,	no	se	lo	diré	a	nadie…
—No,	Victor,	calla,	escúchame	—me	ordena	Bobby—.	No	puedes	marcharte.
—¿Por	qué?	Deja	que	me	vaya…
—No	irás	a	ninguna	parte,	Victor.
—Pero	yo	quiero	marcharme…
—Victor,	 escúchame	 bien.	 Sí	 tratas	 de	 largarte	 publicaremos	 unas	 fotos	 y	 un

vídeo	en	los	que	apareces	follando	con	el	hijo	del	embajador…
—Pero	yo	no…
—Si	te	marchas	enviaremos	ese	material…
—Te	lo	suplico,	ayúdame…
—Eso	trato	de	hacer,	Victor.
—¿El	hijo	de	un	embajador?	—pregunto	con	voz	entrecortada—.	¿De	qué	coño

estás	hablando,	Bobby?

www.lectulandia.com	-	Página	316



—Sam	Ho	es	el	hijo	del	embajador	de	Corea	—responde	Bobby	articulando	cada
palabra	con	sumo	cuidado.

—¿Pero	cómo…?	Pero	si	yo…	no	hice	nada	con	él.
—Vas	a	tener	que	aceptar	muchas	cosas,	Victor	—continúa	Bobby—.	¿Entiendes?
Yo	asiento	como	un	autómata.
—No	pongas	esa	cara	de	miedo,	Victor	—dice	Bobby—.	Si	todo	esto	figuraba	en

el	guión;	no	entiendo	de	qué	te	asombras.
—Pero…	—Abro	 la	 boca	 pata	 replicar,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 inclino	 la	 cabeza

hacia	adelante	y	me	echo	a	llorar	en	silencio—.	Joder,	tengo	miedo.
—Te	 necesitamos,	 Victor	 —dice	 Bobby,	 acariciándome	 los	 hombros	 para

tranquilizarme—.	 Muchas	 personas	 temen	 avanzar,	 temen	 aventurarse	 en	 terreno
desconocido.	—Tras	una	pausa	Bobby	prosigue—:	Todo	el	mundo	 teme	el	cambio,
Victor.	—Pausa—.	Tú	eres	distinto,	a	ti	eso	no	te	da	miedo.

—Pero	yo…	—suelto	una	exclamación	involuntaria	de	protesta	mientras	trato	de
impedir	que	mi	pavor	se	transforme	en	náuseas—.	En	realidad	yo	soy…	una	persona
muy	centrada,	Bobby.

Bobby	me	mete	otra	pastillita	blanca	en	la	boca,	que	yo	me	apresuro	a	tragar.
—Tú	nos	caes	bien,	Victor	—prosigue	Bobby	en	tono	tranquilizador—.	Nos	caes

bien	 porque	 no	 tienes	 un	 proyecto	 vital.	 —Pausa—.	 En	 definitiva:	 no	 tienes
respuestas.

Reprimo	unas	arcadas	y	me	limpio	la	boca,	estremeciéndome	de	nuevo.
En	 el	 exterior	 ya	 ha	 oscurecido	 y	 se	 perciben	 los	 murmullos	 nocturnos.	 Esta

noche	debemos	asistir	a	varias	fiestas	y	en	los	dormitorios	del	segundo	piso	el	resto
de	los	ocupantes	de	la	casa	se	ducha,	se	viste,	memoriza	el	guión.	Hoy	toca	masaje,	y
Tammy	y	Jamie	han	acudido	a	una	peluquería	muy	elegante	que	no	tiene	nombre	ni
número	 de	 teléfono.	Hoy	 han	 ido	 de	 compras	 a	Wild	Oats,	 en	Notting	Hill,	 y	 han
regresado	con	una	caja	de	Evian	y	comida	marroquí,	que	han	depositado	en	la	cocina
decorada	 en	 tonos	 salmón.	 Hoy	 ha	 sonado	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 de	 la	 casa	 la
música	de	los	Velvet	Underground	y	han	borrado	numerosos	archivos	en	el	ordenador
del	 cuarto	 de	 estar	 y	 han	 eliminado	 un	montón	 de	 información	 contenida	 en	 unos
disquetes.	Hoy	han	limpiado	el	gimnasio,	han	esterilizado	las	toallas	y	han	quemado
y	destruido	varias	prendas.	Hoy	Bentley	Harrolds	ha	ido	al	Four	Seasons	con	Jamie
Fields	para	pagar	mi	cuenta,	recoger	mis	cosas	y	dar	una	propina	al	conserje,	pero	no
han	 dejado	mis	 señas	 en	 recepción.	Hoy	 han	 ultimado	 los	 detalles	 del	 viaje	 y	 han
empezado	a	preparar	el	equipaje,	pues	mañana	partimos	hacia	París.	Aparte	de	esos
detalles,	se	han	desembarazado	de	un	cadáver	y	han	enviado	un	vídeo	de	su	tortura	a
la	dirección	apropiada.	Hoy	el	equipo	de	 rodaje	ha	dejado	un	mensaje	en	el	que	se
nos	 ordenaba	 que	 nos	 reuniéramos	 con	 ellos	 en	 una	 casa	 de	Holland	 Park	 no	más
tarde	que	las	9	de	esta	noche.
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Sobre	 un	 diván	 gris	 ceniza	 situado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación	 reposa	 un
austero	 traje	 negro	 de	 Armani,	 una	 camisa	 blanca	 de	 Comme	 des	 Garçon	 y	 un
chaleco	 rojo	de	Prada.	Bobby	Hughes,	 calzado	con	zapatillas,	 sirve	 té	de	menta	de
una	tetera	negra	de	cerámica	que	deposita	sobre	una	mesa	cromada.	Posteriormente
se	dirige	al	vestidor	para	elegir	la	corbata	Versace	que	debo	lucir	esta	noche.

Cuando	nos	abrazamos	de	nuevo,	me	susurra	insistentemente	al	oído.
—¿Y	si	un	día	 te	conviertes	en	una	persona	distinta	de	 la	que	eres?	—pregunta

inspirando	aire.

0

Primero	nos	 tomamos	unas	 copas	de	Stolis	 en	 el	Quo	Vadis	del	Soho	para	una
gala	benéfica	europea	de	la	MTV;	luego	nos	presentamos	en	la	fiesta	de	Holland	Park
en	 dos	 flamantes	 Jaguar	 XK8	 rojos,	 que	 aparcamos	 formando	 unos	 conspicuos
ángulos	 frente	 a	 la	 casa.	 Los	 asistentes	 no	 pudieron	 por	 menos	 que	 reparar	 en
nosotros	y	 empezaron	 a	murmurar	 entre	 sí	 cuando	 los	 seis	 echamos	 a	 andar	 juntos
hacia	 la	 casa;	 en	 aquel	 preciso	momento	 comenzó	 a	 sonar	 «Je	 T’Aime»,	 de	 Serge
Gainsbourgh,	y	siguió	sonando	durante	toda	la	velada.	No	había	un	centro	discernible
en	la	fiesta,	sus	anfitriones	eran	invisibles,	los	convidados	aducían	unos	motivos	de	lo
más	 peregrinos	 para	 explicar	 su	 presencia	 allí,	 y	 algunos	 incluso	 habían	 olvidado
quién	 les	había	 invitado,	de	modo	que	nadie	 sabía	qué	hacían	allí.	Las	modelos	de
lencería	de	Emporio	Armani	se	mezclaban	con	una	multitud	en	la	que	figuraban	Tim
Roth,	 Seal,	miembros	 de	 los	 Supergrass,	 Pippa	Brooks,	 Fairuza	Balk,	 Paul	Weller,
Tyson	 y	 alguien	 que	 se	 dedicaba	 a	 pasar	 unas	 enormes	 bandejas	 de	 osso	 buco.	 El
jardín	 estaba	 lleno	 de	 rosas	 y	 junto	 a	 unos	 elevados	 setos	 unos	 niños	 vestidos	 con
camisas	 safari	 de	 Tommy	 Hilfiger	 jugaban	 con	 una	 botella	 vacía	 de	 Stolichnaya,
dándole	patadas	por	el	amplio	y	mullido	césped;	más	allá	 imperaba	la	noche.	En	el
interior	de	la	casa	flotaban	aromas	de	estragón,	flores	de	tabaco,	bergamota	y	musgo
de	roble.	«Posiblemente»,	farfullé	a	alguien.

Me	arrellané	en	un	sillón	de	cuero	negro	mientras	Bobby,	ataviado	con	un	 traje
que	había	adquirido	en	Savile	Row,	seguía	suministrándome	Xanax.	«Más	vale	que	te
vayas	 haciendo	 a	 la	 idea»,	 murmuraba	 cada	 vez	 que	 se	 alejaba	 de	 mí.	 Yo	 me
entretuve	jugueteando	con	un	coche	de	cerámica	que	había	junto	al	sillón	en	el	que
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me	había	apalancado,	observando	de	vez	en	cuando	un	voluminoso	 tomo	que	yacía
en	el	suelo	titulado	Decorar	con	azulejos.	Había	un	acuario	que	contenía	unos	peces
negros	de	gran	tamaño	que	se	me	antojó	esencial.	Todo	el	mundo	acababa	de	regresar
de	Los	Ángeles	y	se	dirigía	a	Reykjavik	para	pasar	el	fin	de	semana;	algunos	parecían
preocupados	por	la	suerte	de	la	capa	de	ozono,	mientras	que	a	otros	decididamente	les
traía	 al	 fresco.	 En	 un	 baño	 aluciné	 con	 una	 pastilla	 de	 jabón	 con	 unas	 iniciales
grabadas	 que	 reposaba	 en	 una	 jabonera	 negra	 mientras	 me	 hallaba	 de	 pie	 ante	 el
váter,	 sobre	 una	mullida	 alfombra	 de	 lana,	 incapaz	 de	 orinar.	 Luego	me	 dediqué	 a
mordisquear	 lo	 que	 quedaba	 de	 mis	 uñas	 mientras	 Sophie	 Dahl	 me	 presentaba	 a
Bruce	y	a	Tammy	antes	de	que	éstos	se	fueran	a	bailar	junto	a	los	setos.	Contemplé
las	 gigantescas	 frondas	 de	 plátanos	 que	 crecían	 por	 doquier;	 me	 sobresaltaba	 por
cualquier	cosa,	pero	Sophie	ni	siquiera	se	percató.

Jamie	Fields,	 a	 quien	 tuve	 casi	 siempre	 en	mi	 campo	visual,	 logró	pasar	 de	mí
toda	la	noche.	O	se	reía	de	algún	chiste	con	Amber	Valletta,	o	meneaba	levemente	la
cabeza	cada	vez	que	le	ofrecían	una	bandeja	de	entremeses	de	un	restaurante	en	San
Juan;	también	asentía	a	casi	todo	lo	que	le	preguntaban	Bentley	se	quedó	pasmado	al
observar	que	un	adolescente	algo	patoso	pero	bien	educado	que	bebía	pinot	noir	de
una	jarra	de	tamaño	mediano	caía	rendido	a	mis	pies	en	cuestión	de	segundos.	Yo	le
dirigí	una	sonrisa	 lánguida	mientras	el	chaval	me	sacudía	unos	pedacitos	de	confeti
de	 la	 chaqueta	Armani	y	 repetía	«total»	 como	 si	 la	 segunda	 sílaba	 contuviera	doce
aes.	No	fue	hasta	más	 tarde	que	me	fijé	en	que	el	equipo	de	 rodaje	 también	estaba
presente,	incluyendo	a	Felix	el	cámara,	aunque	ninguno	de	ellos	parecía	preocupado.
En	 éstas	 empezó	 a	 disiparse	 la	 niebla	 y	 deduje	 que	 probablemente	 no	 estaban	 al
corriente	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sam	Ho,	de	la	atroz	muerte	que	había	sufrido,
de	 la	 forma	 en	 que	 había	 agitado	 la	 mano	 espasmódicamente,	 de	 que	 la	 palabra
ESCLAVO	 que	 tenía	 tatuada	 se	 había	 visto	 borrosa	 debido	 a	 las	 violentas
convulsiones	que	habían	sacudido	su	cuerpo.	Bobby,	de	punta	en	blanco,	me	entregó
una	servilleta	para	que	me	limpiara	las	babas,	según	dijo.

—No	te	quedes	ahí	pasmado	—murmuró—.	Vamos,	muévete.
Alguien	 me	 entregó	 otra	 copa	 de	 champán	 y	 otra	 persona	 me	 encendió	 el

cigarrillo	que	llevaba	colgando	de	los	labios	desde	hacía	media	hora.	Ya	apenas	me
atormentaba	la	idea	de	que	quizá	yo	estuviera	en	lo	cierto	y	ellos	equivocados,	porque
había	empezado	a	capitular.
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38

Los	 técnicos	 siguen	 a	 Tammy	 cuando	 se	 dirige	 a	 la	 zona	 de	 comedor,	 donde
comparte	un	desayuno	con	Bruce.	El	ambiente	está	 tan	cargado	que	 saltan	chispas.
Tammy	bebe	 a	 sorbitos	 chocolate	 tibio,	 fingiendo	que	 lee	Le	Monde,	 y	 Bruce,	 con
aire	hostil,	unta	una	rebanada	de	pan	de	almendras	con	mantequilla	hasta	que	decide
romper	 el	 silencio	 para	 comunicar	 a	 Tammy	 que	 ha	 averiguado	 unos	 datos
sorprendentes	sobre	su	pasado,	entre	ellos	una	aventura	en	Arabia	Saudí,	aunque	no
entra	 en	más	detalles.	Bruce	 tiene	el	pelo	húmedo	y	el	 cutis	 sonrosado	debido	a	 la
ducha	que	acaba	darse;	luce	una	camiseta	de	Paul	Smith	color	pistacho	y	más	tarde
tiene	 pensado	 asistir	 a	 un	 prestigioso	 almuerzo	 en	 un	 suntuoso	 ático	 situado	 en	 el
decimosexto	arrondissement	que	organiza	Versace	y	al	que	sólo	acudirá	la	crème	de
la	 crème.	Bruce	 ha	 decidido	 lucir	 un	 ceñido	mono	 negro	 y	 unos	 zapatos	 grises	 de
Prada	en	el	almuerzo,	al	que	va	a	asistir	porque	a	última	hora	ha	tenido	que	cancelar
otro	compromiso.

—Nos	encantará	que	vengas	—comenta	Tammy.
—A	ti	no	te	encantará	en	absoluto.
—No	digas	tonterías	—protesta	ella.
—Ya	sé	con	quien	has	quedado	esta	tarde.
—¿Qué	más	vas	a	hacer	hoy?	—pregunta	Tammy	para	cambiar	de	tema.
—Asistiré	 al	 almuerzo	 de	 Versace.	 Tomaré	 un	 sándwich	 de	 pollo	 y	 ensalada.

Asentiré	cuando	corresponda.	—Pausa—.	Me	ceñiré	al	guión.
La	 cámara	 gira	 en	 torno	 a	 la	mesa	 a	 la	 que	 están	 sentados;	Tammy	permanece

impasible	y	a	Bruce	le	tiembla	un	poco	la	mano	cuando	se	lleva	la	taza	de	Hermes	a
los	 labios,	pero	vuelve	a	depositarla	en	el	platito	sin	haber	probado	siquiera	el	café
con	leche	y	cierra	sus	ojos	verdes,	sin	fuerzas	para	discutir.	El	actor	que	hace	el	papel
de	Bruce	inició	una	carrera	muy	prometedora	como	jugador	de	baloncesto	en	Duke	y
luego	se	fue	con	Danny	Ferry	a	Italia,	donde	Bruce	consiguió	de	inmediato	trabajo	de
modelo	y	en	Milán	conoció	a	Bobby,	que	en	aquella	época	salía	con	Tammy	Devol.	A
partir	de	ahí	las	cosas	se	precipitaron.	Entre	ellos	aparece	un	incongruente	jarrón	—
de	atrezzo—	que	contiene	unos	gigantescos	tulipanes	blanco.

—Estás	celoso	—murmura	Tammy.
En	éstas	suena	un	móvil	que	hay	sobre	la	mesa,	pero	ninguno	de	los	dos	atiende	la

llamada.	Al	final,	temiéndose	que	sea	Bobby,	Bruce	decide	contestar.	En	realidad	se
trata	 de	 Lisa-Marie	 Presley,	 que	 quiere	 hablar	 con	 Bentley	 —a	 quien	 llama
«hermana»—,	 pero	 Bentley	 está	 durmiendo	 porque	 ha	 llegado	 al	 amanecer
acompañado	por	 un	 alumno	de	 cinematografía	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 a
quien	se	acercó	anoche	en	La	Luna	porque	el	susodicho	lucía	una	perilla	rubia	teñida
que	 acentuaba	 sus	 desmesurados	 labios	 y	 manifestó	 una	 marcada	 afición	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	321



prácticas	incruentas	de	bondage	que	Bentley	no	pudo	resistir.
—Estás	celoso	—repite	Tammy,	antes	de	marcharse.
—Cíñete	al	guión	—le	advierte	Bruce.
En	el	preciso	momento	en	que	Tammy	toma	una	caja	de	Vuitton	que	reposa	sobre

una	mesa	de	acero	en	el	vestíbulo,	comienzan	a	sonar	los	primeros	acordes	de	piano
de	«S.O.S.»,	de	ABBA,	y	la	canción	sigue	sonando	el	resto	de	la	jornada	de	Tammy,
aunque	 el	 Walkman	 que	 lleva	 puesto	 mientras	 atiende	 sus	 asuntos	 en	 la	 ciudad
contiene	 una	 cinta	 que	 le	 grabó	Bruce	 con	 canciones	 de	 los	Rolling	Stones,	Bettie
Serveert,	DJ	Shadow,	Prince,	Luscious	Jackson,	Robert	Miles	y	una	canción	de	Elvis
Costello	cargada	de	significado	para	ambos.

Un	Mercedes	recoge	a	Tammy	y	un	chófer	ruso	llamado	Wyatt	la	lleva	a	Chanel,
en	 la	Rue	Cambon,	 donde	 Tammy	 sufre	 un	 ataque	 de	 nervios	 en	 un	 despacho.	Al
principio	 llora	 en	 silencio,	 pero	 luego	 las	 cosas	 se	 desmandan	 hasta	 que	 aparece
Gianfranco	y	al	 intuir	que	algo	va	mal	se	 larga	a	 toda	prisa	después	de	avisar	a	un
colaborador	para	que	tranquilice	a	Tammy.	Ella	está	destrozada,	tanto	que	apenas	se
sostiene	 en	 pie	 durante	 las	 pruebas.	Más	 tarde	 se	 encuentra	 con	 el	 hijo	 del	 primer
ministro	 francés	 en	 un	 mercado	 de	 ocasión	 en	 Clignancourt	 y	 se	 sientan	 en	 un
McDonald’s.	Ambos	 llevan	 sendas	 gafas	 de	 sol,	 él	 tiene	 sólo	 tres	 años	menos	 que
Tammy,	a	temporadas	vive	en	un	palacio,	odia	a	los	nuevos	ricos	y	a	lo	largo	de	su
vida	 sólo	 ha	 follado	 con	 americanas	 (entre	 ellas	 su	 institutriz,	 cuando	 él	 tenía	 diez
años).	 Tammy	 «se	 tropezó»	 con	 él	 hace	 cuatro	 meses	 en	 la	 Avenue	 Montaigne,
delante	 de	 Dior.	 A	 ella	 se	 le	 cayó	 algo.	 Él	 la	 ayudó	 a	 recogerlo.	 Tenía	 el	 coche
aparcado	muy	cerca.	Empezaba	a	oscurecer.

El	 hijo	 del	 primer	 ministro	 francés	 acaba	 de	 regresar	 de	 Jamaica	 y	 Tammy	 le
felicita	 por	 su	 bronceado,	 tras	 lo	 cual	 pasa	 a	 interesarse	 por	 su	 problema	 con	 la
cocaína.	 ¿Se	 ha	 resuelto?	 ¿Le	 tiene	 preocupado?	 El	 sonríe	 con	 actitud	 evasiva,	 y
comprende	 demasiado	 tarde	 que	 ha	 cometido	 una	 torpeza	 porque	 Tammy	 se	 ha
puesto	 de	 mal	 humor.	 El	 joven	 pide	 un	 Big	Mac	 y	 Tammy	 picotea	 una	 cajita	 de
patatas	fritas.	Él	le	explica	que	se	aloja	en	la	suite	presidencial	del	Bristol	porque	le
están	 pintando	 el	 apartamento.	 En	 el	 McDonald’s	 hace	 mucho	 frío	 y,	 mientras
conversan,	 su	 aliento	 forma	unas	 nubecitas	 de	 vaho.	Ella	 se	mira	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	 preguntándose	 si	 la	 cocaína	 es	 perjudicial	 para	 el	 pelo.	 Él	 farfulla	 algo
ininteligible	y	trata	de	agarrarle	la	mano,	le	acaricia	el	rostro	mientras	le	dice	que	es
una	 mujer	 muy	 sensible.	 Pero	 todo	 es	 inútil,	 una	 simple	 etiqueta,	 y	 él	 tiene	 que
marcharse	corriendo	a	cortarse	el	pelo.

—Estoy	cansada	—confiesa	Tammy	por	fin.
Él	—aunque	Tammy	lo	ignora—	se	siente	deprimido.	No	quedan	en	nada	seguro,

aunque	comentan	que	ya	se	verán.
Tammy	se	aleja	del	McDonald’s.	En	la	calle,	donde	aguarda	el	equipo	de	rodaje,
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hace	calor,	cae	un	chirimiri	y	la	torre	Eiffel	constituye	tan	sólo	una	sombra	sobre	un
gigantesco	 muro	 de	 niebla	 que	 comienza	 a	 disiparse.	 Tammy	 se	 concentra	 en	 las
calles	 adoquinadas,	 en	 un	 algarrobo,	 en	 un	 policía	 que	 pasea	 llevando	 un	 pastor
alemán	 sujeto	 de	 una	 cadena.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 ella	monta	 de	 nuevo	 en	 el
Mercedes	que	conduce	el	chófer	ruso	llamado	Wyatt.	Muy	a	su	pesar,	no	podrá	asistir
a	un	almuerzo	en	Chez	Georges	porque	está	demasiado	disgustada;	la	situación	se	le
escapa	de	las	manos,	por	más	que	toma	un	Klonopin	tras	otro.	Telefonea	a	Joan	Buck
para	disculparse.	Luego	despide	al	chófer,	se	lleva	la	caja	Vuitton	y	se	desmarca	del
equipo	de	rodaje	en	la	boutique	de	Versace	en	la	Rue	du	Faubourg	Saint-Honoré.	Por
espacio	de	treinta	y	cinco	minutos	nadie	sabe	dónde	coño	se	ha	metido	esa	tía.

Tammy	entrega	la	caja	Vuitton	a	un	libanés	extraordinariamente	atractivo	que	está
sentado	 al	 volante	 de	 un	 BMW	 negro	 aparcado	 junto	 a	 la	 acera,	 en	 el	 segundo
arrondissement,	no	lejos	de	Chez	Georges;	de	modo	que	cambia	de	parecer	y	decide
acudir	 al	 almuerzo,	 donde	 encuentra	 al	 equipo	 de	 rodaje	 y	 al	 director	 y	 a	 Felix	 el
cámara	 esperándola	 Tammy	 saluda	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 dulzura	 y	 se	 disculpa
murmurando	 distraídamente:	 «Me	 he	 perdido».	 Su	 agente	 le	 da	 una	 buena	 noticia:
aparecerá	en	la	próxima	portada	del	Vogue	inglés.	Todo	el	mundo	lleva	gafas	de	sol.
Se	 inicia	 una	 discusión	 sobre	Seinfeld	 y	 los	 ventiladores	 de	 techo.	Tammy	 rechaza
una	copa	de	champán,	pero	enseguida	cambia	de	opinión.

El	cielo	empieza	a	despejarse	y	 las	nubes	se	disipan	y	 la	 temperatura	sube	diez
grados	en	quince	minutos.	Los	estudiantes	que	comen	en	el	patio	abierto	del	Instituto
de	 Estudios	 Políticos	 toman	 el	 sol	 mientras	 el	 BMW	 conducido	 por	 el	 libanés	 se
detiene	 en	 el	 Boulevard	 Raspail,	 donde	 otros	 miembros	 del	 equipo	 aguardan
instalados	en	 los	 tejados	de	 los	edificios	vecinos,	dispuestos	a	 filmar	 los	 siguientes
acontecimientos	con	teleobjetivos.

En	la	calle	todo	el	mundo	emite	suspiros	de	gozo	y	los	estudiantes	beben	cerveza
y	 se	 tumban	 descamisados	 sobre	 los	 bancos	 a	 tomar	 el	 sol	 leyendo	 revistas	 y
compartiendo	bocadillos	mientras	idean	el	medio	de	saltarse	las	clases.	Alguien	con
una	cámara	de	vídeo	graba	la	escena	en	el	patio	y	enfoca	a	un	chico	de	veintiún	años
que	 está	 sentado	 sobre	 una	manta	 llorando	 en	 silencio	mientras	 lee	 una	 nota	 de	 su
novia	—que	 le	acaba	de	dejar—,	meciéndose	y	repitiendo:	«No	pasa	nada,	no	pasa
nada».	La	videocámara	se	aleja	y	enfoca	a	una	joven	que	está	dando	un	masaje	en	la
espalda	a	una	compañera	 suya.	Un	equipo	de	 la	 televisión	alemana	entrevista	a	 los
estudiantes	a	propósito	de	 las	próximas	elecciones.	Los	estudiantes	comparten	unos
porros.	Junto	a	ellos	pasan	unos	jóvenes	deslizándose	sobre	unos	patines	en	línea.

Las	instrucciones	que	ha	recibido	el	libanés	son	muy	sencillas:	tiene	que	retirar	la
tapa	de	la	caja	Vuitton	antes	de	abandonar	el	coche;	pero	como	Bobby	Hughes	mintió
con	respecto	al	momento	en	que	estallará	la	bomba	—le	dijo	al	chófer	que	aparcara	y
la	 dejara	 en	 el	 Boulevard	 Raspail,	 frente	 al	 instituto—	 el	 tipo	 va	 a	 morir	 en	 la
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explosión.	El	libanés,	que	participó	en	la	planificación	de	un	atentado	en	enero	contra
el	 cuartel	 general	 de	 la	 CIA	 en	 Langley,	 come	 unos	M&M	 y	 piensa	 en	 una	 chica
llamada	Siggi	 a	 la	 que	 conoció	 el	mes	 pasado	 en	 Islandia.	Una	 estudiante	 llamada
Brigid	pasa	junto	al	BMW	y	se	fija	en	el	libanés,	que	está	inclinado	sobre	el	asiento
delantero,	e	 incluso	repara	en	su	expresión	de	pánico	cuando	éste	levanta	un	objeto
segundos	antes	de	que	el	vehículo	salte	por	los	aires.

Un	simple	destello	de	luz,	una	detonación	y	el	BMW	estalla.
No	 se	 sabe	 con	 exactitud	 el	 grado	 de	 destrucción,	 y	 las	 secuelas	 en	 realidad

carecen	de	importancia.	Lo	principal	es	 la	bomba	en	sí,	su	colocación	y	activación;
ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	No	el	hecho	de	que	el	cuerpo	de	Brigid	haya	estallado	en
mil	 pedazos;	 ni	 que	 la	 onda	 expansiva	 haya	 lanzado	 a	 los	 treinta	 estudiantes	 más
próximos	al	vehículo	a	cuarenta,	cincuenta	metros	en	el	aire;	ni	los	cinco	estudiantes
que	 han	 muerto	 instantáneamente,	 dos	 de	 ellos	 a	 causa	 de	 la	 metralla	 que	 voló	 a
través	del	patio	para	acabar	empotrada	en	su	pecho;	ni	la	otra	sección	del	coche,	que
al	salir	despedida	amputó	el	brazo	de	uno	de	ellos;	ni	los	tres	estudiantes	que	se	han
quedado	ciegos.	El	asfalto	destrozado,	los	árboles	calcinados,	los	bancos	manchados
de	 sangre…,	 todo	eso	 tiene	una	 importancia	meramente	 relativa.	Lo	grave	no	es	el
resultado,	 sino	 la	 voluntad	 de	 llevar	 a	 cabo	 esa	 destrucción;	 lo	 otro	 es	 un	 simple
elemento	decorativo.

Tras	 un	 silencio	 sepulcral	 comienzan	 a	 oírse	 —entre	 las	 víctimas	 que	 siguen
conscientes	y	que	están	cubiertas	de	sangre,	no	siempre	la	suya	propia—	unos	gritos
desgarradores.

Cincuenta	y	un	heridos.	Cuatro	personas	no	volverán	a	caminar.	Otras	tres	sufren
graves	daños	cerebrales.	Contando	el	chófer	del	BMW,	han	fallecido	trece	personas,
entre	 ellas	 un	 anciano	 que	 muere	 a	 varias	 manzanas	 de	 distancia	 de	 un	 ataque
coronario	a	causa	de	la	detonación.	(Una	semana	más	tarde	el	ayudante	de	un	maestro
de	 Lyon	 morirá	 a	 causa	 de	 unas	 heridas	 en	 la	 cabeza,	 circunstancia	 que	 eleva	 el
número	de	víctimas	a	catorce).	Cuando	aparecen	las	parpadeantes	luces	azules	de	las
ambulancias	en	el	lugar	del	atentado,	el	equipo	de	rodaje	ya	ha	recogido	sus	trastos	y
se	ha	largado;	dentro	de	unos	días	aparecerá	en	otro	lugar	previamente	designado.	Sin
mirar	a	través	del	objetivo	de	las	cámaras,	a	esa	distancia	todo	les	parece	diminuto,
insignificante	y	vagamente	irreal.	Sólo	se	distingue	a	los	muertos	de	los	vivos	por	el
aspecto	que	presentan	sus	cuerpos	al	levantarlos	para	introducirlos	en	la	ambulancia.

Aquella	noche,	durante	una	cena	muy	elegante	y	sexy	celebrada	en	una	sala	del
piso	superior	en	el	hotel	Crillon,	a	la	que	da	acceso	una	puerta	flanqueada	por	unos
guardas	morenos	y	atractivos,	Tammy	charla	con	Ambet	Valletta,	Oscar	de	la	Renta,
Gianfranco	Ferré,	Brad	Renfro,	Christian	Louboutin,	Danielle	Steele,	 la	princesa	de
Gales,	Bernard	Arnault	 y	 varios	 rusos	 y	 editores	 de	Vogue.	 Todo	 el	mundo	 adopta
posturitas;	hay	quien	acaba	de	regresar	de	Marruecos	—algunos	de	ellos	se	muestran

www.lectulandia.com	-	Página	324



menos	 cínicos	 después	 de	 ese	 viaje—	 y	 otros	 presentan	 sus	 respetos	 a	 Tammy
mientras	ésta	charla	en	un	rincón	con	Shalom	Harlow	sobre	el	hecho	de	que	todas	las
chicas	 salgan	 con	 gente	 tan	 poco	 recomendable	 (tipos	 anodinos,	 gángsters,
pescadores,	gigolós,	miembros	de	la	Cámara	de	los	Lores,	jamaicanos	con	los	que	no
tienen	nada	en	común).	Tammy	se	abanica	con	la	invitación	a	una	fiesta	a	la	que	ha
decidido	 no	 asistir	 para	 ir	 a	 otra	 que	 organiza	 Naomi	 en	 el	 decimosexto
arrondissement.	Sirven	sashimi,	se	gorrean	cigarrillos	a	mansalva,	Tammy	se	acerca	a
John	Galliano	y	murmura:	«Estás	 como	una	cabra,	 tío».	Al	darse	 cuenta	de	que	 se
está	pasando	con	el	vino	tinto	opta	por	la	Coca-Cola	y	más	de	una	lesbiana	se	acerca
a	ella,	como	por	casualidad,	y	alguien	vestido	con	un	quimono	pregunta	cómo	está
Bruce	 Rhinebeck,	 y	 Tammy,	 observando	 a	 una	 figura	 que	 baila	 en	 la	 oscuridad,
contesta	«Espera»	 en	 tono	ensoñador,	 porque	 acaba	de	 comprender	que	 ésa	 es	otra
velada	complicada.

37

Durante	 el	 otoño	 que	 pasamos	 en	 París,	 Jamie	 Fields,	 Bobby	Hughes,	 Bentley
Harrolds,	 Tammy	Devol,	 Bruce	Rhinebeck	 y	 yo	 vivimos	 en	 un	 gigantesco	 set	 que
simula	 ser	 un	 apartamento	 situado	 en	 el	 octavo	 o	 decimosexto	 arrondissement.
Ocupamos	 un	 triplex	 de	 quinientos	 metros	 cuadrados	 pagado	 con	 dinero	 iraquí
blanqueado	a	través	de	Hungría.	Para	entrar	en	la	casa	hay	que	desactivar	una	alarma
y	atravesar	un	patio.	Dentro,	una	escalera	circular	une	los	tres	pisos.	Predominan	los
tonos	verde	aceituna,	marrón	claro	y	rosa	suave.	En	el	sótano	hay	un	gimnasio	con	las
paredes	 cubiertas	 de	 dibujos	 de	 Clemente.	 La	 amplia	 cocina,	 diseño	 de	 Biber,
contiene	unos	armarios	de	ébano	de	Makasar	y	madera	de	tulipero	teñida,	un	horno	y
dos	lavavajillas	Míele,	un	frigorífico	con	la	puerta	transparente,	un	congelador	Sub-
Zero,	 un	 botellero	 y	 especiero	 hechos	 por	 encargo,	 unos	 fregaderos	 industriales	 de
acero	inoxidable	y	una	rejilla	escurreplatos	de	teca	en	la	que	se	seca	una	vajilla	con
motas	doradas.	Junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	sobre	la	que	pende	una	lámpara	con	una
pantalla	de	seda	de	Fortuny,	se	alza	un	gigantesco	mural	de	Frank	Moore.

Sobre	 relucientes	 pavimentos	 de	 terrazo	 verde	 y	 blanco,	 y	moquetas	 diseñadas
por	Christine	van	der	Hurd,	penden	unas	arañas	de	Serge	Mouille.	En	la	casa	abundan
los	muros	de	cristal,	gigantescas	velas	blancas	de	melisa,	torres	de	cristal	repletas	de
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cedés,	chimeneas	de	cristal	blancas,	sillas	Dialogica	tapizadas	con	chenille	de	Giant
Textiles,	 puertas	 revestidas	 de	 cuero	 acolchado,	 aparatos	 de	 estéreo,	 sillones	 de
Ruhlman	dispuestos	frente	a	los	televisores	conectados	a	un	sistema	de	satélite	digital
que	permite	ver	quinientos	canales	de	todo	el	mundo;	las	paredes	están	cubiertas	de
estanterías	repletas	de	arreglos	florales	y	en	las	mesas	reposan	montones	de	móviles.
Los	 dormitorios	 están	 decorados	 con	 tupidas	 cortinas	 diseñadas	 por	 Mary	 Bright,
alfombras	 de	Maurice	Velle	Keep,	 sillones	 y	 sofás	 de	Hans	Wegner	 tapizados	 con
cuero	 de	 Spinneybeck,	 unos	 divanes	 tapizados	 con	 chenille	 de	 Larson,	 junto	 a	 los
cuales	 aparecen	 unos	 bonsáis	 frutales,	 y	 las	 paredes	 de	 todos	 los	 dormitorios	 están
revestidas	 de	 cuero.	 Los	 lechos	 fueron	 fabricados	 en	Escandinavia	 y	 las	 sábanas	 y
toallas	son	de	Calvin	Klein.

El	 apartamento	 dispone	 de	 un	 complejo	 sistema	 de	 vídeos	 de	 seguridad	 (las
cámaras	 exteriores	 están	 provistas	 de	 iluminación	 incorporada)	 junto	 con	 un
sofisticado	sistema	de	alarma.	Los	códigos	se	memorizan	y	rememorizan,	porque	la
secuencia	 se	 modifica	 cada	 semana.	 Los	 dos	 BMW	 aparcados	 en	 el	 garaje	 están
equipados	con	sistemas	de	localización	global,	matrículas	no	identificables,	cristales
blindados,	 neumáticos	 antirreventones,	 luces	 halógenas	 cegadoras	 en	 la	 parte
delantera	y	 trasera	y	parachoques	de	ataque.	Dos	veces	a	 la	 semana	 se	efectúa	una
inspección	 del	 apartamento	 pata	 detectar	 cualquier	 anomalía:	 líneas	 telefónicas,
enchufes,	 ordenadores,	 pantallas	 de	 las	 lámparas,	 retretes	 y	 todos	 los	 componentes
eléctricos.	Detrás	de	las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto	hay	unas	habitaciones,	y	detrás
de	esas	habitaciones	más	puertas	cerradas	a	cal	y	canto,	y	esas	habitaciones	contienen
docenas	de	maletas	—en	su	mayoría	Vuitton	y	Gucci—	que	no	esperan	otra	cosa	que
ser	 utilizadas.	Otras	 estancias	 secretas	 contienen	máquinas	 de	 coser	 ultramodernas,
explosivos,	granadas	de	mano,	 rifles	M-16,	metralletas,	un	archivador	que	contiene
cargadores	de	baterías,	detonadores,	Semtex	y	cebos	eléctricos.	En	un	armario	ropero
cuelgan	 docenas	 de	 trajes	 de	 diseño	 forrados	 con	 Kevlar,	 un	 material	 lo
suficientemente	grueso	para	absorber	el	impacto	de	un	disparo	de	rifle	o	metralla	de
bombas.

Todos	los	teléfonos	de	la	casa	analizan	las	voces	de	las	personas	que	llaman	a	fin
de	detectar	las	microoscilaciones	subaudibles	que	se	producen	cuando	el	interlocutor
está	 nervioso	 o	 miente,	 procurando	 al	 oyente	 información	 constante.	 Todos	 los
teléfonos	 de	 la	 casa	 están	 equipados	 con	 unos	 sistemas	 que	 emiten	 impulsos
eléctricos	 a	 través	 de	 la	 línea	 y	 que	 procuran	 al	 oyente	 una	 lectura	 positiva	 si	 la
llamada	está	siendo	rastreada.	Todos	los	teléfonos	de	la	casa	disponen	de	un	aparato
de	 interferencias	 que	 convierte	 las	 voces	 en	 códigos	 binarios	 y	 que	 permite	 a	 la
persona	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 descodificarlos,	 para	 que	 una
hipotética	tercera	persona	no	capte	más	que	ruido	blanco.

De	 improviso,	 aquella	 primera	 semana	 en	 París,	 Bobby	 organizó	 un	 elegante
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cóctel	en	honor	de	Joel	Silver,	quien	presumió	ante	Richard	Donner,	que	acababa	de
regresar	de	Sacramento	en	su	jet	privado,	de	haberse	comprado	una	caravana	de	tres
millones	 de	 dólares;	 alguien	 más	 comentó	 que	 sus	 perros	 habían	 viajado	 en	 el
Concorde.	En	éstas	 llegó	Serena	Altschul	y	nos	puso	al	 corriente	 sobre	 las	últimas
novedades	 de	 la	 campaña	 de	 Bush	 y	 sobre	 un	 rapero	 que	 no	 tardaría	 en	 morir
asesinado.	Hamish	Bowles	se	presentó	con	Bobby	Short	y	acto	seguido	llegaron	—
pam,	 pam,	 pam,	 uno	 tras	 otro—	 la	 princesa	 heredera	 Katherine	 de	 Yugoslavia,	 el
príncipe	Pavlos	de	Grecia,	la	princesa	Sumaya	de	Jordania	y	Skeet	Ulrich,	que	lucía
un	traje	y	una	camisa	de	Prada	con	unos	solapones	de	aquí	te	espero.	Al	principio	se
mostró	 encantado	 de	 verme	 aunque	 la	 última	 vez	 que	 nos	 encontramos	 yo	 salí
disparado	 por	 una	 oscura	 calle	 de	 SoHo.	 Skeet	 se	 mostró	 preocupado	 por	 la
insistencia	con	que	yo	observaba	un	Mentos	que	yacía	en	el	suelo	de	terrazo.	Por	fin
me	 agaché	 y,	 después	 de	 limpiarlo	 un	 poco,	 me	 lo	 metí	 en	 la	 boca	 y	 empecé	 a
masticarlo	rápidamente.

—Es	 preciso	 que…	 en	 fin,	 que	 des	 un	 giro	 positivo	 a	 tu	 vida	—me	 aconsejó
Skeet,	no	sin	cierta	turbación.

—He	 decidido	 sumirme	 en	 la	 nada	 —repuse	 sin	 dejar	 de	 masticar.	 Skeet
permaneció	 en	 silencio,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 asintió	 con	 aire	 deprimido	 y
finalmente	se	alejó.

En	 éstas	 pasó	 Aurore	 Ducas,	 seguida	 por	 Yves	 Saint-Laurent	 y	 Taki.	 Un
embajador	 iraquí	 se	 pasó	 toda	 la	 fiesta	 pegado	 como	 una	 lapa	 a	 Bobby,	 quien	me
hacía	constantemente	señales	con	la	mano	para	que	me	animara	a	circular	y	a	charlar
con	el	personal.	La	primera	parte	de	la	velada	me	dediqué	a	conversar	—procurando
reprimir	mis	nervios—	con	Diana	de	Furstenberg	y	Barry	Diller.	También	intentaba
aproximarme	a	Jamie,	quien	a	ratos	fingía	no	reparar	en	mí	y	otras	veces	se	echaba	a
reír	como	una	histérica	mientras	acariciaba	a	un	basset	que	había	traído	un	invitado.
Los	camareros	servían	champán	en	unas	copas	aflautadas	de	cristal	fino	con	ademán
grave	y	ausente.	Como	era	de	prever,	 la	 fiesta	fue	animándose	y	 la	gente	se	puso	a
bailar	al	son	de	la	música	de	los	República.	Kate	Moss	y	Naomi	Campbell	llegaron
con	el	artista	antes	conocido	como	Prince,	y	Tom	Ford	se	presentó	con	Dominique
Browning.	 Tuve	 una	 conversación	 de	 lo	 más	 heavy	 con	 Michael	 Douglas	 sobre
safaris	 sin	dejar	de	 sostener	un	plato	de	 langosta	con	expresión	benévola.	Mientras
atronaba	«I’m	Your	Boogie	Man»	de	los	K.C.	and	the	Sunshine	Band,	momento	en	el
que	según	el	guión	Jamie	debía	ponerse	a	bailar	mientras	yo	la	contemplaba	con	aire
pensativo.	Los	 arreglos	 florales	 corrieron	 a	 cargo	de	Baptiste	Pitou.	Sobre	nuestras
cabezas	resplandecía	intermitente	la	palabra	FIESTA	en	brillantes	letras	multicolores.

Bruce	se	marchó	en	cuanto	apareció	el	hijo	del	primer	ministro	francés	y	Tammy
se	 encerró	 en	 un	 dormitorio	 con	 una	 botella	 de	 champán	 y	 cayó	 en	 un	 lamentable
estado	 de	 histerismo.	 Un	 tipo	 completamente	 colocado	 —el	 estudiante	 de
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cinematografía	de	la	Universidad	de	Nueva	York	que	había	pasado	unas	noches	en	el
apartamento	y	se	dedicaba	a	encender	los	cigarrillos	de	todo	el	mundo—	me	dio	su
número	de	teléfono	y	firmó	en	el	dorso	de	un	viejo	ejemplar	de	Le	Monde	con	una
pluma	 carísima	 que	 había	 pedido	 prestada	 a	 algún	 famoso	 de	 por	 allí.	 En	 Pigalle
estaba	a	punto	de	inaugurarse	un	nuevo	gimnasio	David	Barton	y	la	princesa	Sumaya
de	 Jordania,	 que	 no	 salía	 de	 su	 estupor,	 exclamó:	 «¡Ah,	 perfecto!».	 El	 director	 y
Felix,	junto	con	la	mayoría	de	los	miembros	del	equipo,	se	mostraban	entusiasmados
con	el	rumbo	que	había	tomado	la	fiesta.	Yo	acabé	tirado	en	un	banco	del	patio,	con
una	curda	de	las	que	hacen	época.

—Bonjour,	colega	—saludé	a	Peter	Jennings	cuando	se	marchó.
Como	se	me	había	dormido	un	pie	me	incorporé	de	nuevo	a	la	fiesta	cojeando	y

traté	de	bailar	con	Jamie,	pero	Bobby	no	me	dejó.

36

Hoy	 hemos	 asistido	 a	 los	 siguientes	 desfiles:	 Gaultier;	 Comme	 des	 Garçons	 y,
después	de	darnos	una	vuelta	por	el	nuevo	local	de	Frank	Malliot	situado	más	abajo
de	 los	 Campos	 Elíseos,	 también	 Galliano	 (un	 gigantesca	 cortina	 blanca,	 una
iluminación	 insólitamente	 moderna,	 «Stupid	 Girl»	 de	 Garbage	 tronando	 por	 los
altavoces,	las	modelos	saludando	al	público,	nosotros	mostrando	nuestros	pases	para
entrar),	 y	 luego	 la	 inevitable	 cena	en	Les	Bains	 en	honor	de	Dries	von	Noten.	Los
gorilas	de	la	entrada	nos	conducen	dentro	casi	en	volandas.	Yo	llevo	un	atuendo	de
Prada	 y	 voy	 medio	 puesto	 tras	 ingerir	 grandes	 dosis	 de	 Xanax.	 Es	 un	 montaje
impresionante.	 «Eh,	 qué	 te	 cuentas»,	 saludo	 a	 Candelas	 Sastre,	 a	 Peter	 Beard,	 a
Eleanore	de	Rohan-Chabot,	a	Emmanuel	de	Bantes,	a	Greg	Hansen,	a	un	dentista	a
quien	hice	una	breve	visita	en	Santa	Fe	cuando	Chloe	estuvo	allí	rodando	exteriores,
y	 a	 Inés	 Rivero.	 Sobran	 fotógrafos,	 compradores	 y	 relaciones	 públicas.	 Todas	 las
chicas	 llevan	 bolsos	 de	 paja	 y	 vestidos	 de	 colorines.	 El	 local	 está	 adornado	 con
inmensos	arreglos	florales	de	gardenias	y	rosas.	Escucho	machaconamente	la	palabra
«insectos»,	 y	 cuando	 enciendo	 un	 cigarrillo	 reparo	 en	 que	 estoy	 sosteniendo	 en	 la
mano	los	mil	francos	que	por	algún	motivo	me	dio	Jamie	durante	el	pase	de	Galliano,
mientras	yo	me	hallaba	sentado	a	su	lado	temblando	como	un	poseso.	Esta	mañana,
durante	 el	 desayuno,	Bobby	no	dijo	una	palabra	 acerca	de	 adónde	pensaba	 ir,	 pero
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como	hay	muchas	 escenas	 en	 las	que	yo	no	 aparezco,	me	dedico	 a	memorizar	mis
diálogos	según	el	programa	de	rodaje	y	procuro	mantenerme	en	un	discreto	segundo
plano.

Me	 acerco	 adonde	 se	 encuentran	 los	 miembros	 del	 equipo	 y	 me	 apresuro	 a
encender	 el	 cigarrillo	 de	 Jamie.	 Luce	 un	 ceñido	 traje	 pantalón	 con	 lentejuelas	 de
Valentino	 y	 los	 ojos	 perfectamente	 delineados	 para	 resaltar	 las	 pestañas.	 Por	 los
altavoces	 empieza	 a	 sonar	 la	música	 de	 Eric	Clapton,	 que	 es	 la	 señal	 para	 que	 yo
entre	en	escena.

—Eric	Clapton	es	un	mamón.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	Jamie—.	Pues	qué	bien.
Un	camarero	pasa	deslizándose	junto	a	nosotros	y	yo	cazo	al	vuelo	una	copa	de

champán.	 Jamie	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 uno	 junto	 a	 otro,
procurando	no	mirarnos.

—Te	deseo	—digo	con	una	sonrisa	desvaída	y	saludando	con	la	cabeza	a	Claudia
Schiffer	cuando	pasa—.	Te	deseo	con	locura.

—Eso	no	está	en	el	guión,	Victor	—me	advierte	Jamie,	que	me	corresponde	con
una	sonrisa	de	idénticas	características—.	No	cuela,	guapo.

—Por	favor,	Jamie	—protesto—.	Hablemos.	Bobby	no	ha	llegado	todavía.
—Quítate	 de	 la	 cabeza	 esas	 fantasías	 de	 salir	 conmigo	 y	 violarme	—responde

ella,	exhalando	el	humo	del	cigarrillo.
—Te	juro	que	no	quiero	hacerte	ningún	daño	—afirmo	con	sinceridad.
—Si	sigues	así	acabarás	haciéndonos	daño	a	los	dos.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
Jamie	se	aleja	unos	pasos.	Yo	me	acerco	a	ella.
—Jamie…	—Alargo	la	mano	y	le	toco	el	hombro—.	¿Qué	pasa?
—Ni	siquiera	sabes	dónde	estás,	Victor	—contesta	Jamie	con	solemnidad	pero	sin

perder	 la	 sonrisa,	mientras	devuelve	 con	 la	mano	el	 saludo	 a	 alguien	que	 acaba	de
pasar	por	ahí—.	No	tienes	ni	remota	idea	de	dónde	estás.

—Pues,	dímelo	tú.
—No	puedo	hacer	eso,	Victor.
—Tú	no	le	quieres,	lo	presiento.	No	quieres	a	Bobby.	Sólo	es	un	trabajo,	¿verdad?

Forma	parte	de	un	plan,	¿no	es	cierto?	Representas	un	papel.
Jamie	no	responde.
Bobby	aparta	una	cortina	de	terciopelo	verde	y	aparece	luciendo	un	deslumbrante

esmoquin	 de	Valentino	 y	 una	mochila	 de	 Prada	 que	 no	 ha	 dejado	 en	 guardarropía.
Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	mientras	 enciende	 un	 cigarrillo,	momentáneamente
deslumbrado	por	los	paparazzi.	Acaba	de	llegar	de	una	fiesta	en	Anahi	y	tiene	el	pelo
húmedo.	Al	vernos	atraviesa	la	pista	de	baile	en	dirección	hacia	donde	estamos	con
una	sonrisa	forzada.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Mi	teoría	es	que	no	le	quieres,	sino	que	le	tienes	miedo	—digo	a	Jamie.
—Mira,	ya	hablaremos	de	eso	la	semana	que	viene,	¿vale?	—responde,	bastante

nerviosa.
—Dime	que	le	quieres,	anda	—murmuro—.	Dime	siquiera	que	te	gusta.
De	golpe	 la	 cámara	deja	de	girar	 alrededor	de	nosotros	y	nos	 enfoca	de	 frente,

mientras	los	dos	observamos	impotentes	a	Bobby,	que	avanza	hacia	nosotros.
—Silencio	—me	ordena	Jamie,	y	asiente	en	dirección	a	alguien	que	pasa	entre	las

sombras.
—Voy	a	decirle	un	par	de	cosillas	—susurro—.	No	le	tengo	miedo.
—Baja	el	volumen,	Victor	—me	advierte	Jamie	sonriendo	abiertamente.
—Espero	que	fuera	una	referencia	humorística	a	algo	que	no	he	oído,	Victor	—

comenta	Bobby,	que	se	acerca	y	estampa	a	Jamie	un	beso	en	toda	la	boca.
—Mmmm	—ronronea	Jamie,	relamiéndose—.	¿Margarita?
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Bobby?	—le	 suelto	 en	 un	 tono	 que	 hace	 imposible

adivinar	si	me	hago	el	ingenuo	o	el	duro.	Pero	Bobby	observa	con	interés	algo	que	se
encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 le	 importa	 un
bledo.

—Me	muero	de	hambre	—tercia	Jamie.
—¿Qué?	—murmura	Bobby,	ladeando	la	cabeza.
—He	dicho	que	me	muero	de	hambre	—repite	Jamie	nerviosa.
Sintiendo	una	leve	punzada	de	pánico,	ingiero	otro	Xanax	y	observo	al	equipo	de

la	MTV	que	entrevista	a	Nicole	Kidman,	que	luce	un	bindi	en	la	frente.
—Rhinebeck	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros	 —comenta	 Bobby	 contemplando	 a

Bruce,	que	está	sentado	con	cara	de	pocos	amigos	en	un	sofá	situado	en	la	periferia
de	la	fiesta	junto	a	Tammy,	fabulosa	e	impávida,	con	las	gafas	de	sol	puestas.	Ambos
están	rodeados	de	un	grupo	de	jóvenes	londinenses.

—Ya	se	le	pasará	—contesta	Jamie.
—Puede,	pero	Tammy	sufre	y	eso	podría	joder	todo	el	montaje	—dice	Bobby—.

Disculpadme.
Bobby	 se	 dirige	 al	 sofá	 donde	 están	 sentados	 Bruce	 y	 Tammy,	 estrechando	 la

mano	de	todo	el	que	se	siente	impresionado	por	su	presencia.	Bruce	apenas	se	fija	en
él.	 En	 éstas	 aparece	 Bentley	 acompañado	 por	 Marc	 Jacobs.	 Tammy	 alza	 la	 vista
cuando	Bentley	le	muestra	el	reloj	que	lleva	y	sonríe	brevemente	a	Marc,	pero	cuando
el	resto	de	los	presentes	estalla	en	carcajadas	su	rostro	adquiere	una	expresión	pétrea.

—Habla	con	él	—le	digo	a	Jamie—.	Dile	que	todo	ha	terminado	entre	vosotros.
Dile	que	todo	irá	bien.

—¿Que	 todo	 irá	 bien?	 —pregunta	 Jamie—.	 No	 seas	 idiota	 —murmura	 entre
dientes.

—Sólo	trato	de	expresar	cómo	me	siento.
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—A	estas	alturas,	Victor,	tu	primera	obligación…
—Cállate	—replico	suavemente.
—…	es	olvidarte	de	mí.
—Fuiste	tú	quien	empezó	todo	esto.
—Esto	 no	 es	 más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg	 —dice	 Jamie.	 Luego,	 sin	 poder

evitarlo,	 su	 rostro	 se	 relaja	 y	me	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	Por	 favor,	Victor	—
murmura	apresuradamente—,	compórtate	con	discreción.	Ya	hablaremos	más	tarde.

—¿Cuándo?	—inquiero.
Bobby	 regresa	 con	 Bentley	 y	Marc	 Jacobs,	 que	 han	 ido	 a	 echar	 un	 vistazo	 al

cuartel	general	de	Marc	junto	al	Pont	Neuf;	Marc	está	de	los	nervios	porque	uno	de
los	nuevos	diseñadores	estrella	 es	una	drag	queen	adolescente	que	 se	 inspira	 en	un
chihuahua	llamado	Hector.

—Estaba	 atrapado	 en	 una	 conversación	 con	 un	 iconoclasta	 belga	 y	 el	 señor
Jacobs	aquí	presente	me	salvó	—explica	Bentley,	y	ahuyenta	una	mosca.

Marc	se	inclina,	besa	a	Jamie	en	la	mejilla	y	me	saluda	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Hola,	Victor.
—Santo	Dios,	qué	frío	hace	aquí	—protesta	Bentley	emitiendo	unas	nubecitas	de

vaho—.	 Pareces	 cansado,	 Victor	 —añade	 observándome—.	 Estás	 de	 un	 guapo
subido,	pero	cansado.

—No,	estoy	bien	—contesto	sin	alterarme—.	Todo	va	bien.
—Toma,	olvidaste	esto.	—Bobby	entrega	a	Bentley	la	mochila	de	Prada	mientras

Marc	divierte	a	Jamie	haciendo	muecas	a	espaldas	de	Bentley;	hasta	Bobby	esboza
una	media	sonrisa.

—¿Por	qué	no	la	has	dejado	en	guardarropía?	—se	queja	Bentley—.	¡Pero	bueno,
Bobby,	por	el	amor	de	Dios!

—No	tenía	pensado	quedarme	—aduce	Bobby	sin	quitarme	ojo.
Después	de	haberme	sentado	a	la	mesa	con	Donatella	Versace,	Mark	Vanderloo,

Katrine	 Boorman,	 Azzedine	 Alaïa,	 Franca	 Sozzani	 y	 el	 iconoclasta	 belga,	 y	 de
habernos	 reído	 un	 rato	 a	 costa	 de	 otra	 gente	 y	 de	 habernos	 fumado	 docenas	 de
cigarrillos,	 y	de	que	 los	 camareros	hayan	 retirado	 los	platos	de	 comida	que	 apenas
hemos	mirado	y	menos	aún	probado,	y	de	que	todos	hayamos	susurrado	secretitos	al
oído	 de	 la	 persona	 que	 está	 a	 nuestra	 izquierda,	 Jamie	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 con	 un
porro	y	pide	fuego	a	Donatella,	quien	a	su	vez	está	sentada	junto	a	mí,	y	Jamie	—que
finge	 charlar	 con	 Donatella,	 que	 está	 hablando	 con	 Franca—	 me	 informa	 de	 que
Bobby	 parte	 mañana	 para	 Beirut	 y	 que	 luego	 se	 trasladará	 a	 Bagdad	 y	 a	 Dublín,
donde	 ha	 de	 reunirse	 con	 un	miembro	 de	 un	 grupo	 paramilitar	 de	Virginia,	 y	 que
regresará	dentro	de	cinco	días.	Yo	la	escucho	con	atención	mientras	me	lo	cuenta	y
me	 río	 alegremente,	de	 forma	que	 si	uno	estuviera	 al	otro	 lado	de	 la	habitación	—
como	 lo	 está	 Bobby—	 deduciría	 que	 Jamie	 le	 está	 comentando	 a	 Donatella	 lo
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sensacional	que	está	Victor	o	 reflexionando	en	voz	alta	sobre	 lo	 fabulosa	que	es	su
vida	 (la	 de	 Jamie).	 Jamie	 da	 una	 calada	 al	 porro	 antes	 de	 pasarlo	 a	 los	 demás
comensales.	Se	me	ha	dormido	el	pie	y	 trato	de	 seguirla	a	 la	pata	coja.	Choco	con
unos	cuerpos	y	unas	sombras	que	se	mueven	lentamente.	En	éstas	el	grupo	de	rock
Autour	de	Lucie	empieza	a	afinar	sus	instrumentos	y	se	disponen	a	tocar	su	primera
canción,	una	versión	de	«Substitute»	de	los	Who.

35

La	banda	sonora	emite	la	canción	«Voulez-Vous»	de	ABBA.	Frente	a	Les	Bains
aguarda	un	Range	Rover	blanco;	el	director	de	otro	equipo	de	rodaje	está	sentado	en
el	asiento	del	acompañante,	repasando	la	secuencia	de	esta	noche	mientras	al	fondo
varios	ayudantes	con	cara	de	concentración	se	comunican	a	través	de	unos	auriculares
inalámbricos	con	la	segunda	unidad,	que	ya	ha	instalado	el	decorado	correspondiente.
Bentley,	 con	 la	 mochila	 de	 Prada	 al	 hombro,	 se	 monta	 en	 el	 Range	 Rover	 y	 el
vehículo	inicia	su	trayecto,	seguido	por	un	Citroën	negro,	hacia	el	Boulevard	Saint-
Germain.	Durante	toda	la	semana	se	han	dedicado	a	examinar	minuciosamente	el	café
Flore,	 y	 una	 detallada	 descripción	 de	 la	 disposición	 de	 sus	 instalaciones	 les	 ha
permitido	 elegir	 la	mesa	 idónea	 para	 dejar	 en	 ella	 la	mochilita	 de	marras.	 Bentley
estudia	 la	 siguiente	 escena	 en	dos	hojas	 de	papel	 enviadas	por	 fax	y	memoriza	 los
diálogos.

El	 taxi	 deja	 a	 Bentley	 a	 una	manzana	 del	 café	 Flore	 y	 echa	 a	 andar	 con	 paso
rápido	y	decidido	hacia	una	mesa	de	la	terraza,	junto	a	la	acera,	donde	Brad,	el	actor
que	 encarna	 al	 estudiante	 de	 cinematografía	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 que
Bentley	 conoció	 la	 semana	pasada	 en	La	Luna,	 está	 sentado	 con	dos	 amigos,	 unos
chicos	de	Seattle	con	aspecto	de	gamberros	que	estudiaron	en	Camden	con	Brad.	Los
tres	mascan	chicle	ruidosamente	y	fuman	Marlboro,	repantigados	en	sus	sillas	con	el
peinado	impecable.	En	el	centro	de	la	mesa	hay	un	vasito	vacío	de	Starbucks	y	junto
a	los	pies	de	Brad	una	bolsa	de	Gap	que	contiene	unas	camisetas	recién	compraditas.

—Pongámonos	finolis	—dice	Brad	al	ver	que	Bentley	se	dirige	a	la	mesa	vestido
con	un	esmoquin	de	Versace.

El	café	Flore	está	atestado	y	deslumbrante;	no	queda	ni	una	mesa	libre.	Bentley
observa	la	terraza	con	cierta	satisfacción,	pero	se	siente	perdido.	No	deja	de	pensar	en
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la	 película	 Grease	 y	 le	 obsesionan	 sus	 piernas,	 que	 se	 le	 antojan	 excesivamente
delgadas,	aunque	nadie	ha	reparado	en	este	detalle	ni	le	ha	perjudicado	en	su	carrera
de	 modelo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 ha	 logrado	 olvidar	 a	 un	 chico	 que	 conoció	 en	 un
concierto	 de	 los	 Styx	 en	 1979,	 en	 un	 estadio	 ubicado	 en	 el	 Medio	 Oeste,	 en	 las
afueras	de	un	pueblecito	al	que	Bentley	no	ha	regresado	desde	que	se	marchó	de	allí	a
los	dieciocho	años.	El	chico	se	llamaba	Cal	y	se	hacía	pasar	por	heterosexual,	aunque
se	sintió	 inmediatamente	atraído	por	el	 supermagnetismo	de	Bentley.	Cal	 sabía	que
Bentley	 sufría	 graves	 desórdenes	 emocionales	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 creyera	 en	 el
cielo	 no	 contribuyó	 a	 mejorar	 la	 situación,	 de	 modo	 que	 Cal	 le	 dejó	 plantado	 e
inevitablemente	se	convirtió	en	jefe	de	la	programación	de	la	HBO,	cargo	que	ocupó
durante	 un	 par	 de	 años.	 Bentley	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 los	 técnicos	 han
instalado	ya	los	micrófonos,	concretamente	en	una	silla	tapizada	en	escarlata	y	verde
musgo,	 y	 por	 fin	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Junto	 a	 ellos	 unos	 turistas	 japoneses
examinan	unos	mapas	y	de	vez	en	cuando	toman	una	fotografía.	Ésta	es	 la	primera
toma	del	día.

—Hola,	Bentley	—le	 saluda	Brad—.	Te	presento	 a	Eric	 y	Dean.	Estudiaron	 en
Camden	y	aspiran	a	convertirse	en	modelos.	Hemos	estado	comparando	dietas.

—Ahora	me	explico	ese	aspecto	tan	estupendo	que	tenéis	—responde	Bentley.	La
referencia	a	Camden	le	hace	pensar	súbitamente	en	Victor	y	la	suerte	que	le	espera.

—Esta	noche	Laurent	Garnier	se	encargará	de	 la	música	en	el	Rex	—dice	Brad
confiando	en	que	alguien	se	apunte.

—Ya	veremos,	ya	veremos	—contesta	Bentley,	que	asiente	y	exhala	una	bocanada
de	humo.	Al	observar	el	 tatuaje	que	 luce	Dean	alrededor	de	 la	muñeca	comenta—:
Muy	bonito.

—¿Lo	 tienes?	 —pregunta	 Brad,	 refiriéndose	 al	 Ecstasy	 que	 quedaron	 en	 que
Bentley	traería	al	café	Flore.

—Tendré	 que	 ir	 al	 apartamento	 de	 Basil	—responde	 Bentley,	 como	 si	 quisiera
restar	importancia	al	asunto.	Sonríe	de	nuevo	a	Dean.

—¡Qué	rollo!	—protesta	Brad—.	Tardarás	horas	en	ir	y	volver.
—Paciencia.	¿A	qué	viene	tanta	prisa?	Sólo	tienes	veintitrés	años,	tío	—comenta

Bentley,	 al	 tiempo	 que	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 muslo	 de	 Brad	 y	 se	 lo	 pellizca.
Gracias	a	estas	muestras	de	confianza,	Brad	se	siente	más	relajado,	aunque	se	sonroja
levemente—.	Ya	 verás,	 como	mucho	 tardaré	 veinte	minutos	—le	 promete	 Bentley
mientras	apaga	el	cigarrillo	en	un	cenicero.	Acto	seguido	se	levanta.

—¿Cómo	sé	que	vas	a	volver?	—inquiere	Brad	mirando	a	Bentley.
—Te	dejo	esto	—contesta	Bentley,	y	acto	seguido	deposita	 la	mochila	de	Prada

sobre	las	rodillas	de	Brad—.	Vigílala.
—Venga,	 ya	 tardas.	 —Brad	 sonríe—.	 Necesitamos	 con	 urgencia	 un	 poco	 de

carburante.
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—Eres	igualito	a	Jon	Bon	Jovi	—observa	Bentley.
—Eso	me	han	dicho	—replica	Brad	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Por	eso	me	gustas	tanto.
—¿Dónde	suena	esa	música	de	ABBA?	—pregunta	Dean,	volviéndose.
—Volveré	—promete	Bentley,	sacudiendo	unos	pedacitos	de	confeti	del	hombro

de	Brad—.	Volveré.
La	imitación	de	Amold	Schwarzenegger	no	funciona	una	segunda	vez	y	Bentley,

que	en	el	fondo	piensa	que	Brad	no	es	mal	chico,	suelta	un	taco	por	lo	bajinis.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Bentley	al	fijarse	en	el	tosco	dibujo	de	una	hoja	y	un

número	que	Brad	ha	garabateado	en	una	servilleta.
—El	diseño	de	un	tatuaje	que	quiero	que	me	hagan.
—¿Por	qué	has	elegido	el	cuatro?	—inquiere	Bentley.
—Es	mi	número	favorito.
—Me	parece	muy	bien.
—Esto	es	una	hoja.	¿Lo	ves?	—señala	Brad.
Pero	 ha	 llegado	 le	 momento	 de	 que	 Bentley	 se	 marche,	 según	 le	 indican	 por

medio	 de	 gestos	 y	 señales	 desde	 diversos	 coches	 y	 furgonetas	 que	 están
estratégicamente	aparcados	al	otro	lado	del	bulevar.	Las	cámaras	siguen	filmando	la
escena.

—Estás	buenísimo	—dice	Brad,	y	besa	a	Bentley	suavemente	en	la	boca.
—No	la	pierdas	—le	advierte	Bentley,	señalando	la	mochila	de	Prada.
—Descuida,	no	me	separaré	de	ella	—responde	Brad	un	tanto	irritado.	Sujeta	la

mochila	y	conmina	a	Bentley	a	que	se	largue	de	una	vez.
Bentley	echa	a	andar	y	desaparece	entre	la	multitud	que	pasea	esta	noche	por	el

bulevar.
—Tiene	 un	 apartamento	 impresionante	 —es	 la	 última	 frase	 que	 Bentley	 oye

pronunciar	a	Brad.
Después	de	recorrer	una	manzana,	Bentley	atraviesa	el	Boulevard	Saint-Germain

y	se	monta	en	el	Citroën	negro	que	espera	junto	a	la	acera.	Su	rostro	se	ensombrece
con	una	siniestra	sonrisa.

Un	teleobjetivo	enfoca	la	mochila	de	Prada	que	reposa	sobre	las	rodillas	de	Brad.
La	onda	expansiva	de	la	primera	explosión	arroja	a	Brad	por	los	aires,	le	arranca

una	pierna	de	cuajo	a	la	altura	del	muslo	y	le	provoca	una	herida	de	más	de	un	palmo
en	el	abdomen.	Su	cuerpo	destrozado	yace	en	la	acera	del	Boulevard	Saint-Germain,
bañado	 en	 su	 propia	 sangre,	 sacudido	 por	 los	 espasmos	 de	 la	muerte.	 La	 segunda
bomba	colocada	dentro	de	la	mochila	de	Prada	está	activada.

Dean	 y	 Eric,	 cubiertos	 por	 la	 sangre	 de	 Brad	 y	 la	 de	 sus	 propias	 heridas,
consiguen	acercarse	al	lugar	donde	yace	su	compañero	y	gritan	pidiendo	auxilio.	Al
cabo	de	unos	segundos	se	produce	la	segunda	explosión.
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Esta	bomba	es	mucho	más	potente	que	la	primera	y	los	daños	que	causa	son	más
extensos,	 tanto	 que	 hasta	 abre	 un	 cráter	 de	 diez	metros	 de	 diámetro	 frente	 al	 café
Flore.

Dos	 taxis	 que	 pasaban	 en	 aquel	 preciso	 momento	 quedan	 con	 las	 ruedas	 para
arriba	a	causa	de	la	detonación	y	comienzan	a	arder.

Lo	que	queda	del	cadáver	de	Brad	sale	despedido	a	través	de	un	gigantesco	póster
de	Calvin	Klein,	situado	sobre	un	andamio	al	otro	lado	de	la	calle,	salpicándolo	todo
de	sangre,	visceras	y	fragmentos	de	hueso.

Eric	atraviesa	una	ventana	de	la	boutique	Emporio	Armani	situada	al	otro	lado	de
la	calle.

El	cadáver	de	Dean	cae	sobre	la	valla	de	hierro	que	separa	la	acera	del	bulevar	y
queda	empalado	en	un	barrote.

La	metralla	vuela	en	todas	las	direcciones	y	hiere	a	una	mujer	de	mediana	edad
que	está	 sentada	en	el	 interior	del	 café	 en	el	 cuello,	 el	 rostro	y	 el	pecho.	La	mujer
muere	instantáneamente.

Una	 japonesa	 que	 había	 ocupado	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 de	 Brad	 aparece
trastabillando	a	 través	del	humo,	 aturdida,	 con	ambos	brazos	amputados	a	 la	 altura
del	codo,	y	se	desploma	sobre	un	montón	de	cascotes	en	la	acera.

Un	joven	armenio	yace	con	medio	cuerpo	en	la	calzada	y	medio	en	la	acera.	La
explosión	le	ha	arrancado	la	cabeza	pero	conserva	la	moto	entre	las	piernas.

De	un	saliente	de	la	fachada	blanca	cuelga	un	brazo	separado	del	tronco	y	grandes
pedazos	de	carne	han	ido	a	empotrarse	en	el	letrero	del	café	Flore.

Detrás	 de	 las	 cámaras,	 en	 las	 azoteas	 y	 en	 el	 interior	 de	 varias	 furgonetas,	 se
repite	 la	escena	habitual:	gente	que	huye	despavorida,	desangrándose	a	 través	de	 la
negra	 y	 densa	 humareda;	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 y	 los	 moribundos;	 un	 hombre
arrastrándose	por	el	bulevar	vomitando	sangre;	unos	cadáveres	calcinados	asomando
a	 través	 de	 las	 portezuelas	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 frente	 al	 café	 Flore	 en	 el
instante	en	que	estallaron	las	bombas;	unas	bolsas	de	la	compra	empapadas	de	sangre
junto	a	la	entrada	del	establecimiento.	El	caos,	las	sirenas,	el	centenar	de	heridos	…a
estas	 alturas	 todo	 me	 resulta	 ya	 familiar.	 El	 director	 ha	 encargado	 a	 un	 excelente
profesional	el	montaje	de	las	secuencias	y	comunica	a	los	miembros	del	equipo	que
ha	llegado	el	momento	de	largarse.	Cuando	el	Range	Rover	abandona	a	toda	prisa	la
escena	del	atentado,	pasando	frente	al	Citroën	negro,	Bentley	observa,	durante	unos
segundos	a	una	mujer	que	yace	en	la	acera	gritando,	con	el	muslo	destrozado.

—Llévame	de	regreso	a	Les	Bains,	s’il	vous	plaît	—le	dice	al	director	mientras
enciende	un	cigarrillo.

Allí	 escucha	 a	 Jean	 Tripplehorn,	 que	 se	 tira	 una	 hora	 perorando	 sobre	 los
buñuelos	de	queso	de	Taillevant.	Bentley	 le	comenta	que	no	aprueba	 las	 relaciones
interraciales.
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34

Todo	el	mundo	se	ha	ido.	Bobby	esta	mañana,	Tammy	a	pasar	el	fin	de	semana	en
casa	de	 Jacques	Levy,	Bruce	 a	 revisar	 el	 plano	de	 las	 terminales	del	 aeropuerto	de
Orly,	Bentley	de	vacaciones:	«No	sé,	a	lo	mejor	a	Grecia».	Yo	acompaño	a	Jamie	al
salón	de	Carita	en	 la	Rue	du	Faubourg	Saint-Honoré,	donde	 (no	necesariamente	en
este	orden)	le	tiñen	el	pelo,	le	dan	un	masaje,	le	aplican	un	tratamiento	antiestrés	y	de
aromaterapia,	una	sesión	de	manipulación	magnética	para	equilibrar	las	energías,	tras
lo	 cual	 un	 asesor	New	Age	 (dieciocho	 años,	 un	 bombón)	 la	 conduce	 a	 una	 «playa
apacible»	provista	hasta	de	sonidos	grabados	de	moluscos	que	se	arrastran	sobre	una
inmensa	 y	 escarpada	 roca.	Yo	 aguardo	 junto	 con	 los	 guardaespaldas,	 que	 a	 su	 vez
esperan	a	unas	millonarias	brasileñas,	a	dos	emperatrices,	a	la	princesa	de	Monaco	y
a	Judith	Godreche.	Entre	tanto	nos	tomamos	unas	copitas	de	Château	de	Bellet	del	92
y	yo	 ingiero	 unos	Xanax	mientras	 el	 equipo	de	 rodaje	me	 filma	hojeando	 con	 aire
ausente	un	 libro	de	fotografía	sobre	 las	revistas	de	cine	de	 los	sesenta,	hasta	que	el
técnico	de	 efectos	 especiales	 golpea	 a	 uno	de	 los	 guardaespaldas	 en	 la	 cabeza	y	 el
director	se	aburre	y	el	equipo	se	va	a	cenar	antes	de	preparar	el	siguiente	decorado.

En	 la	Opéra	Garnier	 se	 oyen	opiniones	 contradictorias	 sobre	 el	 libreto	 japonés,
pero	en	realidad	estamos	allí	sólo	para	complacer	a	los	paparazzi	que	aguardan	al	pie
de	la	escalera;	por	eso	Jamie	y	yo	nos	detenemos	en	lo	alto.	Entre	los	asistentes	está
Christian	Brandolini,	 Sao	 Schlumberger	 pierde	 una	 lentilla	 e	 Irene	Amic	murmura
«Me	estás	pisando	el	vestido»,	pero	cuando	 se	vuelve	y	ve	mi	 rostro,	 angustiado	e
iluminado	por	el	 resplandor	de	 la	araña,	suaviza	el	gesto,	sonríe	y	me	dice	que	soy
muy	guapo.	Candy	Spelling	saluda	a	Jamie	con	la	mano	y	Amira	Casar	y	Astrid	Kohl
me	hablan	sobre	una	fiesta	que	se	celebró	hace	una	semana	en	Les	Bains,	a	la	que	no
me	invitaron.

Veo	al	doble	de	Christian	Bale	con	el	que	me	topé	en	Bond	Street,	en	Londres.	En
esta	ocasión	luce	un	esmoquin	y	cuando	se	da	cuenta	de	que	le	estoy	mirando	como
hipnotizado,	 me	 saluda	 inclinando	 brevemente	 la	 cabeza.	 Jamie	 y	 yo	 decidimos
marcharnos	durante	el	primer	entreacto.

Un	Citroën	negro	nos	 lleva	 al	Buddha	Bar	y	después	de	 sentarnos	 a	una	mesa,
conmocionados,	mirándonos	sin	articular	palabra,	Jamie	saca	el	móvil	de	su	bolso	de
Prada	 y	 llamada	 al	 Hotel	 Costes.	 Gracias	 a	 su	 amistad	 con	 Jean	 Louis	 y	 Gilbert
cuando	llegamos	al	número	239	de	la	Rue	Saint-Honoré	hay	una	habitación	dispuesta
para	nosotros.	El	ayudante	del	director	examina	una	lista	de	llamadas	y	nos	comunica
que	debemos	presentarnos	en	el	plato	principal	a	las	9	de	la	mañana.	Es	medianoche
y	Jamie	entra	apresuradamente	en	el	vestíbulo,	 arropándose	en	el	 abrigo	de	piel	de
poni	de	Helmut	Lang.	Yo	la	sigo.

La	puerta	se	cierra	a	nuestras	espaldas	y	Jamie	y	yo	nos	dejamos	caer	en	la	cama
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mientras	la	beso	en	la	boca	y	ella	me	abraza.	Una	vez	desnudo,	me	pongo	a	temblar
con	tal	violencia	que	Jamie	se	aparta.	De	pronto	alguien	llama.

Jamie	se	levanta,	 también	desnuda,	se	cubre	con	el	abrigo	de	Helmut	Lang	y	se
dirige	perezosamente	hacia	la	puerta.	La	abre	sin	preguntar	siquiera	quién	es.

Unos	 técnicos	 de	 rodaje	 que	 yo	 no	 había	 visto	 con	 anterioridad	 entran	 en	 la
habitación	portando	una	voluminosa	cámara	Panavision	que	se	desliza	sobre	ruedas	e
instalan	 los	 focos.	 El	 primer	 ayudante	 de	 dirección	me	 indica	 el	 lugar	 donde	 debo
tumbarme	en	la	cama	mientras	Jamie	cambia	impresiones	con	el	director	y	la	script.
El	 jefe	 de	 atrezzo	 descorcha	 una	 botella	 de	 champán	 y	 llena	 dos	 copas.	La	 escena
requiere	la	presencia	de	un	porro	—que	no	sea	de	atrezzo—	y	Jamie	se	tiende	junto	a
mí	mientras	yo	 lo	enciendo.	Alguien	deshace	un	poco	la	cama	y	cuando	el	director
grita	 «¡Playback!».	 Jane	 Birkin	 empieza	 a	 suspirar	 «Je	 T’Aime»	 en	 un	 cedé.	 Los
técnicos	 constituyen	 una	 mera	 sombra	 detrás	 de	 los	 focos.	 Hace	 tanto	 frío	 en	 la
habitación	que	nuestro	aliento	forma	unas	nubecitas	de	vaho.

Jamie	permanece	tumbada	de	espaldas,	fumando	con	aire	lánguido	el	porro	que	le
he	pasado;	retiene	el	humo	en	la	boca	unos	instantes	antes	de	expelerlo	despacio,	tras
lo	 cual	 comienza	 a	 desgranar	 con	 tono	 vacilante	 pero	 deliberado	 un	 discurso
entrecortado	y	perdido,	con	los	ojos	entornados.

—Bobby	entró	en	Superstudio	Industria…	La	sesión	de	fotos	se	había	retrasado…
No	recuerdo	si	era	para	la	campaña	de	Anne	Klein…	Nos	pagaban	cien	mil	dólares
diarios	y	merecía	la	pena…	Debían	de	ser	las	diez	o	la	once…	Fue	en	diciembre	de
1990…	No	sé,	hará	cuatro	o	cinco	años…	Se	había	producido	una	avería	en	el	fluido
eléctrico	y…	nos	quedamos	a	oscuras…	Encendieron	unas	velas,	pero	no	veíamos	ni
torta	y	hacía	un	frío	polar…	En	pocos	minutos	la	temperatura	bajó	brutalmente…	Yo
estaba	muerta	de	frío	aquella	noche	en	Industria,	tenía	la	piel	de	gallina.	En	éstas	vi
una	 figura	 que	 se	 movía	 en	 la	 oscuridad…,	 una	 persona	 alta	 que	 avanzaba	 hacia
donde	me	hallaba	yo,	sola…	Se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	mí.	Esa	persona	iba
silbando	una	canción	que	me	sonaba	mucho…	«On	The	Sunny	Side	of	 the	Street»,
creo…	No	cesaba	de	canturrear.

»Entonces	me	di	cuenta	de	que	los	técnicos	de	rodaje	le	seguían	a	una	distancia
prudencial…	Los	focos	estaban	apagados…	Pero	seguían	a	esa	figura,	esa	persona…
Cuando	encendió	un	cigarrillo	vi	su	rostro	y	le	reconocí…	Me	llevó	a	la	sala	vip	del
club	Xerox…	Al	 fondo	 estaban	 los	 técnicos	 de	 rodaje…	En	 alguna	 parte	 del	 local
sonaba	la	música	de	los	Who…

»No	puedo	 explicar	 con	 exactitud	qué	me	motivó…	No	puedo	darte	 detalles…
Era	 una	 época	 muy	 triste	 en	 mi	 vida…	 Odiaba	 mi	 cuerpo,	 detestaba	 mi	 aspecto.
Tomaba	pastillas,	visitaba	a	psiquiatras,	 acudía	 al	gimnasio	porque	creía	que	era	 la
única	forma	de	gustar	a	la	gente.	Incluso	pensé	en	hacerme	la	cirugía	estética…	Tenía
veintitrés	años…	Mis	padres	se	habían	divorciado,	una	experiencia	muy	traumática,	y
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mi	madre	 se	hundió	 en	 la	depresión…	Por	 la	noche	mis	 sueños	 consistían	 en	unas
horas	de	espacio	negro,	 interrumpidas	a	veces	por	huesos	y	esa	canción	que	Bobby
silbaba	 aquella	 noche	 en	 Industria…	Yo	 había	mantenido	 una	 complicada	 relación
con	 un	 fotógrafo	 bastante	 famoso	 y	 una	 breve	 aventura	 con	 un	 chico	 que	 había
trabajado	 en	 un	 vídeo	 de	 Aerosmith.	 Tenía	 muchos	 planes:	 quería	 aparecer	 en	 la
portada	 de	 más	 revistas,	 quería	 ser	 guapa,	 quería	 ser	 rica	 y	 famosa…	Me	 habían
retratado	los	mejores	fotógrafos:	Lindbergh,	Elgort,	Demarchelier…	Había	hecho	un
montón	 de	 pases,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 del	 montón…	 Me	 sentía	 muy
desgraciada…	Quería	algo	más…	Bobby	 también	se	había	propuesto	unas	metas…
Durante	nuestra	relación	yo…	fui	evolucionando.	Bobby	se	dio	cuenta	enseguida	de
lo	limitado	que	era	mi	mundo	y	me	motivó…	Yo	nunca	me	había	considerado	guapa
y	él	hizo	que…	me	sintiera	atractiva…	Me	mimaba	y	yo…	me	sentí	mejor.	Me	dijo
que	 tenía	 un	 físico	 perfecto…	 Y	 yo	 decidí	 seguirlo	 a	 donde	 fuera…	 Pasé	 una
primavera	 con	 él	 en	 Los	 Ángeles	 y	 me	 presentó	 a	 sus	 amigos…	 “El	 genio”,	 un
hombre	 llamado	 Mister	 Leisure…	 y	 Steven	 Meisel	 contribuyeron	 a	 impulsar	 mi
carrera.	Pero	te	juro,	Victor,	que…	yo	no	estaba	al	corriente	de	lo	que	hacía	Bobby.
No	me	informaba	de	sus	proyectos.	Sólo	sabía	que	era	un	ave	nocturna…,	como	yo,
por	 otra	 parte…	 Durante	 una	 inauguración	 en	 MOCA…,	 una	 cosa	 llamada	 “La
historia	del	moteado”…	Cuando…».

—Lo	recuerdo,	yo	también	asistí.
—…	estábamos	charlando	en	un	rincón…	Bobby	empezó	a	contarme	en	voz	baja

ciertas	cosas…	Yo	le	rogué	que	parara…
Jamie	rompe	a	llorar	en	silencio.	Enciendo	de	nuevo	el	porro	y	se	lo	paso.	Ella	lo

toma	sin	incorporarse	en	la	cama,	da	una	calada	y	tose	un	poco.
—¿Cómo	reclutaba	a	la	gente…?	Sólo	le	interesaban	los	modelos,	masculinos	y

femeninos,	los	modelos	famosos…	Se	aprovechaba	del	hecho	de	que	nos	pasamos	el
día	de	un	lado	para	otro,	cumpliendo	un	horario	que	nos	viene	impuesto…	Nosotros
le	escuchábamos…	Era	una	analogía	que	 resultaba	coherente…	Al	 fin…	cuando	él
nos	 pedía	 ciertas	 cosas…	 No	 le	 resultó	 difícil	 reclutar	 a	 gente…	 Todo	 el	 mundo
quería	 unirse	 a	 nosotros…,	 todo	 el	 mundo	 quería	 ser	 artista	 de	 cine…	Y	 al	 final,
todos	 nos	 convertimos	 en	 psicópatas…	 Todas	 las	 chicas	 íbamos	 peinadas	 con
moño…,	siempre	sonaba	en	alguna	parte	la	música	de	los	Who…

»Recuerdo	muy	poco	sobre	el	principio	de	aquella	época…	Una	vez	reclutada…
Hubo	 largas	 temporadas	monótonas	y	aburridas…	Seguía	un	 régimen	muy	estricto,
iba	 al	 gimnasio,	 que	 era	 una	 obsesión	 de	 Bobby…,	 ausencias…,	 espacios
gigantescos…	He	olvidado	muchas	cosas…	Era	una	existencia	 tan	vacía…	Todo	 lo
que	 hacíamos	 era	 ultramoderno…	 los	 restaurantes	 donde	 comíamos,	 los	 hoteles	 en
los	que	nos	hospedábamos,	la	gente	que	frecuentábamos…	En	Nueva	York	solíamos
bromear	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 nos	 hospedábamos	 en	 unas	 señas	 que	 no
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tuvieran	 el	 código	 postal	 10021…	 Acudíamos	 a	 bodas	 en	 jets	 privados…	 Los
camareros	jamás	nos	metían	prisa…	Podíamos	fumar	donde	nos	daba	la	real	gana…
La	 gente	 nos	 envidiaba	 porque	 éramos	 jóvenes,	 ricas	 y	 guapas…	 Y	 nadie,	 nadie,
nadie	 se	 alegró	 de	 mi	 éxito…	 Pero	 eso,	 según	 Bobby,	 era	 algo	 inevitable…	 No
obstante	tampoco	sospechaban	de	nosotros…

»Viajábamos	 a	Palm	Beach,	Aspen,	Nigeria…	Pasábamos	 las	Navidades	 en	St.
Bart’s…,	 una	 semana	 en	 la	 casa	 de	Armani	 en	 Pantelleria…	Bobby	me	 consiguió
muchos	 trabajos,	y	 luego	vinieron	Cindy	Crawford,	Paulina	Porizkova	y…	Claudia
Schiffer…	Y	Yasmeen	Ghauri,	Karen	Mulder,	Chloe	Byrnes,	Tammy	Devol,	Naomi,
Linda,	Elaine	y…	Jamie	Fields…	Hay	que	conocer	las	claves	para	comprender	cómo
funcionan	 las	 cosas	 en	 este	 mundo…	 Era	 casi	 como	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 los
signos…	La	gente	se	comportaba	correctamente	en	mi	presencia…	Cuando	empecé	a
salir	 con	Bobby	Hughes	 las	 chicas	me	 trataban	 de	 forma	 distinta…	Pero	 de	 golpe
empezaron	a	aparecer	unos	esquemas	siniestros…	Cuando	me	quejé	a	Bobby	de	que
nadie	 era	 como	 aparentaba,	 de	 que	 todo	 era	 falso,	 Bobby	 me	 hizo	 callar	 y	 luego
murmuró:	“Son	tal	como	aparentan…”.

»Bobby	trató	de	instruirme,	de	hacerme	comprender	los	motivos	de	lo	que	hacía,
adónde	iba	y	todo	eso…	“Oye,	tía,	George	Washington	fue	un	terrorista”,	me	dijo.	Yo
contemplaba	 aquellos	 ojos,	 aquellos	 labios…	 Empecé	 a	 entender	 la	 situación,	 a
adquirir	cultura…	Bobby	decía	que	al	mostrar	al	mundo	ciertas	cosas	le	mostrábamos
lo	que	pretendíamos	conseguir…	Me	hacía	leer	novelas	de	E.	M.	Forster	qué	jamás
llegué	 a	 comprender	 y,	 curiosamente,	 Bobby	 parecía	 como	 aliviado…	 “No	 somos
sino	un	reflejo	de	nuestra	época”,	me	dijo,	aunque	no	entró	en	más	detalles…	“¿Qué
significa	 fin	de	siècle?”,	 le	preguntaba	yo	a	veces,	y	entonces	él	 se	 tiraba	una	hora
hablando	de	la	maldad	inherente	a	la	música	rap…	Y	siempre	sonaba	una	canción	de
los	Who…

»Yo	 sabía	 que	 Bobby	 no	 me	 era	 fiel.	 Se	 acostaba	 con	 modelos	 importantes,
mujeres	de	la	alta	sociedad,	guapas	y	ricas…	De	vez	en	cuando	se	acostaba	con	un	tío
o	con	una	menor,	niñas	que	estudiaban	en	Spence,	Chapin	y	el	Sagrado	Corazón,	y	si
sus	madres	 se	 ponían	 pesadas	 se	 las	 tiraba	 también…	Controlaba	 a	 las	 chicas,	 no
podías	pasar	de	cierto	peso…	Y	por	lo	general,	aunque	no	siempre,	tenías	que	medir
una	 cierta	 estatura…	 para	 follar	 con	 Bobby	 Hughes.	 Si	 te	 subías	 a	 la	 báscula	 y
pasabas	la	prueba…,	Bobby	se	acostaba	contigo…

Noto	que	se	me	han	dormido	los	brazos	y	cambio	de	postura;	enciendo	otro	porro
que	me	pasa	un	miembro	del	equipo	de	rodaje.

—Muchas	chicas	desaparecían	o	la	palmaban	de	una	sobredosis.	A	veces	sufrían
un	 accidente.	Yo	 empecé	 a	 alucinar	 cuando	volaba	 en	 el	Concorde,	 cuando	veía	 la
curva	 de	 la	Tierra	 y	 las	 nubes	 parecían	 estar	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 debajo	 de
nosotros…	Tuve	unas	crisis	espantosas…,	pese	a	ingerir	grandes	dosis	de	Xanax	y	de
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haber	 llegado	 a	 lo	 más	 alto.	 Por	 mi	 culpa	 aumentó	 la	 tasa	 de	 suicidios	 entre
adolescentes	y	mujeres	jóvenes	que	sabían	que	nunca	lograrían	parecerse	a	mí…	Me
lo	 decían	 en	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos,	 en	 las	 cartas	 que	 recibía	 de	 madres
obesas…,	en	artículos	escritos	por	mujeres	pertenecientes	al	movimiento	feminista…
Me	 decían	 que	 destruía	 vidas,	 pero	 a	 mí	 nada	 de	 eso	 me	 afectaba	 porque	 esas
personas	 no	 eran	 reales,	 la	 gente	 parecía…	 ficticia…	A	 Bobby	 le	 gustaba	 que	 yo
encarara	 el	 problema	 de	 ese	modo,	 decía	 que	 era	 positivo…	Al	 final,	me	 hice	 tan
famosa	que	él	ya	no	podía	deshacerse	de	mí…

Su	voz	se	quiebra,	recobra	la	serenidad,	vuelve	a	vacilar	y	de	pronto	comienza	a
mascullar	una	sarta	de	frases	sobre	cómo	empezó	en	el	cine,	su	primer	a	película,	La
noche	 del	 pozo	 sin	 fondo,	 la	 tramitación	 de	 pasaportes	 falsos,	 los	 mercenarios	 de
Tailandia,	 Bosnia,	 Utah,	 los	 nuevos	 números	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 las	 cabezas
golpeadas	 con	 tal	 violencia	 que	 se	 partían	 como	 cáscaras	 de	 huevo,	 un	método	 de
tortura	que	consistía	en	obligar	a	la	víctima	a	tragarse	una	cuerda.

—En	Bombay…	—Jamie	se	estremece,	traga	saliva;	las	lágrimas	brotan	a	través
de	sus	párpados	entornados—.	En	Bombay…

Pero	 no	 puede	 continuar.	 Comienza	 a	 gritar	 incoherencias	 sobre	 un	 asesino	 en
serie	 con	 el	 que	 Bobby	 trabó	 amistad	 en	 Berlín,	 momento	 que	 aprovecho	 para
levantarme	de	un	salto	y	decir	al	director:

—Vale,	ya	está.
Mientras	 recogen	 las	 cosas	 para	 largarse,	 Jamie	 se	 revuelca	 en	 la	 cama,

sollozando	como	una	histérica,	agarrando	las	sábanas	y	gritando	nombres	en	árabe.

33

Ante	la	fachada	del	edificio	situado	en	el	octavo	arrondissement,	o	 tal	vez	en	el
decimosexto,	bajo	una	tenue	e	iridiscente	bruma	que	flota	sobre	el	plató,	los	técnicos
aguardan	una	vez	que	el	director	y	Felix	el	cámara	han	preparado	la	primera	toma	del
día,	 en	 la	 que	 aparecemos	 los	 seis	 dirigiéndonos	 «alegremente»	 hacia	 un	 Citroën
negro	que	está	aparcado	junto	a	la	acera	y	ha	de	llevamos	a	una	fiesta	en	el	Natacha.
Pero	este	equipo	no	sabe	que	esta	misma	tarde	bien	tempranito	los	técnicos	de	rodaje
a	los	que	me	presentaron	la	otra	noche	en	el	hotel	Costes	se	han	instalado	en	la	casa,
después	de	que	Bobby	les	franqueara	la	entrada,	y	han	pasado	las	tres	últimas	horas
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colocando	cables	y	focos	y	rodando	unas	secuencias	en	las	que	yo	no	aparezco,	entre
ellas	una	larga	discusión	entre	Tammy	y	Bruce	que	no	conduce	a	nada,	una	escena	de
cama	entre	Jamie	y	Bobby,	y	otra	toma	en	la	que	aparece	Bruce,	a	solas,	tocando	la
guitarra	y	cantando	«It	Don’t	Matter	to	Me»,	la	vieja	canción	de	Bread.	Se	mueven
discretamente	por	el	cuarto	de	estar	—los	electricistas,	una	foquista	imponente	y	un
director	con	una	barba	negra—,	hablando	con	el	cámara,	que	se	parece	a	Brad	Pitt	en
Johnny	Suede.	Arriba,	en	el	dormitorio	de	Bentley,	el	primer	ayudante	de	dirección
no	 cesa	 de	 descorrer	 las	 gruesas	 cortinas	 de	Mary	Bright	 para	 observar	 a	 los	 otros
técnicos	 de	 rodaje	 que	 están	 en	 la	 calle,	 ofreciéndoles	 indicaciones	 a	 través	 de	 los
sofocados	sonidos	de	otra	pelea	entre	Tammy	y	Bruce	—ésta	no	está	 incluida	en	el
guión—	referente	al	 actor	que	encarna	al	hijo	del	primer	ministro	 francés.	Se	oyen
portazos,	voces	airadas	y	finalmente	más	portazos.

Yo	llevo	un	traje	de	Prada	que	no	sé	quién	me	ayudó	a	ponerme	y	estoy	sentado
en	uno	de	 los	sillones	Dialogica	en	el	cuarto	de	estar,	 jugueteando	con	una	corbata
verde	lima	que	alguien	ha	elegido	para	mi.	En	la	pantalla	del	 televisor	y	sin	sonido
bajado,	aparecen	unas	imágenes	de	viejos	episodios	de	Cheers	seguidos	por	otros	de
Un	chapuzas	en	casa	grabados	en	una	cinta	que	alguien	ha	introducido	en	el	vídeo.
Un	 ayudante	 de	 dirección	 me	 entrega	 un	 cuaderno	 en	 el	 que,	 según	 me	 informa,
Bobby	ha	anotado	una	completa	lista.	Investigar	posibles	contenedores,	reproducir	el
plano	de	planta	del	Ritz,	obtener	a	través	de	un	ordenador	de	la	terminal	de	la	TWA
en	el	Charles	de	Gaulle	unos	planos	del	aeropuerto,	conseguir	unos	esquemas	de	las
instalaciones	del	Harry’s	Bar	en	Venecia,	entrevistar	a	grafólogos	para	que	verifiquen
unas	firmas,	revisar	las	entradas	en	un	diario	de	un	tal	Keith	referentes	a	un	viaje	que
hizo	a	Oklahoma	City.	Hay	numerosas	páginas	dedicadas;	a	explosivos	plásticos,	los
cables	 más	 adecuados,	 el	 temporizador	 idóneo,	 el	 contenedor	 apropiado,	 el	 mejor
detonador.

Leo:	 «Semtex	 se	 fabrica	 en	 Checoslovaquia».	 Leo:	 «Semtex	 es	 un	 explosivo
plástico	 inodoro	 e	 incoloro».	 Leo:	 «Libia	 posee	 toneladas	 de	 Semtex».	 Leo:	 «Se
precisan	 170	 gramos	 de	 Semtex	 para	 hacer	 estallar	 un	 avión».	 Leo	 unas
especificaciones	sobre	un	nuevo	explosivo	plástico	denominado	Remform,	fabricado
y	distribuido	sólo	«clandestinamente»	en	Estados	Unidos	y	que	aún	no	ha	llegado	a
Europa.	Leo	una	lista	de	las	ventajas	e	inconvenientes	del	Remform.	Leo	las	palabras
que	Bobby	ha	garabateado	en	los	márgenes	de	una	página:	«¿Más	útil	que	Semtex?»,
seguidas	de	tres	palabras	que	me	quedo	mirando	fijamente	hasta	que	me	ordenan	que
me	levante	del	sillón	Dialogica	y	me	dirija	a	la	cocina	para	prepararme	una	copa:	«…
pendiente	de	comprobación…».

Con	las	dosis	de	Xanax	que	ingiero	me	resulta	increíblemente	fácil	concentrarme
en	 la	 preparación	 de	 un	 cosmopolitan.	El	 truco	 consiste	 en	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa
mientras	echas	zumo	de	arándanos,	una	medida	de	Cointreau	y	unas	gotas	de	limón
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en	una	coctelera	llena	de	hielo	pilé,	tras	lo	cual	cortas	una	lima,	añades	el	zumo	a	la
coctelera,	viertes	el	líquido	a	través	de	un	colador	en	una	copa	de	cóctel	gigantesca	y
regresas	 al	 cuarto	 de	 estar.	 La	 estilista	 me	 arregla	 el	 pelo.	 Alzo	 la	 vista	 al	 techo,
imaginándome	lo	que	Jamie	y	Bobby	estarán	haciendo	en	el	dormitorio.	Me	bebo	el
cosmopolitan	 a	 sorbitos	 y	 alucino	 con	 la	 pegatina	 de	Paul	McCartney	 y	 los	Wings
adherida	a	la	tapa	del	cuaderno	de	notas	que	Bobby	ha	confeccionado	para	mí.

—¿Aplicamos	Sérifos?	—pregunta	la	estilista.
—¿Que	ligamos	en	el	Sérifos?	—pregunto	perplejo—.	Ah;	sí,	sí;	perdona.
Trato	de	leer	una	entrevista	que	Jamie	concedió	el	miércoles	a	Le	Figaro	pero	no

entiendo	una	palabra,	sin	duda	porque	no	tengo	ni	pajolera	idea	de	francés.	Reparo	en
la	granada	de	mano	que	está	apoyada	contra	un	rifle	automático	sobre	la	mesa	donde
reposa	 mi	 cosmopolitan,	 pero	 sólo	 muy	 por	 encima;	 me	 resulta	 mucho	 más	 fácil
concentrarme	en	la	curiosa	presencia	de	esta	pegatina	de	Paul	McCartney	y	los	Wings
en	la	cubierta	del	cuaderno	de	notas.	Los	técnicos	de	sonido	discuten	sobre	si	deben
poner	el	último	disco	de	 los	U2,	hasta	que	el	director	ordena	que	todo	el	mundo	se
calle.

En	éstas	aparece	Bobby.	Yo	levanto	la	vista	de	lo	que	estoy	haciendo	y	le	observo
con	aire	solemne.

—Estás	muy	elegante	—comenta	Bobby.
Yo	suavizo	el	gesto	y	sonrío	tímidamente.
—¿Qué	bebes?	—pregunta	Bobby.
Antes	de	responder	echo	un	vistazo	al	color	de	mi	copa	para	cerciorarme.
—Un	cosmopolitan.
—¿Me	das	un	poco?
—No	faltaba	más	—respondo	pasándole	la	copa	de	cóctel.
Bobby	toma	un	trago	y	sonríe.
—Un	cosmo	genial,	tío.
Una	larga	pausa	mientras	espero	que	me	devuelva	la	copa.
—Gracias	por…	el	cumplido.
—Oye,	Victor	—empieza	a	decir	Bobby,	arrodillándose	ante	mi.
Yo	me	tenso	y	cruzo	las	piernas,	dejando	que	el	número	de	Le	Figaro	se	deslice	al

suelo	de	terrazo.
—Te	agradezco	que	te	ocuparas	de	Jamie	y…
—Oye,	tío,	yo…
—…	sólo	quiero	que	sepas	que…
—Oye,	tío,	yo…
—Tranquilo,	 no	 pasa	 nada.	—Bobby	 inspira	 y	me	mira	 fijamente—.	Mira,	 si	 a

veces	me	muestro	duro	contigo,	si…	—Hace	una	pausa	para	subrayar	sus	palabras—.
Si	 te	 hablo	 con	 aspereza	 para	 recordarte	 el	 papel	 que	 desempeñas	 en	 todo	 esto,	 es
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para	que	te	mantengas	alerta.	—Bobby	se	interrumpe	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos
—.	Yo	me	fío	de	ti,	Victor.	—Otra	pausa—.	Te	lo	juro.

Una	larga	pausa,	esta	vez	por	mi	parte.
—¿Qué	va	a	ocurrir,	Bobby?
—Descuida,	 ya	 te	 informaremos	—contesta	 él—.	Te	pondremos	 al	 corriente	 de

todo	lo	que	debes	saber.	Recibirás	la	suficiente	informa…
De	pronto	suena	un	portazo	arriba,	Tammy	grita	y	luego	se	produce	el	silencio.	Se

oyen	unos	pasos	por	un	pasillo	y	una	sarta	de	palabrotas.	Del	dormitorio	de	Tammy
brota	la	estruendosa	música	de	Prodigy.	Bobby	hace	una	mueca	y	suspira.

—Esa	situación	se	está	desmadrando.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	despacio.
—Tammy	tiene	una	aventura	con	cierta	persona	que	es	importante	para	nosotros

pero	que	no	debería	 afectar	 a	Bruce.	—Bobby	vuelve	 a	 suspirar,	 sin	 levantarse	del
suelo—.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 le	 afecta.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 problema.	 Es
preciso	que	Bruce	lo	supere.	Cuanto	antes.

—¿Cuál	es…	—empiezo	a	decir,	inspirando—.	¿Cuál	es	el	problema?
—El	 problema…	—Bobby	 me	 mira	 con	 aire	 de	 reproche.	 Luego	 sonríe—.	 El

problema	no	te	incumbe.	No	tardaremos	en	resolverlo.
—Ajá,	ajá	—contesto,	tratando	de	beber	un	trago	del	cosmopolitan.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Bobby.
—Tan	bien…	como…	—tomo	un	sorbo	de	cóctel—	cabe	esperar.
—En	realidad	creo	que	te	encuentras	mejor	de	lo	que	piensas	—replica	Bobby.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunto	con	franca	curiosidad.
—Que	te	has	adaptado	a	la	situación	sin	ningún	problema.
Una	larga	pausa	antes	de	que	yo	atine	a	murmurar.
—Gracias.
Bruce	baja	por	la	escalera	circular	luciendo	un	traje	negro	de	Prada,	un	jersey	de

cuello	vuelto	color	naranja	y	sosteniendo	una	botella	de	agua	Volvic.	Sin	dirigirnos
siquiera	una	mirada,	se	apoltrona	en	un	rincón	de	la	habitación	y	se	pone	a	rasguear	la
guitarra	 antes	 de	 tocar	 de	 nuevo	 la	 canción	 «It	Don’t	Matter	 to	Me»	 de	Bread.	 El
equipo	de	rodaje	aguarda	en	silencio.	Bobby	contempla	a	Bruce	durante	un	buen	rato
antes	de	volverse	hacia	mí.

—Mira,	Victor	—dice—,	comprendo	cómo	 te	 sientes.	Nos	dedicamos	a	colocar
bombas.	El	Gobierno	se	encarga	de	que	cualquier	sospechoso	desaparezca.

—Ajá.
—La	CIA	tiene	las	manos	más	manchadas	de	sangre	que	la	OLP	y	el	IRA	juntos.

—Bobby	se	acerca	a	una	ventana,	descorre	unos	visillos	de	encaje	oscuro	y	observa	a
los	 otros	 técnicos	 congregados	 en	 la	 calle,	 unas	 meras	 siluetas	 hablando	 por	 sus
walkie-talkies,	 moviéndose	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 esperando—.	 El	 Gobierno	 es
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nuestro	 enemigo.	—Bobby	 se	 vuelve	 hacia	mí—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 pero	 si	 lo
sabes	de	sobra,	Victor!

—Pero	si	es	que	a	mí…	no	me	interesa	la	política	—balbuceo.
—La	política	nos	interesa	a	todos	—replica	Bobby,	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la

ventana—.	Es	inevitable.
Mi	única	respuesta	es	apurar	de	un	trago	el	resto	del	cosmopolitan.
—Tienes	 que	 aclarar	 tus	 ideas	 sobre	 la	 situación	 mundial	 —afirma	 Bobby—.

Tienes	que	asimilar	la	información	que	recibes.
—Asesinamos	a	personas	inocentes	—murmuro.
—El	año	pasado	se	cometieron	veinticinco	mil	asesinatos	en	nuestro	país,	Victor.
—Pero…	yo	no	cometí	ninguno	de	ellos,	Bobby.
Bobby	sonríe	con	benevolencia	y	se	acerca	al	sillón	en	el	que	estoy	sentado.	Yo	le

miro,	expectante.
—¿Crees	que	es	preferible	mantenerse	al	margen,	Victor?
—Sí	—murmuro.
—Todos	 estamos	 implicados	 —murmura	 Bobby	 a	 su	 vez—.	 Tienes	 que

comprenderlo.
—Es	que,	tío,	es	que,	tío…
—Victor…
—Me	cuesta	justificar	todo	esto	y…	—Miro	a	Bobby	con	expresión	implorante.
—No	creo	que	debas	justificar	nada.
—Pero	es	que	yo…	soy	americano,	¿sabes?
—¡No	te	jode!	Y	yo	—replica	Bobby.
—¿Por	qué	me	elegiste	a	mí,	Bobby?	—pregunto—.	¿Por	qué	confías	en	mí?
—Porque	crees	que	 la	 franja	de	Gaza	es	un	numerito	erótico	que	se	montan	 las

bailarinas	 de	 la	 danza	 del	 vientre	—responde	 Bobby—.	 Porque	 crees	 que	 la	 OLP
grabó	los	singles	«Don’t	Bring	Me	Down»	y	«Evil	Woman».

Silencio	 hasta	 que	 suena	 el	 teléfono.	 Bobby	 contesta.	 Bruce	 deja	 de	 tocar	 la
guitarra.	Nos	comunican	que	el	equipo	situado	fuera	está	preparado.	Bobby	les	dice
que	 salimos	 enseguida.	 Los	 técnicos	 que	 rodaban	 dentro	 de	 la	 casa	 empiezan	 a
recoger	 los	 trastos.	El	 director,	 decididamente	 satisfecho,	 conversa	 con	Bobby,	 que
asiente	 con	 la	 cabeza	 sin	 quitar	 ojo	 a	 Bruce.	 En	 el	 momento	 indicado,	 Tammy,
Bentley	y	Jamie	descienden	por	 la	escalera	circular;	 los	 técnicos	situados	 fuera	nos
filman	 tres	 veces	 dirigiéndonos	 entre	 alegres	 risas	 desde	 la	 puerta	 hasta	 el	Citroën
negro.	Bentley	 abre	 el	 cortejo,	 seguido	 por	 Jamie	 y	Bobby,	 que	 avanzan	 del	 brazo
haciéndose	carantoñas,	mientras	Bruce	y	yo	flanqueamos	a	Tammy,	que	camina	de	la
mano	de	ambos,	mirándonos	feliz	porque	según	el	guión	de	la	película	que	rueda	el
equipo	situado	en	el	exterior	yo	estoy	enamorado	de	ella.	Jamie	se	traslada	al	Natacha
en	un	Mercedes	negro	porque	lleva	un	vestido	que	vale	treinta	mil	dólares.
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En	el	Natacha	los	de	la	MTV	graban	una	fiesta	que	se	celebra	arriba.	Las	chicas
están	 todas	divinas	con	su	aspecto	demacrado,	y	 los	 tíos	están	cachas;	 todos	 llevan
gafas	de	sol	y	esperan	que	los	técnicos	les	enciendan	los	cigarrillos.	Abajo	se	celebra
otra	 fiesta	 en	 la	 que	 Lucien	 Pellat-Finet	 charla	 con	 el	 diseñador	 de	 sombreros
Christian	Liagré	y	Andre	Walker	aparece	del	brazo	de	Claudia	Schiffer,	que	luce	un
mono	adornado	con	plumas	y	una	peluca	pelirroja	cortada	a	lo	paje;	Galliano	luce	un
pequeño	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 Christian	 Laboutin	 toca	 «Je	 T’Aime»	 en	 el	 piano
mientras	Stephanie	Marais,	de	pie	junto	a	él,	canta	el	papel	de	Jane	Birkin.	Recibimos
a	nuestros	fans	en	la	mesa	ante	la	que	estamos	sentados;	la	gente	se	agolpa	alrededor
de	nosotros,	murmurando,	emitiendo	las	exclamaciones	de	rigor.	Hay	unas	bandejas
de	 plata	 con	 canapés	 de	 caviar,	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 probado;	 reina	 un	 ambiente
muy	a	lo	youthquake	y	relajado	hasta	que	aparecen	Ralph	y	Ricky	Lauren.	El	tema	de
esta	noche	es	 la	 insoportable	 levedad	del	ser;	 todo	es	ubicuo;	en	 la	sala	 flota	cierto
olor	a	mierda.

—Victor	—me	advierte	Bobby	cuando	 alguien	me	pasa	un	paquete	de	 cocaína,
recordándome	que	mañana	tengo	una	misión—.	Oye,	Bentley,	cuidadito,	tío.

Bentley	tiene	los	ojos	vidriosos	tras	haber	pasado	casi	 todo	el	día	bronceándose
con	una	lámpara	de	rayos	UVA	y	alucina	al	ver	a	tantos	chicos	adolescentes	vestidos
con	camisetas	que	marcan	músculo.	Se	me	ha	dormido	el	pie	y	noto	un	cosquilleo	en
toda	la	pierna.	Echo	un	vistazo	a	mi	nombre	escrito	en	la	invitación	a	la	fiesta	de	esta
noche.	 Los	 fotógrafos	 no	 dejan	 de	 acribillar	 nuestra	mesa	 con	 los	 flashes.	 Tammy
aparta	la	vista;	lleva	la	boca	pintada	con	una	gruesa	capa	de	lápiz	labial	Urban	Decay.

—Está	 locamente	 enamorado	 de	 ese	 camarero.	 —Jamie	 sonríe	 y	 enciende	 un
cigarrillo.

Todos	nos	volvemos.
—En	cierta	ocasión	leí	en	la	revista	Time	un	artículo	sobre	camareros	guapos	—

responde	Bentley	encogiéndose	de	hombros—.	¿Qué	queréis?	La	carne	es	débil.
—El	 proyecto	 de	 Venecia	 se	 ha	 cancelado	—anuncia	 Bobby	 en	 voz	 alta	 para

hacerse	oír	en	medio	del	barullo.
—¿Harry’s	Bar?	—pregunta	Bruce,	apartando	la	vista	de	Tammy.
—No	—contesta	Bobby	al	 tiempo	que	saluda	con	la	mano	a	alguien	que	está	al

otro	lado	de	la	sala.
Vagamente,	sin	necesidad	de	preguntar	nada,	comprendo	que	eso	significa	que	no

vamos	a	poner	ninguna	bomba	en	el	Harry’s	Bar.
Abajo,	 en	 la	 penumbra	 del	 Natacha,	 el	 equipo	 de	 la	 MTV	 interrumpe	 los

comentarios	 de	 Bobby	 sobre	 un	 proyecto	 denominado	 «Band	 on	 the	 Run».	 El
entrevistador	 ruega	 a	 Bobby,	 a	 Jamie	 y	 a	 Bentley	 que	 se	 aproximen	 para	 que	 la
cámara	pueda	captarlos,	a	lo	cual	los	tres	acceden	amablemente.

—Lo	importante	es	la	actitud	en	cuanto	estilo	de	vida	—afirma	Jamie.
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—Tía,	 eso	 suena	 como	 un	 anuncio	 de	 Calvin	 Klein.	 Qué	 vulgaridad	 —gruñe
Bobby.

Jamie	 saluda	 a	 la	 cámara	 con	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 desenfadado	 hasta	 que
preguntan	a	Bobby	sobre	su	colaboración	con	Amnistía	Internacional.	Al	girar	la	cara
veo	a	Dennis	Rodman	paseándose	por	la	habitación	luciendo	un	taparrabos,	un	par	de
alas	descomunales	y	un	arito	de	brillantes	en	 la	nariz.	Cuando	me	vuelvo	de	nuevo
hacia	la	mesa,	el	VJ	pregunta	a	Bentley	si	le	gusta	París.

—Me	 encanta	 todo	menos	 los	 americanos	—responde	Bentley	 con	 un	 bostezo,
procurando	ser	vagamente	divertido—.	Los	americanos	son	un	desastre	a	la	hora	de
aprender	 idiomas	 ¿Mi	 idea	 del	 tedio?	 Escuchar	 a	 un	 imbécil	 de	 Wisconsin
esforzándose	en	pedir	un	té	helado	en	el	Deux	Magots.

A	mis	espaldas	oigo	que	el	director	le	dice	a	alguien:
—Eso	no	vamos	a	incluirlo.
—No	te	metas	tanto	con	la	gente,	Bentley	—le	aconseja	Jamie	con	delicadeza.	Se

inclina	hacia	él	y	le	arrebata	el	cigarrillo—.	Te	va	a	dar	algo.
—Veamos	 los	 modelítos	 —dice	 el	 VJ.	 Las	 luces	 y	 las	 cámaras	 se	 mueven

alrededor	de	nosotros—.	Venga,	vosotros	a	vuestro	aire.
En	 el	 Natacha	 hace	 un	 frío	 que	 pela;	 nuestro	 aliento	 forma	 unas	 nubecitas	 de

vaho.	Por	más	que	 las	 ahuyentamos,	 las	moscas	no	nos	dejan	 en	paz,	 el	 suelo	 está
sembrado	de	confeti	y	el	hedor	a	mierda	 se	 intensifica	después	de	que	 le	pego	dos
esnifadas	 al	 paquete	 de	 farlopa	 que	 devuelvo	 muy	 a	 mi	 pesar	 a	 Bentley.	 Markus
Schenkenberg,	que	cree	sin	 razón	que	es	amigo	mío,	se	sienta	en	un	sillón	 junto	al
mío	para	chupar	cámara,	para	exhibir	su	cazadora	de	piel	de	serpiente	negra	y	para
decirme:

—No	somos	infalibles,	Victor.
—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?
Markus	bosteza	cuando	Beatrice	Dalle	hace	una	entrada	de	lo	más	teatral.	Luego

se	vuelve	para	observarme.
—Es	un	terrorista	—informo	a	Markus,	señalando	a	Bobby.
—No	—replica	Markus	meneando	la	cabeza—.	No	tiene	aspecto	de	terrorista.	Es

demasiado	guapo.
—Ponte	las	pilas,	nenita	—contesto,	repantigándome	en	el	sillón—.	Ese	tío	es	un

terrorista.
—No	—insiste	Markus—.	Conozco	 a	varios	 terroristas	 y	 ese	guaperas	no	 tiene

pinta	de	serlo.
—Lo	que	hay	que	oír.	—Bostezo,	observándolo	por	el	rabillo	del	ojo—.	Eres	un

renegado	total.
—Si	te	digo	la	verdad,	ando	un	poco	descontrolado	—confiesa	Markus—.	Ahora

mismo	lo	que	más	me	apetece	es	meterme	un	par	de	rayas.
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—Te	aseguro	que	ese	tío	es	el	malo	de	la	película	—suspiro.
Un	tipo	que	estudió	en	Camden	se	acerca	a	Jamie,	un	francés	 llamado	Bertrand

que	era	compañero	de	cuarto	de	Sean	Bateman,	y	le	susurra	algo	al	oído.	Ambos	se
vuelven	 para	mirarme.	 Jamie	 asiente	 con	 la	 cabeza	 pero	 de	 pronto	Bertrand	 suelta
algo	 que	 hace	 que	 se	 tense	 y	 deje	 de	 asentir.	 Con	 cara	 de	 angustia,	 Jamie	 aparta
bruscamente	 a	 Bertrand,	 quien	 me	 mira	 mosqueado	 antes	 de	 perderse	 entre	 la
multitud.	En	éstas	aparecen	Mario	Sorrenti	y	David	Sims	y	 se	ponen	a	charlar	 con
Markus	Bobby	se	dedica	a	ir	de	mesa	en	mesa	saludando	al	personal	en	compañía	de
Shoshanna	 Lonstein,	 una	 ex	 presentadora	 de	 televisión,	 el	 mago	 David	 Blaine	 y
Snoopy	 Jones.	Tammy,	deshecha	en	 lágrimas,	 se	 aleja	de	Bruce,	que	 tiene	 a	China
Chow	sentada	en	las	rodillas.	Un	díler	amiguete	de	Bentley	llamado	el	Grand	Poobah
me	susurra	al	oído	«¿Lo	has	probado?»,	tras	lo	cual	cerramos	el	trato.

32

Un	pedazo	de	cinta	adhesiva	aplicado	con	guantes	de	goma	a	un	bote	de	gas	de
metal	blanco.	Este	plano	—filmado	mientras	 la	cámara	se	aleja	 lentamente—	acaba
con	 un	 corte	 directo	 a	 otro	 plano	 en	 el	 que	 aparezco	 yo	 dándome	 una	 ducha,
enjabonándome	 despacio	 el	 pecho	 y	 las	 piernas;	 la	 cámara	 se	 desliza
innecesariamente	 sobre	mi	 culo	mientras	 el	 agua	 cae	 sobre	mi	musculosa	 espalda.
Otro	plano	del	 recio	bote	de	metal	 reposando	 sobre	un	diván	de	Hans	Wegner.	Un
rápido	montaje	de	mi	personaje	vistiéndose:	unos	calzoncillos	Calvin	Klein,	un	jersey
de	cuello	vuelto	Prada	y	un	traje	Yohi	Yamamoto	con	un	primer	plano	de	la	etiqueta
para	mayor	 deleite	 del	 público.	Un	 primer	 plano	 de	mi	 rostro,	 una	mano	 tomando
unas	Ray-Ban	negras	 (un	ejemplo	de	publicidad	encubierta	bien	 remunerada).	Otro
primer	 plano	 de	 mi	 mano	 depositando	 una	 pastilla	 de	 Xanax	 sobre	 la	 lengua	 y
acercando	una	botella	de	agua	Volvic	a	los	labios.	Un	plano	de	las	manos	metiendo	el
bote	de	gas	en	una	bolsa	Louis	Vuitton.

Un	 plano	 exterior	 del	 Hozan.	 Un	 breve	 plano	 interior	 en	 el	 que	 salgo	 yo
almorzando.	En	éstas	pasa	junto	a	mí	el	doble	de	Christian	Bale,	pero	yo	no	reparo	en
él	 porque	 estoy	 observando	 a	 unos	 tipos	 que	 patrullan	 armados	 con	metralletas,	 y
también	porque	en	ese	momento	sólo	pienso	en	que	se	me	ha	dormido	el	brazo.	Unos
planos	de	mi	personaje	echando	a	caminar	por	la	Rue	de	Fourey	hacia	el	Sena,	luego
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en	 el	 Pont	Marie	 atravesando	 la	 Île	 Saint-Louis,	 con	 la	 silueta	 de	 Notre	 Dame	 al
fondo.	El	cielo	está	encapotado.	A	continuación	cruzo	el	Sena	y	me	dirijo	a	la	Rive
Gauche.	Un	plano	de	mí	doblando	a	 la	derecha	en	el	Boulevard	Saint-Germain.	Un
plano	de	mí	bajando	 las	escaleras	de	 la	boca	del	metro.	La	cámara	se	detiene	unos
segundos	sobre	un	grupo	de	desastrados	turistas.

Un	plano	de	mí	en	un	tren,	sentado	junto	a	la	bolsa	Louis	Vuitton.	Indicaciones:
coloca	 la	bolsa	debajo	del	asiento,	hojea	un	ejemplar	de	Le	Monde,	 frunce	el	 ceño,
finge	 que	 lee,	 levanta	 la	 vista	 y	 observa	 a	 un	 adolescente	 guapísimo	 que	 trata	 de
enrollarse	contigo.	Un	plano	de	Victor	 forzando	una	sonrisa	y	desviando	 la	mirada,
un	sutil	 rechazo,	un	pequeño	movimiento	de	 la	cabeza,	un	gesto	que	dice:	«No	me
interesa».	 Otro	 plano	 del	 chico	 encogiéndose	 de	 hombros,	 esbozando	 una	 leve
sonrisa.	Yo	 repito	para	mis	adentros	 la	 frase	de	una	canción	—when	 Jupiter	 aligns
with	Mars	when	Jupiter	aligns	with	Mars[59]—	y	como	no	me	han	informado	de	 lo
que	transporto	en	la	bolsa	Vuitton,	la	coloco	debajo	del	asiento	sin	dar	más	vueltas	al
asunto.	 Más	 tarde	 averiguaré	 que	 han	 depositado	 la	 bomba	 en	 un	 bote	 de	 gas	 de
quince	kilos	junto	con	unos	pernos,	unos	fragmentos	de	vidrio	y	unos	clavos,	y	que
eso	es	lo	que	transporto	en	la	bolsa,	la	misma	que	dejé	en	el	guardarropía	del	Hozan
mientras	almorzaba	esta	tarde,	la	misma	que	he	llevado	tan	campante	por	las	calles	de
París.

Atribuirían	 el	 atentado	 a	 un	 grupo	 guerrillero	 argelino,	 a	 un	 fundamentalista
musulmán,	a	una	facción	islámica	o	a	un	grupo	escindido	del	movimiento	separatista
vasco	 (qué	 cachas	 están	 los	 vascos);	 todo	 depende	 del	 significado	 que	 atribuya	 al
hecho	 el	 jefe	 del	 servicio	 de	 contraespionaje	 francés.	Yo	 no	 controlo	 el	 detonador.
Una	 imagen	de	 la	 infancia:	estás	en	una	pista	de	 tenis,	empuñas	una	raqueta,	como
música	 de	 fondo	 suena	 el	 disco	Rumours	 de	 Fleetwood	Mac,	 acaba	 de	 empezar	 el
verano	 y	 tu	 madre	 aún	 vive,	 pero	 de	 alguna	 manera	 sabes	 que	 la	 tragedia	 es
inminente.

Quince	minutos	después	de	apearme	del	tren,	justo	pasadas	las	6	de	la	tarde,	en	el
cruce	 del	 Boulevard	 du	 Montparnasse	 y	 el	 Boulevard	 Saint-Michel,	 frente	 al
Cloiserie	de	Lilas,	la	bomba	mata	a	diez	personas	en	el	acto.	Otras	siete	mueren	en	el
transcurso	 de	 los	 tres	 días	 siguientes,	 todas	 a	 causa	 de	 quemaduras	 graves.	 Ciento
treinta	 han	 de	 ser	 hospitalizadas	 debido	 a	 heridas	 de	 diversa	 consideración,
veintiocho	de	ellas	de	pronóstico	reservado.	Posteriormente	rodarán	una	escena	en	la
que	Bobby	expresa	su	indignación	de	que	la	bomba	no	estallara	bajo	tierra,	donde	la
repercusión	habría	sido	«mucho	mayor»,	en	lugar	de	hacerlo	en	Pont	Royal,	que	está
parcialmente	al	aire	libre.	Bobby	recalca	que	la	bomba	debía	explotar	en	la	estación
de	Saint-Michel-Notre	Dame,	junto	al	Sena,	en	el	preciso	instante	en	que	las	puertas
se	abrían	sobre	la	plataforma	situada	frente	a	la	catedral.

En	lugar	de	ello:	la	deflagración.
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Un	 plano	 de	 las	 ventanillas	 del	 tren	 implosionando	 debido	 a	 la	 fuerza	 de	 la
detonación.

Un	plano	de	las	puertas	derrumbándose.
Un	plano	del	tren	precipitándose	hacia	adelante,	envuelto	en	llamas.
Un	plano	de	la	multitud	huyendo	despavorida.
Varios	 planos	 de	 gente	 que	 vuela	 por	 los	 aires	 hecha	 pedazos,	 extras	 y

especialistas	que	salen	despedidos	del	vagón	de	acero	y	aterrizan	sobre	la	vía.
Planos	 de	 restos	 humanos	—piernas,	 brazos	 y	 manos,	 en	 su	 mayoría	 reales—

deslizándose	 sobre	 la	 plataforma.	 Planos	 de	 víctimas	 mutiladas	 que	 yacen
amontonadas.	Planos	de	gente	sin	rostro.	Planos	de	asientos	fundidos	y	destrozados.
Supervivientes	que	se	incorporan	entre	la	espesa	humareda	negra,	tosen,	prorrumpen
en	 llanto,	 se	 asfixian	 en	medio	 del	 pestazo	 a	 pólvora.	Un	 plano	 del	 tipo	 igualito	 a
Christian	 Bale	 agarrando	 un	 extintor	 y	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la	 aterrorizada
multitud	para	alcanzar	el	vagón	calcinado	del	metro.	Música	de	fondo:	la	canción	«Je
T’Aime»	de	Serge	Gainsbourg.

Un	montaje:	centenares	de	policías	se	presentan	en	el	lugar	del	atentado	junto	al
puente	que	atraviesa	el	Sena	y	conduce	a	Notre	Dame.	Victor	pasa	a	pie	frente	a	 la
tienda	 de	 Gap	 y	 un	 tipo	 vestido	 con	 una	 amplia	 camisa	 de	 Tommy	 Hilfiger	 lo
adelanta	patinando.	Victor	tomando	una	copa	en	la	brasserie	de	la	Rue	Saint-Antoine,
jugando	con	sus	Ray-Ban.	El	primer	ministro	francés	llega	al	lugar	del	atentado	en	un
helicóptero,	mientras	Tammy	y	el	hijo	del	primer	ministro	francés	—filmados	por	la
segunda	unidad—	pasan	el	día	en	Les	Halles	tras	recibir	una	llamada	que	los	aleja	del
Louvre	 (una	 llamada	 realizada	por	Bruce	desde	una	cabina	 telefónica	en	 la	Rue	de
Bassano,	cerca	del	Arco	de	Triunfo).	Ambos	llevan	gafas	de	sol.	Tammy	parece	feliz
y	contenta,	y	consigue	hacer	sonreír	al	hijo	del	primer	ministro	francés	pese	al	mono
que	sufre	el	muchacho	tras	haber	pasado	tanto	tiempo	dándole	a	la	coca	que	incluso
llegó	a	vomitar	 sangre.	Ella	 le	ofrece	un	diente	de	 león.	Él	 sopla	 sobre	 la	 flor	y	 el
esfuerzo	le	provoca	un	ataque	de	tos.

Luego:	 unos	 planos	 de	 los	 controles	 de	 seguridad	 en	 las	 carreteras,	 en	 las
fronteras,	en	varios	grandes	almacenes.	Planos	del	tren	siniestrado	siendo	arrastrado
hasta	 un	 laboratorio	 policial.	 Un	 montaje	 de	 controles	 policiales	 en	 los	 barrios
musulmanes.	Un	Corán	—un	 objeto	 de	 atrezzo	 que	 ha	 dejado	 el	 equipo	 de	 rodaje
francés—,	 junto	 con	 unos	 disquetes	 que	 revelan	 unos	 planes	 de	 asesinar	 a	 varios
importantes	 funcionarios	 franceses,	es	hallado	en	un	contenedor	de	basura	carca	de
una	urbanización	en	Lyon	y,	debido	a	una	pista	que	Bobby	ha	dejado,	un	actor	que
encarna	a	un	joven	fugitivo	argelino	es	abatido	a	tiros	frente	a	una	mezquita.
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Vestido	con	un	traje	de	Armani	forrado	con	Kevlar,	conduzco	a	Jamie	a	través	de
las	vallas	metálicas	que	la	policía	ha	colocado	frente	al	Ritz	debido	a	que	esta	semana
se	hospeda	en	el	hotel	una	delegación	diplomática	japonesa.	Pese	a	mi	invitación	y	la
participación	 de	 Jamie	 en	 el	 pase,	 nos	 obligan	 a	 mostrarles	 los	 pasaportes	 «por
precaución»,	 para	 que	 puedan	 comprobar	 nuestros	 nombres	 en	 unas	 listas	 que
chequean	 en	 tres	 puntos	 de	 control	 antes	 de	 que	 consigamos	 llegar	 al	 backstage.
Jamie	pasa	sin	mayores	problemas	por	los	detectores	de	metal,	lo	cual	demuestra	la
ineficacia	de	estos	aparatos	como	método	de	protección.

En	 el	 backstage	 hace	 un	 frío	 polar;	 todo	 está	 lleno	 de	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 de
preparadores	 físicos	 franceses	 que	 aspiran	 el	 humo	 de	 unos	 porros	 bastante	 mal
liados;	veo	a	un	adolescente	con	pinta	de	gamberro	que	trabajó	en	Poltergeist	V:	La
Pierna	de	pie,	discutiendo	junto	a	una	mesa	repleta	de	botellas	de	champán.	Oigo	—
aunque	no	presto	atención—	a	Jamie	y	a	Linda	Evangelista	charlando	sobre	el	hecho
de	que	no	 las	 llamaran	para	participar	en	el	último	bombazo,	 sobre	el	amanecer	en
Asia,	sobre	Rupert	Murdoch.	Ofrezco	una	sonrisa	un	tanto	forzada	cuando	Linda	me
da	un	golpecito	en	el	hombro	y	dice:	«Anda,	Victor,	anímate,	hombre».	Apuro	otra
copa	 de	 champán,	 me	 concentro	 en	 las	 modelos	 que	 trajinan	 a	 nuestro	 alrededor,
percibo	de	nuevo	un	olor	a	mierda,	me	siento	molesto	porque	el	brazo	y	un	lado	del
cuello	se	me	han	dormido.

Han	 instalado	 una	 pasarela	 sobre	 la	 piscina	 de	 la	 planta	 baja	 para	 el	 pase	 de
modelos	 de	 un	 célebre	 diseñador	 japonés	 que	 acaba	 de	 abandonar	 una	 clínica	 de
rehabilitación	para	toxicómanos.	El	pase	se	abre	con	un	vídeo	del	viaje	a	Groenlandia
que	hizo	el	amiguito	del	diseñador,	mientras	una	voz	de	fondo	comenta	su	comunión
con	 la	naturaleza.	Al	 cabo	de	unos	momentos	 el	 silbido	de	 los	gélidos	vientos	que
suena	a	nuestras	espaldas	da	paso	a	Yo	La	Tengo	y	cuando	se	encienden	unas	luces
muy	blancas,	las	modelos,	encabezadas	por	Jamie,	comienzan	a	desfilar	descalzas	por
la	 pasarela	 hacia	 una	 gigantesca	 pantalla	 gris.	 Yo	 observo	 a	 Jamie	 en	 un	 pequeño
monitor	en	el	backstage	junto	con	Fréderic	Sanchez	y	Fred	Bladou,	 los	productores
de	la	música	para	el	pase.	Sigo	el	ritmo	con	el	pie	para	transmitirles	mi	aprobación,
pero	ellos	no	reparan	en	ese	detalle.

Más	 tarde,	 en	 la	 fiesta,	 poso	para	 los	 paparazzi	—tal	 como	me	han	 indicado—
con	 Johnny	Depp,	 con	Elle	Macpherson,	 con	Desmond	Richardson	y	 con	Michelle
Montagne;	luego	poso	entre	Stella	Tennant	y	Ellen	von	Unwerth,	con	una	expresión
idiotizada	a	más	no	poder.	Concedo	una	breve	entrevista	a	la	MTV	de	Taipei,	pero	el
pestazo	 a	 mierda	 hace	 que	 me	 lloren	 los	 ojos	 y	 me	 alejo	 de	 los	 paparazzi	 para
tomarme	otra	copa	de	champán.	Cuando	recobro	la	visión	normal	y	consigo	respirar
con	 calma	 por	 la	 boca,	 distingo	 al	 actor	 que	 encarna	 al	 hijo	 del	 primer	 ministro
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francés.
Enciende	un	puro	con	una	cerilla	muy	larga	al	tiempo	que	ahuyenta	una	mosca	y

conversa	con	Lyle	Lovett	y	Meg	Ryan.	Sin	apenas	darme	cuenta,	me	acerco	a	él;	de
pronto	me	doy	 cuenta	 de	que	 estoy	hecho	polvo.	Con	un	 rápido	 ademán,	 alargo	 el
brazo	y	le	toco	en	el	hombro;	aunque	luego	retiro	la	mano	de	inmediato.

Él	se	vuelve,	a	mitad	de	un	chiste	que	está	contando,	y	al	verme	sonríe:
—¿Qué	quieres?	—pregunta.
—Tengo	que	hablar	contigo	—respondo,	tratando	de	sonreír.
—No	lo	creo.	—El	actor	se	vuelve	y	empieza	a	gesticular.
—Que	sí,	hombre	—insisto,	 tocándole	de	nuevo	en	el	hombro—.	De	verdad:	es

muy	importante	que	hablemos.
—Lárgate	—contesta	 el	 actor,	 impacientándose.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	Lyle	 y

Meg	se	han	puesto	a	charlar,	suelta	una	palabrota	en	francés.
—Creo	 que	 corres	 peligro	—susurro—.	 Si	 sigues	 saliendo	 con	 Tammy	 Devol

acabarás	mal,	ya	verás.	Creo	que	corres	un	gran	peligro…
—Lo	que	yo	 creo	 es	 que	 eres	 imbécil	 perdido	—contesta	 el	 otro—.	Y	 también

creo	que	si	no	te	largas	enseguida	el	que	correrá	peligro	vas	a	ser	tú.
—Por	favor…	—insisto,	tocándole	de	nuevo	en	el	hombro.
—¡Tío,	ya	vale!	—exclama	el	actor,	encarándose	conmigo.
—Aléjate	de	ellos…
—¿Qué?	 ¿Te	 envía	 Bruce?	 —inquiere	 el	 actor	 con	 tono	 despectivo—.	 ¡Qué

patético!	Dile	a	Bruce	Rhinebeck	de	mi	parte	que	se	comporte	como	un	hombre	y	me
diga	lo	que	tenga	que	decirme	a	la	cara.

—No	se	trata	de	Bruce	—respondo,	inclinándome	hacia	él—.	Son	todos…
—¿Te	vas	a	largar	de	una	vez,	coño?
—Sólo	trato	de	ayudarte…
—¿Es	que	no	me	has	oído?	—me	espeta	el	actor—.	¿Hay	alguien	ahí?	—agrega

dándome	unos	golpecitos	en	la	sien	con	el	dedo	con	tal	fuerza	que	parpadeo	y	tengo
que	apoyarme	en	una	columna	para	no	caerme.

—Vete	ya,	joder	—concluye	el	actor—.	¡Que	me	dejes	en	paz!
En	éstas	Jamie	me	agarra	del	brazo	y	arrastra	a	otra	parte.
—Eso	ha	sido	una	estupidez,	Victor	—me	susurra	al	oído.
—Au	 revoir,	 colega	—dice	 el	 actor,	 imitando	 el	 socorrido	 acento	 de	 un	 joven

americano.
—Eso	ha	sido	una	estupidez	—susurra	Jamie	de	nuevo,	repitiendo	la	frasecita	de

marras	mientras	me	conduce	a	través	de	la	multitud,	deteniéndose	cuatro,	once	veces
para	posar	ante	las	cámaras.

Al	 salir	 del	 Ritz	 veo	 al	 doble	 de	 Christian	 Bale	 de	 pie	 junto	 a	 la	 base	 de	 la
columna	cubierta	de	verdín	en	la	Place	Vendôme,	pero	me	abstengo	de	comentárselo
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a	Jamie	mientras	echamos	a	andar	 junto	a	 la	verja	de	hierro	que	conduce	a	 la	Cour
Vendôme.	Un	policía	le	dice	algo	a	Jamie	y	ella	asiente.	Doblamos	hacia	el	extremo
sur	de	la	plaza	Jamie,	incapaz	de	hallar	nuestro	coche,	suelta	unos	cuantos	tacos.	Yo
voy	tras	ella;	los	ojos	siguen	llorándome	y	trago	saliva	constantemente	para	aliviar	la
opresión	 que	 siento	 en	 el	 pecho.	 El	 doble	 de	 Christian	 Bale	 ha	 desaparecido.
Finalmente	Jamie	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	BMW	negro	que	nos	condujo
hasta	aquí	y	dirige	un	par	de	palabras	al	chófer.

Bobby	 se	 ha	marchado	 esta	mañana	 con	 su	 tarjeta	 de	 embarque	 para	 el	 puente
aéreo	 París-Londres	 de	 la	 British	 Airways.	 Nuestras	 instrucciones:	 llegar	 al	 Ritz,
asistir	 al	 pase	 de	 modelos,	 envenenar	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 con	 unas	 cápsulas	 de
LiDVl96#,	 dejar	 que	 los	 paparazzi	 nos	 fotografíen,	 pedir	 unas	 copas	 en	 el	 bar	 del
Ritz,	 esperar	 veinte	minutos,	marcharnos	 tan	 ricamente.	Los	 rumores	de	que	 Jamie
Fields	sale	con	Victor	Ward	mientras	Bobby	Hughes	está	ausente	podrían	ser	—según
las	notas	de	Bobby—	«un	excelente	sistema	para	distraer	la	atención	de	la	gente».

Un	montaje	de	Jamie	y	Victor	caminando	por	el	Quai	de	la	Tournelle:	empiezan
junto	a	las	torres	de	Notre	Dame	y	luego	contemplan	las	barcazas	que	navegan	por	el
Sena.	Jamie	procura	tranquilizarme	cuando	me	pongo	histérico	y	empiezo	a	arañarme
la	cara	respirando	con	dificultad,	sin	dejar	de	gemir,	«¡me	muero!	¡me	muero!».	Me
conduce	 hacia	 un	 área	 separada	 por	 un	 muro	 junto	 al	 Boulevard	 Saint-Michel.
Terminamos	 rodando	 de	 nuevo	 mi	 crisis	 histérica	 cerca	 del	 Quai	 de	 Montebello,
donde	me	 suministran	más	Xanax.	Luego	un	 taxi	 nos	 conduce	 al	Boulevard	Saint-
Germain	y	Jamie	y	yo	nos	sentamos	a	una	mesa	en	la	terraza	de	Les	Deux	Magots,
donde	confieso:

—Es	que	llevo	unos	calcetines	muy	incómodos	que	me	compré	en	Gap.
Tras	lo	cual	me	sueno	y	me	pongo	a	reír	como	un	histérico.
—Cálmate	—dice	Jamie	mientras	me	pasa	otro	kleenex.
—¿Es	que	no	me	quieres?	—pregunto.
—Sí,	claro;	aunque	sospecho	que	le	diste	al	taxista	una	propina	de	cien	dólares,	te

quiero	—me	contesta.
—No	me	extraña	que	soltara	un	silbido	de	asombro	—comento.
Al	llegar	a	la	habitación	que	siempre	compartimos	en	el	Hôtel	Costes	compruebo

que	han	abierto	la	cama	y	han	esparcido	un	poco	de	confeti	sobre	la	colcha.	Deposito
la	Walther	 automática	 del	 calibre	 25	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 y	mientras	 follamos,
Jamie	se	coloca	de	forma	que	yo	pueda	contemplar	 las	 imágenes	de	 los	vídeos	que
aparecen	 en	 el	 televisor,	 hacia	 el	 cual	 me	 obliga	 a	 volver	 la	 cara	 continuamente,
porque	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 cerrados	 Jamie	 asegura	 que	 siente	 mi	 anhelo,	 la
necesidad	que	 irradian	mis	ojos,	 lo	 insoportable	que	 es	 todo.	Es	posible	que	 Jamie
haya	experimentado	un	chispazo,	que	haya	llorado	un	poco.	Es	posible	que	yo	haya
dicho:	«Te	quiero».
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Más	 tarde,	 repantigado	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 la	 cama,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 le
pregunto:

—¿Qué	te	decía	Bertrand?
—¿Dónde?	—pregunta	ella	sin	vacilar—.	¿Quién?
—La	otra	noche,	en	el	Natacha	—respondo,	exhalando	el	humo	del	cigarrillo—.

Bertrand,	te	dijo	algo	y	tú	le	apartaste	de	un	empujón.
—¿Ah,	sí?	—contesta	Jamie,	encendiendo	un	cigarrillo	con	expresión	lánguida—.

Nada.	Olvídalo.
—¿No	lo	recuerdas	de	Camden?
—Creo	que	sí	—responde	Jamie,	midiendo	bien	sus	palabras—.	¿En	Camden?
—Era	el	compañero	de	cuarto	de	Sean	Bateman…
—Joder,	tío,	por	el	amor	de	Dios	—me	interrumpe	Jamie;	su	aliento	forma	unas

nubecitas	de	vapor—.	Sí.	Bertrand	estudió	en	Camden.	Sí.	Nos	vimos	en	el	Natacha.
Vale.

Apago	el	cigarrillo	y	me	trago	otro	Xanax	con	una	copa	de	champán.
—¿Está	implicado	Bertrand?	—pregunto.
—¿Está	 implicado	 Bertrand?	—repite	 Jamie	 articulando	 despacio	 las	 palabras,

revolcándose	 en	 el	 lecho	 y	 dando	 patadas	 a	 las	 sábanas	 con	 sus	 largas	 piernas
morenas.

—¿Está	implicado	Bertrand	en	el	proyecto	«Band	on	the	Run»?	—pregunto.
—No	—contesta	Jamie	tajante—.	Ese	juego	es	el	de	Bobby.
—Jamie,	yo…
—¿Por	 qué	 fuiste	 a	 Londres,	 Victor?	 —pregunta	 ella,	 evitando	 mi	 mirada—.

¿Qué	hacías	allí?	—Luego,	tras	una	larga	pausa,	cierra	los	ojos	y	añade—:	Por	lo	que
más	quieras,	dímelo.

Respiro	hondo.
—Me	enviaron	para	que	te	localizara	—sin	vacilar.
Una	larga	pausa,	durante	la	cual	Jamie	deja	de	propinar	patadas	a	las	sábanas.
—¿Quién,	Victor?
—No	sé,	un	tipo.	Me	dijo	que	tus	padres	andaban	buscándote.
Jamie	se	incorpora,	cubriéndose	los	pechos	con	una	toalla.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	mientras	apaga	el	cigarrillo	con	mano	temblorosa.
—Un	hombre	llamado	Palakon	me	ofreció	dinero	para	que	viniera	a	locali…
—¿Por	 qué?	 —inquiere	 Jamie,	 alerta,	 mirándome	 por	 primera	 vez	 desde	 que

entramos	en	la	habitación	del	hotel.
—Para	que	te	llevara	de	regreso	a	Estados	Unidos	—respondo	suspirando.
—¿Eso…?	—Jamie	 se	 detiene,	 como	 si	 dudara—.	 ¿Eso	 figuraba	 en	 el	 guión?

¿Ese	tal	Palakon	figuraba	en	el	guión?
—La	verdad,	no	lo	sé	seguro	—contesto—.	Hace	tiempo	que	no	tengo	noticias	de
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él.
—¿Ese	 tipo…	 te	 dijo	 que	mis	 padres	 andaban	 buscándome?	—pregunta	 Jamie,

asustada—.	¿Mis	padres?	Eso	es	absurdo,	Victor.	¡Dios,	Victor!
—Me	ofreció	dinero	para	que	te	encontrara	—suspiro.
—¿Para	 que	 me	 encontraras?	 —inquiere	 Jamie,	 abrazándose—.	 ¿Por	 qué	 lo

hiciste?	¿De	qué	estás	hablando?
—Tenía	que	marcharme,	tenía	que…
—¿Qué	pasó,	Victor?
—Vine	en	el	Queen	Elizabeth	II.	Ese	hombre	me	ofreció	dinero	para	que	viniera	a

Europa	en	busca	de	una	chica	que	había	sido	compañera	mía	en	el	instituto.	No	tenía
previsto	ir	a	Londres.	Conocí	a	una	chica	en	el	barco	y	decidí	ir	a	París	con	ella.	—
Me	detengo	porque	no	sé	muy	bien	adónde	me	conduce	esto.

—¿Y	qué	ocurrió?	—pregunta	Jamie—.	¿Por	qué	no	fuiste	a	París	con	ella?
—Porque…	desapareció.
De	golpe	se	lo	cuento	todo	atropelladamente:	la	desaparición	de	Marina,	nuestras

escenas	juntos,	las	fotos	que	hallé	en	el	bolso	de	Prada	de	un	chico	clavadito	a	mí,	en
el	concierto	de	Wallflowers,	en	el	Sky	Bar,	en	la	sesión	de	fotos	de	Brigitte	Lancome,
los	dientes	 incrustados	en	 la	pared	del	baño,	 el	 rastro	de	 sangre	detrás	del	váter,	 la
ausencia	del	nombre	de	 ella	 en	 la	 lista	de	pasajeros,	 las	 fotografías	 retocadas	de	 la
cena	con	los	Wallace.

Jamie	aparta	el	rostro.
—Dime	la	fecha.
—¿La	fecha	de	qué?
Jamie	me	lo	aclara.	La	noche	en	que	había	niebla	y	conocí	a	Marina.	La	noche	en

que	regresamos	a	mi	camarote.	La	noche	en	que	pillé	un	ciego	épico.	La	noche	que	vi
a	una	figura	registrando	los	cajones	de	mi	habitación	y	perdí	el	conocimiento.	Yo	le
digo	la	fecha.

—¿Cómo	se	llamaba	la	chica,	Victor?
—¿Qué?	—De	golpe	me	siento	perdido,	muy	lejos	de	Jamie.
—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunta	de	nuevo.
—Marina.	—Suspiro—.	¿Qué	mas	da?
—¿Se	llamaba…?	—Jamie	se	detiene	unos	instantes,	como	si	se	sintiera	confusa;

luego	inspira	y	concluye	la	frase—.	¿Marina	Cannon?
El	 pensar	 en	 ello,	 el	 oír	 a	 otra	 persona	 pronunciar	 su	 nombre,	 contribuye	 a

aclararme	las	ideas.
—No,	no	era	Cannon.
—¿Cómo	 se	 llamaba?	—insiste	 Jamie,	 transmitiéndome	 ciertas	 vibraciones	 de

temor.
—Marina	Gibson	—respondo,	y	me	doy	cuenta	de	que	logro	articular	las	palabras
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con	nitidez.
En	 éstas	 Jamie	 alarga	 una	 mano	 y	 vuelve	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 que	 no	 hemos

ensayado.	Me	acerco	a	ella	con	paso	vacilante	y	 tomo	su	rostro	suavemente	en	mis
manos,	pero	la	intensidad	de	su	expresión	me	hace	retroceder,	impresionado.	Jamie	se
levanta	 de	 la	 cama,	 corre	 hacia	 el	 baño	 y	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	me	llegan	unos	gemidos,	como	si	alguien	sofocara	sus	gritos	con	una	toalla.
Las	 dimensiones	 de	 la	 cama	 me	 permiten	 tumbarme	 cómodamente	 de	 espaldas	 y
contemplar	 el	 techo	mientras	 las	 luces	 de	un	vídeo	de	Bush	 se	 proyectan	 sobre	mi
rostro	 en	 la	 penumbra.	 Subo	 el	 volumen	 para	 no	 oír	 los	 sonidos	 que	 proceden	 del
baño.

30

Tammy	y	yo	no	sentamos	en	un	banco	 frente	al	Louvre,	 junto	a	 la	pirámide	de
cristal	que	se	alza	en	el	centro	de	 la	entrada	por	 la	que	en	estos	momentos	desfilan
unos	estudiantes	japoneses.	En	alguna	parte	suena	una	música;	ambos	llevamos	gafas
de	 sol	 y	 Tammy	 se	 ha	 puesto	 un	modelo	 de	 Isaac	Mizrahi	 y	 yo	 un	 traje	 negro	 de
Prada;	mientras	 esperamos	 al	 director	 encendemos	 unos	 cigarrillos	 y	 charlamos	 en
voz	 baja	 sobre	 un	 restaurante	 muy	 de	 moda,	 un	 lugar	 donde	 nos	 tomamos	 unos
margaritas	 Midori.	 Yo	 sigo	 ingiriendo	 Xanax	 a	 mansalva	 y	 Tammy	 tiene	 resaca
debido	a	la	heroína	que	se	metió	anoche.	Lleva	el	pelo	teñido	de	rubio.	Cuando	uno
de	 los	 técnicos	 del	 equipo	 me	 hace	 una	 pregunta	 mientras	 nos	 bebemos	 unos
capuchinos	 calentitos	 que	 nos	 han	 servido,	 respondo:	 «No	 opino».	 Luego,	 para
animar	a	Tammy,	le	cuento	lo	que	me	pasó	la	última	vez	que	me	dio	por	la	heroína	y
le	explico	que	a	la	mañana	siguiente	no	podía	ni	abrir	los	ojos	y	que	cuando	me	bebí
una	 Coca-Cola	 la	 vomité	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 tan	 pronto	 la	 devolví	 que	 aún
hacía	burbujitas	en	el	agua	del	váter.	Tammy	trata	de	memorizar	el	estúpido	diálogo
sobre	 nuestra	 «relación».	 Hemos	 rodado	 la	 escena	 cuatro	 veces	 esta	mañana,	 pero
Tammy	está	distraída,	se	olvida	de	lo	que	tiene	que	decir	y	da	un	tono	lacrimógeno	a
unas	 frases	 inocuas	 porque	 no	 deja	 de	 preocuparse	 por	 el	 hijo	 del	 primer	ministro
francés	en	lugar	de	pensar	en	Bruce	Rhinebeck,	que	es	de	quien	estamos	hablando	en
esta	 escena.	 Para	 colmo,	 la	 película	 está	 rodada	 por	 un	 equipo	 internacional	 cuyos
miembros	 hablan	 diversos	 idiomas,	 por	 lo	 que	 las	 reuniones	 con	 la	 producción
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requieren	unos	intérpretes,	y	el	director	se	queja	de	que	el	rodaje	es	precipitado,	que
el	guión	necesita	un	repaso.	Han	contratado	a	un	profesor	de	arte	damático,	hablamos
sobre	motivación,	practicamos	ejercicios	mnemotécnicos	y	ejercicios	de	respiración.
Me	fijo	vagamente	en	que	las	fuentes	que	rodean	la	pirámide	no	funcionan.

El	 director	 se	 arrodilla	 junto	 a	 nosotros.	 Hace	 frío	 y	 su	 aliento	 forma	 unas
nubecitas	de	vaho.

—Debéis	representar	esta	escena	con	mucha	ternura	—nos	explica	bajándose	las
gafas	de	sol—.	Los	dos	apreciáis	a	Bruce.	No	queréis	herir	sus	sentimientos.	Bruce	es
tu	 novio,	 Tammy.	 Bruce	 es	 tu	 mejor	 amigo,	 Victor.	 —Tras	 una	 pausa	 el	 director
continúa	 con	 tono	 solemne—:	 Pero	 vuestro	 amor,	 la	 pasión	 que	 os	 consume,	 es
superior	 a	 todo.	 No	 podéis	 seguir	 ocultando	 la	 verdad	 a	 Bruce.	 Quiero	 sentir	 en
vosotros	esa	desesperación,	¿entendido?

Tammy	asiente	en	silencio,	apretando	los	puños.
—Trataré	de	darte	lo	que	me	pides	—digo	al	director.
—Lo	sé	—contesta	éste.
El	director	se	retira	y	conversa	durante	unos	momentos	con	Felix	el	cámara.	Yo

me	vuelvo	hacia	Tammy	y	alguien	grita:	«¡Acción!».
Yo	 tengo	 que	 sonreír	 y	 acariciar	 la	mano	 de	Tammy.	Ella	 tiene	 que	mirarme	 y

devolverme	la	sonrisa,	cosa	que	consigue	no	sin	cierta	dificultad.
—Hace	frío	—observa	ella,	tiritando.
—Si	—respondo—.	Ven,	abrígate.
—Sí	—dice	ella	distraídamente—.	Lamento	lo	de	anoche.
—¿Dónde	está	Bruce?	—pregunto—.	¿Qué	está	pasando?
—No	me	atormentes,	Victor	—suspira	Tammy—.	Se	ha	ido	a	Atenas.	No	quiero

que	 se	 interponga	entre	nosotros.	Cuando	vuelva	 se	 lo	 contaré	 todo,	 absolutamente
todo;	te	lo	prometo.

—Da	igual,	porque	ya	lo	sospecha	—respondo	yo.
—If	 I	 could	 only	 turn	 back	 time[60]	 —dice	 Tammy,	 pero	 le	 falta	 un	 toque	 de

nostalgia.
—Can	I	believe	the	magic	in	your	sighs?[61]	—respondo,	inclinándome	hacia	ella

para	besarla.
—Sabes	que	sí.	—Tammy	pronuncia	esa	frase	con	excesiva	indiferencia.
—¡Corten!	—grita	el	director.	Luego	se	acerca	a	nosotros	y	se	arrodilla	 junto	a

Tammy—.	¿Te	encuentras	bien,	nena?
Tammy,	incapaz	siquiera	de	asentir,	se	rasca	un	punto	de	la	espalda	que	no	logra

alcanzar.
—Verás,	nena,	en	esta	escena	 lo	principal	es	 la	sutileza	—le	explica	el	director,

bajándose	las	gafas.
Tammy	se	 sorbe	 los	mocos	y	 responde:	«Sí,	ya	 lo	 sé»,	pero	no,	qué	va	a	 saber
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ella.	 En	 éstas	 le	 dan	 unos	 temblores	 tan	 violentos	 que	 tenemos	 que	 suspender	 el
rodaje	de	la	escena.	El	director	la	agarra	del	brazo	y	se	la	lleva	casi	a	rastras	a	pesar
de	las	protestas	de	Tammy,	que	trata	inútilmente	de	soltarse.	Helado	de	frío,	enciendo
un	cigarrillo	y	contemplo	el	Sena.	El	pestazo	a	mierda	lo	invade	todo.	A	mis	espaldas
se	 alza	 el	Louvre,	 un	 edificio	 inmenso	y	 aburrido.	De	pronto	 imagino	que	 ante	mí
pasa	un	Saab	con	un	perrito	faldero	en	el	asiento	del	acompañante.	Se	me	ha	dormido
el	pie.

Tammy	se	vuelve	varias	veces	para	mirarme,	a	fin	de	comprobar	si	estoy	al	tanto
de	 la	 hora.	Yo	 consulto	 el	 reloj	 que	me	 entregó	 anoche	un	miembro	del	 equipo	de
rodaje	francés.

Sus	números	digitales	indican:	9.57
Un	miembro	del	equipo	de	rodaje	inglés	pasa	frente	a	mí	deslizándose	sobre	unos

patines	en	línea,	disminuye	la	velocidad	para	que	repare	en	él,	me	saluda	con	un	gesto
de	la	cabeza	y	sigue	su	camino.

Me	levanto,	lanzo	la	colilla	al	suelo,	me	acerco	a	la	silla	del	director	y	recojo	una
mochila	negra	de	Prada	que	hay	debajo	de	la	misma.

—Tengo	que	ir	al	lavabo	—informo	a	un	ayudante	de	producción.
—Vale	—responde	 éste	 encogiéndose	 de	 hombros,	 sin	 dejar	 de	 examinarse	 un

tatuaje	consistente	en	un	pentagrama	que	tiene	en	el	bíceps—.	Y	a	mí	qué.
Tomo	la	bolsa	y	aguardo	a	la	entrada	del	museo	hasta	que	el	reloj	señala	las	diez

en	punto.
Siguiendo	las	órdenes	que	me	han	dado,	me	coloco	los	auriculares	del	Walkman	y

ajusto	el	volumen	mientras	sujeto	el	aparato	a	una	pinza	que	llevo	en	el	cinturón.
Oprimo	el	botón	Play.
A	través	de	los	auriculares	empiezan	a	sonar	los	primeros	compases	del	Bolero	de

Ravel.
Me	monto	en	una	escalera	automática.
Debo	 depositar	 la	 mochila	 negra	 de	 Prada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 tres	 teléfonos

públicos	del	tiovivo	situado	al	pie	de	la	escalera	automática	de	la	Allée	de	Rivoli.
Desde	los	primeros	compases	del	Bolero	hasta	su	apoteósico	final	transcurren	12

minutos	y	38	segundos.
10.01:	La	bomba	es	activada	oficialmente.
Abro	un	mapa	que	me	indica	adónde	debo	dirigirme.
Al	 pie	 de	 la	 escalera	 automática	 aguardan	 seis	 miembros	 del	 equipo	 francés,

incluido	su	director;	todos	ellos	van	vestidos	de	negro	y	asumen	un	aire	grave.
El	director	 asiente	 con	 la	 cabeza	desde	detrás	del	operador	de	 la	Steadicam.	El

director	quiere	rodar	esta	secuencia	de	un	tirón.	Me	indica	que	me	quite	las	gafas	de
sol	que	olvidé	quitarme	mientras	bajaba	por	la	escalera	automática.

Echo	a	andar	lentamente	por	el	salón	Napoleón.	Mientras	escucho	el	Bolero,	que
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va	 adquiriendo	 vehemencia,	me	 afano	 en	 no	 caminar	 erráticamente	 y	mantener	 un
ritmo	regular,	contando	los	pasos	que	doy,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	al	tiempo
que	formulo	un	deseo.

10.04:	Veo	los	teléfonos.
10.05:	Deposito	 la	mochila	de	Prada	a	mis	pies	y	simulo	que	hago	una	 llamada

por	teléfono	que	acepta	tarjetas	de	crédito.
10.06:	Miro	mi	reloj.
Me	alejo	de	los	teléfonos,	seguido	por	el	equipo	de	rodaje.
Me	han	indicado	que	me	detenga	y	compre	una	Coca-Cola	en	un	puesto	callejero.

Hago	 lo	que	me	ordenan	y	bebo	un	 sorbo	antes	de	 tirar	 la	 lata	 a	un	contenedor	de
basuras.

Acto	seguido	regreso	al	salón,	seguido	por	el	equipo	de	rodaje;	el	operador	de	la
Steadicam	echa	a	andar	frente	a	mí.

10.08:	El	Bolero	se	hace	más	insistente,	más	frenético.
Pero	 de	 pronto	 el	 equipo	 disminuye	 la	 marcha	 lo	 cual	 me	 obliga	 a	 hacer	 otro

tanto.
Al	alzar	la	cabeza	observo	la	expresión	atónita	de	sus	rostros.
El	cámara	se	detiene	y	aparta	la	cara	del	visor.
Alguien	me	da	un	golpecito	en	el	hombro.
Me	quito	los	auriculares	y	me	vuelvo	rápidamente,	atemorizado.
Es	una	ayudante	de	producción	del	equipo	de	rodaje	norteamericano,	una	tía	que

se	parece	a	Heather	Graham.	Su	rostro	refleja	una	curiosa	mezcla	de	preocupación	y
alivio.	 Jadea	 un	 poco,	 como	 si	 hubiera	 realizado	 un	 esfuerzo,	 y	 luego	 sonríe
tímidamente.

—Te	has	dejado	esto	en	la	cabina	—dice.
Yo	me	quedo	mirando	la	mochila	de	Prada	que	sostiene	en	la	mano.
—¿Victor?	—pregunta	la	joven—.	Toma.
—¿Ah…	sí?	—contesto,	tomando	la	mochila.
La	 entrego	 de	 inmediato	 a	 un	 ayudante	 de	 producción	 del	 equipo	 de	 rodaje

francés.	 Temblando,	 el	 ayudante	 de	 producción	 agarra	 la	 mochila	 y	 se	 la	 pasa	 al
director.

El	 director	 contempla	 la	 mochila	 de	 Prada	 y	 se	 la	 devuelve	 de	 inmediato	 a	 la
ayudante	de	producción,	que	tuerce	el	gesto.

—¿Quiénes	son	estas	personas?	—pregunta	la	joven,	sonriendo,	como	si	estuviera
esperando	que	yo	la	presente.

—¿Qué?	—pregunto	distraído.
—¿Pero	qué	pasa?	—pregunta	la	chica	con	insistencia,	sin	dejar	de	sonreír.
El	director	chasquea	los	dedos	y	alguien	le	trae	de	inmediato	un	móvil.	Lo	abre,

marca	un	número,	se	vuelve	y	murmura	algo	en	francés.
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—¿Quiénes	son?	—pregunto	como	un	idiota—.	¿A	qué	te	refieres?
10.09.
—A	esa	gente	—contesta	 la	chica.	Luego	se	 inclina	hacia	mí	y	susurra—:	Esos

que	están	detrás	de	ti.
—Ah,	¿ésos?	—contesto	volviéndome—.	Me	siguen	por	todas	partes,	pero	no	sé

quiénes	son.
El	 ayudante	 de	 producción	 me	 mira	 con	 ojos	 muy	 abiertos;	 su	 respiración	 es

audible.
El	Bolero	de	Ravel	sigue	adquiriendo	ímpetu.
Se	me	ocurre	un	número	infinito	de	posibilidades.
Apenas	me	atrevo	a	respirar.
—Anda,	Victor,	creo	que	deberíamos	marcharnos	—murmura	la	chica	tocándome

en	el	brazo	con	una	mano	muy	pequeña	para	una	joven	de	su	edad.
Miro	al	director,	quien	asiente	con	un	gesto.
Mientras	subimos	por	la	escalera	automática,	me	vuelvo.
El	equipo	de	rodaje	francés	se	ha	esfumado.
—¿Por	qué	se	han	quedado	con	 tu	mochila,	Victor?	—pregunta	 la	chica—.	¿Es

que	los	conoces?
—Oye,	tía,	tú	tranquila,	¿eh?	—respondo	cansado—.	Estáte	calladita.
—¿Pero	por	qué	se	han	quedado	con	tu	mochila?	—insiste	ella.
El	Bolero	de	Ravel	termina.
La	cinta	del	Walkman	se	detiene	automáticamente.
Yo	no	me	molesto	en	consultar	mi	reloj.
Tammy,	que	me	espera	junto	a	la	pirámide,	me	mira	perpleja	y	consulta	su	reloj.

Parece	haberse	recobrado.
—Me	he	perdido	—digo,	encogiéndome	de	hombros.
A	lo	 lejos,	desde	donde	me	hallo	repantigado	en	una	silla,	veo	a	 la	ayudante	de

producción	que	se	parece	a	Heather	Graham	conversando	con	el	director	y	con	Felix,
quienes	me	miran	fijamente:	sospecha,	murmullos,	cierto	aire	de	preocupación.	Todo
está	 cubierto	 de	 confeti;	 unos	 pedacitos	 caen	 sobre	 nosotros	 desde	 lo	 alto,	 pero	yo
apenas	 reparo	 en	 ello.	 Igual	 podría	 estar	 tumbado	 sobre	 una	 toalla	 en	 la	 playa	 de
Malibú.	 Igual	 podría	 ser	 el	 año	 78	 o	 el	 83.	 Igual	 podrían	 estar	 atacándonos	 los
extraterrestres.	Igual	yo	podría	ser	una	chica	que	se	siente	sola	y	cubre	la	lámpara	de
su	 dormitorio	 con	 un	 chal.	 Durante	 toda	 la	 semana	 he	 tenido	 unos	 sueños	 que
consistían	en	unas	imágenes	de	un	helicóptero	en	el	momento	de	despegar	por	encima
de	un	gigantesco	espacio	metálico	mientras	 las	palabras	«más	allá»	 flotan	en	 letras
blancas	y	doradas.	Alguien	del	equipo	me	entrega	una	pandereta.
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29

Esta	noche	todo	el	mundo	está	presente	en	la	suite	Windsor	del	Ritz,	situada	en	el
primer	 piso.	 Entre	 los	 asistentes:	 Kristen	McMenamy,	 Sting	 y	 Trudie	 Styler,	 Kate
Moss,	Jennifer	Saunders,	Brian	Ferry,	Tina	Turner,	Donatella	Versace,	Jon	Bon	Jovi,
Susie	 Bick,	 Nadja	 Auermann	 con	 un	 traje	 de	 cóctel	 estilo	 burbuja	 adornado	 con
encaje,	Marie-Sophie	Wilson	 con	 un	 vestido	 rosa	 inca,	 un	 puñado	 de	 nuevos	 ricos
rusos,	 un	 famoso	 productor	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel	 o	 de	 una	 clínica	 de
rehabilitación,	a	saber.	Por	 la	sala	se	pasea	un	pequinés	que	trata	desesperadamente
de	evitar	que	le	pisen.	No	tengo	ni	pajolera	idea	de	qué	va	todo	este	montaje,	quizá	lo
hayan	 organizado	 para	 lanzar	 el	 nuevo	 perfume	 Pandemonium.	 Me	 siento	 como
descoyuntado,	al	borde	de	un	ataque,	tengo	la	boca	reseca	por	culpa	de	tanto	Xanax.
Hemos	 pasado	 el	 día	 en	 un	 yate,	 mirándonos	 unos	 a	 otros	 y	 asintiendo	 casi	 por
inercia.	Oribe	se	presentó	de	improviso	y	nos	peinó	a	todos.	Alguien	que	está	de	pie
en	 un	 rincón	 se	 desvanece,	 según	 observo	 distraídamente	 mientras	 enciendo	 un
cigarrillo.	Por	los	altavoces	suena	la	típica	música	disco.

Jamie	 luce	 —obligada	 por	 Bobby—	 la	 crinolina	 de	 seda	 con	 estampado	 de
leopardo	amarillo	canario,	y	en	estos	momentos	charla	con	Shalom	Harlow	y	Cecilia
Chancellor;	 las	 tres	no	paran	de	 reír	 con	expresión	cansina.	Cecilia,	vestida	con	un
jersey	 de	 cuello	 vuelto	 negro	 y	 un	 pantalón	 ceñido	 que	 le	 deja	 el	 ombligo	 al
descubierto,	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 sorda	 porque	 su	 novio	 se	 ha	 pasado	 el	 día
siguiéndola	y	encendiendo	petardos.

Cuando	 Jamie	me	mira	 lo	 hace	 con	 una	 expresión	 que	me	 recuerda:	 estás	más
solo	que	la	una.

Un	rubiales	situado	detrás	de	mí,	con	el	pelo	a	lo	rasta	y	un	piercing	en	la	barbilla,
pide	una	cerveza.

Bertrand	Ripleis	se	acerca	a	Jamie,	besa	a	Shalom,	abraza	a	Cecilia	por	la	cintura
y	de	vez	en	cuando	me	dirige	una	mirada	asesina.

Yo	estoy	obsesionado	por	la	mosca	que	no	cesa	de	revolotear	sobre	un	gigantesco
bol	 de	 plata	 lleno	 de	 beluga,	 por	 el	 leve	 olor	 a	mierda	 que	 flota	 en	 la	 habitación.
—«¿Pero	vosotros	no	lo	oléis?»,	pregunto.	«Oh,	sí»,	responden	todos	con	expresión
de	complicidad—,	por	el	tipo	que	se	pasea	vestido	con	una	bata	blanca	de	laboratorio,
por	 los	planos	de	cohetes	y	 los	expedientes	clasificados	 información	 secreta	que	vi
sobre	 la	 mesa	 en	 un	 dormitorio	 de	 la	 casa	 situada	 en	 el	 octavo	 o	 decimosexto
arrondissement	 y	 por	 la	 chica	 que	 está	 junto	 a	 mí,	 sosteniendo	 una	 sombrilla	 y
repitiendo	en	tono	plañidero:

—Qué	démodé.	Todo	está	archivisto.
—Sí,	es	bastante	patético	—observo,	tiritando.
—Qué	 cruel	 eres	 —replica	 ella	 haciendo	 girar	 la	 sombrilla.	 Luego	 se	 aleja
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danzando	y	me	deja	allí	tirado,	como	un	náufrago.	Llevo	tanto	rato	de	pie	que	se	me
ha	dormido	la	pierna.

Un	Edgar	Cameron	más	delgado	—un	 tipo	al	que	conocí	brevemente	en	Nueva
York	y	al	que	no	veía	desde	Navidad	y	cuya	novia,	Julia,	es	una	cretina	relativamente
elegante	a	la	que	me	tiré	después	de	haberme	enrollado	con	Chloe—	me	ha	saludado
varias	veces	con	 la	cabeza	desde	que	 llegó	a	 la	 fiesta	y	como	me	he	quedado	solo,
sosteniendo	 una	 copa	 de	 champán,	 procurando	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
deprimido,	me	he	convertido	en	un	excelente	candidato	para	una	visita.	Julia	me	dijo
en	cierta	ocasión	que	Edgar	tiene	un	gato	sin	pelo	y	bebe	tanto	que	un	día	se	comió
una	ardilla	que	se	encontró	en	un	callejón	junto	a	Mercer	Street	«por	una	apuesta».
Yo	besaba	 a	 Julia	 como	 si	 la	 amara	 sinceramente,	 como	 si	no	pensara	 abandonarla
nunca.

—Te	debo	dinero,	Victor	—dice	Edgar	en	tono	de	disculpa—.	Lo	sé,	te	juro	que
ya	lo	sé.	Te	debo…	¿cuánto?	Pongamos	doscientos	para	redondear	la	cifra.	—Edgar
se	detiene	con	expresión	preocupada—.	¿Aceptas	francos?

—No	me	 debes	 nada,	 Edgar	—contesto	 suavemente,	mientras	 observo	 a	 Jamie
que	posa	para	un	fotógrafo.

—Te	 lo	 agradezco,	 Victor.	 Yo	 habría	 pagado	 mi	 consumición	 en	 el	 Balthazar
pero…

—¿Se	puede	saber	de	qué	me	estás	hablando?	—le	interrumpo	con	un	suspiro.
—Sí,	hombre.	¿No	te	acuerdas	de	lo	de	la	semana	pasada?	—responde	Edgar,	al

tiempo	que	 saluda	vagamente	a	alguien	con	 la	mano—.	En	el	Balthazar.	En	Nueva
York.	Cuando	pagaste	la	cuenta	con	la	tarjeta	de	crédito.

Pausa.
—Yo	no	estuve	en	el	Balthazar	la	semana	pasada,	Edgar	—aseguro,	aunque	no	las

tengo	 todas	 conmigo—.	 Llevo	 fuera	 de	Nueva	York	 desde…	—Me	 detengo.	Algo
diminuto	y	duro	comienza	a	cobrar	forma.

Pero	Edgar	se	echa	a	reír.
—Pues	la	verdad,	la	otra	noche	parecías	bastante	más	animado.	En	fin,	será	que

París	te	ha	dejado	por	los	suelos.	Mira,	ahí	está	Mouna	Al-Rashid.
—Y	que	lo	digas	—murmuro—.	¿Cuándo	cenamos	tú	y	yo,	Edgar?
—El	 martes	 pasado	 —responde	 Edgar.	 Se	 ha	 puesto	 serio,	 su	 sonrisa	 se	 ha

disipado—.	En	el	Balthazar.	Éramos	un	montón	de	gente.	Pagaste	con	 la	 tarjeta	de
crédito.	Todos	te	pagaron	en	metálico.	—Pausa.	Edgar	me	mira	como	si	de	pronto	me
hubiera	 quedado	 dormido—.	 Todos	 menos	 yo,	 claro.	 Te	 propuse	 ir	 a	 un	 cajero
automático	y	pagarte…

—Yo	no	estaba	ahí,	Edgar	—declaro	en	voz	baja;	 los	ojos	me	 lagrimean—.	No
era	yo.

—Pero	si	más	tarde	fuimos	a	bailar	—insiste	Edgar—.	Lo	estabas	celebrando	—
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añade	haciendo	unos	gestos	para	indicar	que	nos	corrimos	la	gran	juerga—.	Toda	la
noche	rodeados	de	modelos,	una	mesa	en	el	Cheetah.	Fue	genial.

Me	seco	una	lágrima	que	se	desliza	por	la	mejilla	y	fuerzo	una	ligera	sonrisa.
—¡Joder,	tío!
—Hombre,	Victor,	no…	—dice	Edgar	tratando	de	reír	sin	conseguirlo—.	Al	día

siguiente	te	llamé	a	tu	apartamento.	Dejé	un	mensaje.	Quería	invitarte	a	almorzar.
—No	recuerdo	nada	de	eso,	Edgar.	—Tengo	un	nudo	en	la	garganta.
—Estabas	muy	 animado	—prosigue	 Edgar,	 como	 si	 tratara	 de	 convencerme—.

Comentaste	que	querías	volver	al	instituto,	a	Columbia	o	a	la	NYU.	—Pausa—.	No
estabas	borracho,	Victor.	De	hecho,	creo	que	no	te	tomaste	ni	una	copa	siquiera.	—
Otra	pausa—.	¿Te	encuentras…	bien?	—De	nuevo	una	pausa—.	¿Llevas	maría?

—¿Y	 tú,	 Edgar?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	—me	 defiendo—.	Quizás	 eras	 tú	 el	 que
estaba	borracho,	quizá…

—¿Te	acuerdas	de	mi	novia,	Julia?	Pues	ella…
—No,	no	la	recuerdo.
—Me	 contó	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 encontró	 contigo	 en	 Gap	 —dice	 Edgar,

arrugando	el	ceño—.	El	que	está	en	la	Quinta	Avenida.	¿Recuerdas?	—Pausa—.	Me
dijo	que	estabas	comprando	crema	solar	y	que	parecías	bastante	contento.

—Un	momento	¿Quién	más	fue	a	esa	cena	en	el	Balthazar?	—pregunto.
—Pues	Julia,	yo	y…	Oye,	no	te	estarás	quedando	conmigo,	¿verdad,	Victor?
—Contesta	—insisto,	enjugándome	otra	lágrima	que	se	desliza	por	mi	mejilla—.

Por	favor.
—Pues	Julia	y	yo,	Rande	Gerber,	Mira	Sorvino,	alguien	de	la	productora	de	Demi

Moore,	Ronnie	Newhouse,	un	 tipo	de	Cardigans	y,	por	 supuesto,	Damien	y	Lauren
Hynde.

Entrego	 a	Edgar	 la	 copa	 de	 champán	 que	 sostengo,	 procurando	 no	 derramar	 el
líquido,	y	él	la	toma,	perplejo.

—Estabas	encantador,	Victor	—dice	Edgar—.	Te	lo	juro.	No	llores,	hombre.	Tú	y
Damien	hicisteis	las	paces,	el	local	va	viento	en	popa	y…

—Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Edgar.	 —Siento	 un	 subidón	 de	 adrenalina.	 Tras
rebuscar	en	mi	bolsillo	encuentro	dos	pastillas	de	Xanax.	Me	las	meto	en	la	boca	y
levanto	bien	la	cabeza.	Tomo	de	nuevo	la	copa	de	champán	de	manos	de	Edgar	y	la
apuro	tan	rápidamente	que	me	provoca	un	ataque	de	tos.

—Tú	y	Damien	comentasteis	la	posibilidad	de	abrir	otro	local.	En	TriBeCa,	si	no
recuerdo	mal	—continúa	Edgar.

—Edgar	—respondo,	inclinándome	hacia	él	y	respirando	con	dificultad—.	Ése	no
era	yo.

—Pues	quienquiera	que	fuera.	—Edgar	titubea,	se	aparta	un	poco—.	Estuvo	muy
amable	y…	Oye,	tengo	que	irme.	Nos	vemos	más	tarde,	Victor.	—Edgar	desaparece
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en	la	vacuidad	de	la	fiesta.
Tengo	 calor	 pese	 a	 que	mi	 aliento	 forma	 unas	 nubecitas	 de	 vaho	 cada	 vez	 que

respiro.	Las	 palabras	 «más	 allá»	—que	 se	 repiten	 constantemente	 en	mis	 sueños—
aparecen	 sobre	 la	 concurrencia,	 cerca	 del	 techo,	 como	 un	 letrero	 luminoso.	 Da	 la
impresión	de	que	todos	los	presentes	llevan	por	lo	menos	diez	horas	aquí.

—Sería	preferible	que	no	ahuyentaras	a	la	gente,	¿no	crees,	Victor?
Felix	 el	 cámara	 aparece	 de	 pronto	 luciendo	 una	 americana	 color	 chartreuse

adornada	 con	 unas	 charreteras.	 Me	 guiña	 el	 ojo,	 como	 dándome	 pie	 para	 que
pronuncie	mi	siguiente	frase.	Trato	de	recobrarme,	pero	nada,	no	lo	consigo.

—Si	tú	lo	dices…
El	director,	 en	quien	yo	no	había	 reparado,	manifiesta	 su	presencia	plantándose

ante	mi	y	mirándome	con	aire	de	reproche.
—Una	noche	estelar	—observa.
—¿Qué?	—pregunto,	y	enseguida	añado—:	Supongo	que	sí.
—¿Qué	pasa?	—inquiere	el	director—.	¿Te	preocupa	algo,	Victor?
—No.	Me	siento…	no	sé,	como	abrumado.
—Es	lógico	que	un	tipo	de	tu	categoría	asista	a	estos	eventos,	¿no?
—Desde	luego	—asiento—.	Es	por	eso	que	me	siento	abrumado.
—Victor…	—empieza	a	decir	el	director.
—¿Sí?
—¿Con	quién	has	hablado	últimamente?	—pregunta	el	director—.	Aparte	de	las

personas	que	viven	en	la	casa,	quiero	decir.
—Con…	nadie.	—Me	encojo	de	hombros—.	Sólo…	conmigo	mismo.
—¿Qué	 ha	 pasado	 esta	 mañana	 en	 el	 Louvre?	—pregunta	 Felix—.	 Dimity,	 la

ayudante	de	producción,	me	ha	comentado	que	un	equipo	de	rodaje	estaba	siguiendo
todos	tus	movimientos.

—Dimity	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	dice	—respondo	cuando	recobro	la	voz
—.	 Aunque	 debo	 decir	 que…	 a	 su	 manera…	 no	 deja	 de	 ser…	—Trago	 saliva—.
Bueno,	que	es	una	persona	encantadora.

—También	nos	gustaría	saber	qué	le	ocurrió	al	actor	que	hacía	el	papel	de	Sam
Ho	—suelta	el	director	de	sopetón—.	¿Tienes	idea	de	dónde	puede	estar?

El	nombre	—Sam	Ho—	me	suena	vagamente.
Por	un	momento	me	siento	transportado	al	gimnasio	en	el	sótano	de	aquella	casa

en	Londres:	Jamie	gritando	como	una	posesa,	Bobby	cubierto	con	un	pasamontañas,
Bruce	 esgrimiendo	 un	 cuchillo,	 la	 sangre,	 los	 cables,	 las	 luces	 que	 parpadean,	 el
maniquí	eviscerado,	la	fiesta	a	la	que	asistimos	la	noche	siguiente	y	la	chica	que	me
dejó	plantado.

—No	quiero	hablar	sobre…	el	pasado	—atino	a	decir—.	Concentrémonos	en	el
pre-pre-presente.
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Pausa.
—Bien…	—empiezo	a	decir—.	¿Habéis	hablado	con…	el	chófer?
—Tampoco	 hemos	 podido	 localizarlo	 —contesta	 el	 director—.	 ¿Qué	 ocurrió

aquella	noche,	Victor?
—¿Regresó	Sam	Ho	contigo	a	la	casa	aquella	noche,	Victor?	—pregunta	Felix—.

Esto	es	muy	importante.	Piénsalo	con	calma.
—No,	no	regresó	conmigo	—contesto	ruborizado.
—Mientes	—me	espeta	el	director.
—Ese	comentario	me	ofende.
—¡Joder!	—replica	el	director.
—Victor	—interviene	Felix	sin	perder	la	calma,	aunque	en	tono	agresivo—.	¿Qué

le	ocurrió	a	Sam	Ho	aquella	noche?	Después	de	que	tú	y	él	os	marcharais	del	Pylos.
—Él…	empezó	a	insinuarse.
—¿Pero	adónde	fuisteis?	—inquiere	el	director,	avanzando	un	paso—.	¿Por	qué

no	os	quedasteis	fuera	del	local?	El	equipo	de	rodaje	estaba	ahí.	Dijeron	que	te	vieron
echar	a	correr	hacia	la	limusina	y	que	os	largasteis	a	toda	velocidad.

—¿Pero	 a	 qué	 viene	 todo	 esto?	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 hacer…	 yo	 qué	 sé,	 una
sorprendente	declaración	sobre	dónde…?	¡Lo	que	hay	que	aguantar!

—¿Adónde	os	fuisteis	Sam	Ho	y	tú?
—No	lo	sé	—contesto,	derrotado—.	Fuimos	a…	dar	una	vuelta.	Fue	idea	de	Sam.

Me	propuso	ir…	a	otro	local,	si	no	recuerdo	mal.	—Entorno	los	párpados	para	dar	la
impresión	de	que	me	estoy	devanando	los	sesos—.	No	lo	recuerdo	bien…	Creo	que
Bobby	me	dijo	que	regresara	con	él	a	la	casa	pero…

Felix	y	el	director	se	miran.
—Alto	ahí	—dice	el	director—.	¿Bobby	te	dijo	que	regresaras	con	él	a	la	casa?
—Sí	—contesto.	Al	fijarme	en	lo	que	está	mirando	Felix	veo	a	Bobby	al	otro	lado

de	la	habitación.
Bobby,	que	parece	de	lo	más	relajado,	le	enciende	el	cigarrillo	a	Cameron	Diaz.

Cuando	se	vuelve	hacia	mí,	se	da	cuenta	de	con	quién	estoy	charlando,	se	pone	pálido
(aunque	 trata	 de	 disimularlo),	 y	 se	 disculpa	 con	 la	 gente	 que	 le	 acompaña,	 unas
personas	que	no	logro	reconocer	porque	a	estas	alturas	ya	veo	borroso.

—Pero	eso	no	estaba	en	el	guión	—objeta	Felix—.	Eso	no	figuraba	para	nada	en
el	guión.

—¿Por	 qué	 quería	 Bobby	 que	 regresaras	 con	 Sam	 Ho	 a	 la	 casa,	 Victor?	 —
pregunta	el	director	suavemente.

Yo	me	encojo	de	hombros	porque	no	sé	qué	responder.	Observo	que	en	la	manga
de	mi	chaqueta	negra	hay	un	poco	de	confeti.

Bobby	apoya	una	mano	en	ese	brazo	y	esboza	una	amplia	sonrisa	dirigida	a	Felix
y	al	director.
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—Tengo	que	hablar	con	nuestro	amigo	—dice—.	¿Os	importa	que	os	prive	de	su
presencia?

Más	que	una	pregunta	es	una	exigencia.
—Pues	si.	Estamos	hablando	con	él.
—¿Interrumpo	algo	importante?	—pregunta	Bobby,	que	me	sujeta	con	fuerza.
—No,	nada,	una	charla	intrascendente.
—Oye,	 que	 yo	 no	 soy	 el	 supervisor	 del	 guión,	 colega	—replica	Bobby—.	Eso

coméntaselo	a	otro.
Felix	y	el	director	se	callan.	Se	diría	que	obedecen	las	vibraciones	silenciosas	que

les	 transmite	Bobby:	 soy	 bello,	 tengo	 un	 propósito	 en	 la	 vida,	 regresad	 a	 vuestros
sueños.	Pasamos	 junto	a	un	grupo	de	extras.	Bobby	me	echa	el	brazo	alrededor	del
cuello	y	me	da	unos	golpecitos	en	el	hombro	mientras	me	conduce	hacia	donde	 se
encuentra	Jamie,	junto	a	la	salida.	Jamie	se	ríe	de	modo	forzado	de	algo	que	acaba	de
decir	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoce.

—¿Qué	te	parecería	si	todas	las	personas	que	están	aquí	murieran	y	este	hotel	se
derrumbara?	—me	pregunta	Bobby.	Aunque	sonríe,	sé	que	está	hablando	en	serio.

—Joder,	tío	—murmuro,	hecho	polvo.
—Anda,	 tómate	 esto	 —dice	 Bobby,	 metiéndome	 una	 pastilla	 en	 la	 boca	 y

ofreciéndome	 su	 copa	 de	 champán	mientras	me	 acaricia	 el	 cogote—.	 Es	 como	 un
arco	iris.
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28

En	 la	 ducha	 del	 baño	 que	 comparten	 Jamie	 y	 Bobby	 éste	 admira	 el	 fantástico
bronceado	que	hemos	adquirido	hoy	en	el	yate,	 la	profunda	blancura	de	 la	piel	que
cubría	mi	bañador,	las	marcas	blancas	del	biquini	de	Jamie,	la	palidez	casi	iridiscente
en	la	penumbra	del	baño.	El	agua	del	enorme	teléfono	cromado	de	la	ducha	cae	como
un	torrente	sobre	nuestras	pollas,	que	están	erguidas	a	más	no	poder;	Bobby	juguetea
con	su	pene,	tieso	y	gordo,	debajo	del	cual	cuelgan	las	pelotas,	y	los	músculos	de	sus
hombros	se	contraen	mientras	se	acaricia	sin	quitarme	ojo.	Ambos	nos	miramos	a	los
ojos.

—Menuda	polla,	tío	—dice	Bobby	con	voz	ronca.
Yo	 me	 la	 miro	 mientras	 sigo	 masturbándome,	 contemplando	 mis	 musculosas

piernas…
En	 la	 ducha	 Bobby	me	 deja	 que	 sobe	 a	 Jamie	mientras	 él	 introduce	 la	 cabeza

entre	sus	piernas.	Jamie	dobla	las	rodillas	un	par	de	veces,	pero	Bobby	la	sostiene	con
un	brazo	mientras	oprime	la	cara	sobre	su	coño;	ella	arquea	la	espalda,	restregándose
sobre	 Bobby,	 que	 mientras	 le	 lame	 el	 chocho	 me	 agarra	 la	 polla	 y	 comienza	 a
enjabonármela.	De	pronto	empieza	a	chupármela	y	se	me	pone	tan	dura	que	la	noto
palpitar.	Bobby	se	saca	mi	verga	de	la	boca	y	la	observa,	apretujándola;	luego	desliza
la	 lengua	 sobre	 el	 prepucio,	 la	 levanta	 por	 la	 punta	 y	 empieza	 a	 lamerla	 con	 unos
movimientos	rápidos	y	precisos	alrededor	del	glande,	mientras	Jamie	gime:	«Oh,	sí,
hazlo»,	y	se	masturba	en	la	penumbra	del	baño.	Bobby	se	mete	mi	polla	en	la	boca,
hasta	el	fondo,	y	comienza	a	chuparla	con	avidez	mientras	permanece	agachado,	sin
dejar	de	juguetear	con	su	pene.	Observo	la	marcada	curva	de	sus	muslos	mientras	se
instala	cómodamente;	 luego	ladeo	la	cabeza	para	que	el	chorro	de	agua	caiga	sobre
mi	 pecho.	 Cuando	 bajo	 la	 vista	 compruebo	 que	 Bobby	 me	 observa	 fijamente,
sonriendo;	tiene	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	el	color	rosa	pálido	de	la	lengua	contrasta
con	el	moreno	de	su	rostro.	Bobby	me	indica	que	me	vuelva	y	enseguida	me	separa
las	 nalgas	 me	 introduce	 la	 lengua;	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 retira	 la	 lengua	 y
empieza	 a	 follarme	 con	 el	 dedo,	 lo	 que	 hace	 que	 mi	 polla	 se	 mueva	 de	 forma
espasmódica	 e	 incontrolable.	Me	 arrodillo	 y	 empiezo	 a	 lamerle	 el	 chocho	 a	 Jamie,
separándole	los	labios	de	la	vulva	con	los	dedos;	mientras	ella	me	agarra	el	pelo	yo	la
apoyo	 contra	 la	 pared	 de	 la	 ducha.	Bobby	 continúa	 arrodillado	 a	mis	 espaldas,	 sin
dejar	de	follarme	con	el	dedo	mientras	con	la	otra	mano	me	acaricia	los	abdominales,
tensos	 y	 duros	Yo	 sigo	 comiéndole	 el	 coño	 a	 Jamie,	 deslizando	 la	 lengua	 desde	 el
clítoris	 hasta	 su	 ano;	 luego,	 tras	 colocar	 unas	 de	 sus	 piernas	 sobre	 mi	 hombro,	 le
succiono	el	clítoris	mientras	le	meto	dos	y	luego	tres	dedos.	A	continuación	le	hinco
la	lengua	en	el	culo	varias	veces	mientras	sigo	toqueteándole	el	clítoris.	Cuando	me
incorporo,	Bobby	me	saca	el	dedo,	y	al	mismo	tiempo	hago	que	Jamie	se	vuelva.	Me
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acuclillo	 tras	ella,	 le	 separo	 las	nalgas,	menudas	y	 firmes,	y	empiezo	a	meterle	y	a
sacarle	la	lengua	en	el	culo;	luego	se	la	introduzco	hasta	el	fondo	y	la	mantengo	allí
mientras	le	froto	el	clítoris	hasta	que	se	corre…

Después	 de	 secarnos	 nos	 trasladamos	 al	 dormitorio	 de	 Jamie	 y	 Bobby.	 Nos
detenemos	 junto	 al	 gigantesco	 lecho,	 desprovisto	 de	 sábanas.	Todas	 las	 luces	 de	 la
habitación	 están	 encendidas	 para	 que	 no	 nos	 perdamos	 detalle.	 Jamie	 empieza	 a
chuparme	 la	polla	mientras	Bobby	se	dirige	hacia	un	cajón	para	sacar	un	 frasco	de
loción;	al	agacharse	sus	nalgas	se	separan	mostrando	el	agujero	del	culo.	Cuando	da
media	vuelta	observo	que	tiene	la	polla	tiesa.	Entre	tanto	Jamie	empieza	a	toquetearse
el	chocho,	metiendo	y	sacando	un	dedo	de	la	vagina	y	acariciándose	el	clítoris;	luego
me	acerca	ese	dedo	a	 la	boca	y	yo	 lo	chupo.	 Jamie	vuelve	a	meterse	el	dedo	en	 la
vagina	y	me	lo	ofrece;	yo	lo	chupo	de	nuevo	y	noto	su	sabor	salado.	Luego	tomo	su
rostro	y	lo	acerco	al	mío;	mientras	la	beso	deslizo	mis	manos	hasta	su	culo,	luego	le
acaricio	la	cintura	y	los	pechos,	deslizo	las	palmas	sobre	sus	pequeños	pezones	hasta
que	se	le	ponen	duros,	mientras	ella	no	cesa	de	temblar,	de	gemir.	A	continuación	la
tiendo	 sobre	 la	 cama,	 me	 arrodillo	 junto	 a	 ella	 y	 le	 olisqueo	 los	 dedos	 y	 aspiro
profundamente	el	olor	a	 sexo.	Observo	unas	gotas	de	agua	sobre	su	pubis	mientras
respiro	levemente	sobre	ella;	le	acaricio	los	labios	de	la	vulva	con	un	dedo,	un	toque
muy	suave	sin	llegar	a	separárselos.	Luego	le	meto	un	dedo	en	el	chocho	y	jugueteo
con	 el	 clítoris,	 que	 adquiere	 un	 tono	más	 intenso.	 Jamie	 permanece	 tumbada	 boca
arriba,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	yo	le	lamo	el	clítoris;	luego	la	levanto	por	las
caderas	y	le	separo	los	labios	de	la	vulva	hasta	observar	la	carne	rosada	de	su	vagina.

Le	 beso	 las	 tetas,	 succionando	 con	 fuerza	 los	 pezones	 mientras	 le	 estrujo	 los
pechos;	luego	me	deslizo	hacia	abajo	y	le	paso	la	lengua	por	la	raja	del	culo;	Jamie
alza	 las	piernas,	 y	 las	 separa	para	ofrecerme	 su	 clítoris	hinchado,	 rojo;	 al	 principio
apenas	 lo	 rozo,	 evitándolo	 deliberadamente,	 haciendo	 que	 Jamie	 se	 agite	 con
movimientos	 frenéticos	 para	 buscar	 el	 contacto	 con	 mi	 lengua	 gimiendo;	 cuando
empiezo	 a	 lamerla	 su	 clítoris	 se	 agranda	 y	 se	 pone	 más	 tieso.	 Le	 estrujo	 la	 parte
posterior	 de	 las	 piernas	 y	 el	 interior	 de	 los	muslos	mientras	 sigo	 follándola	 con	 la
lengua;	luego	le	levanto	de	nuevo	las	caderas	y	comienzo	a	chuparle	el	culo.	Bobby
se	 inclina	 sobre	 nosotros	 pata	 observar	 cómo	meto	 y	 saco	 la	 lengua	 por	 el	 ano	 de
Jamie	mientras	él	me	acaricia	la	polla.

—Estás	empapada	—murmuro,	y	sigo	follándola	con	la	lengua.
Luego	le	introduzco	un	dedo	en	la	vagina	y	Jamie	empieza	a	mover	las	caderas	en

sentido	rotatorio	mientras	yo	le	succiono	los	labios	y	el	clítoris,	con	lo	cual	vuelve	a
correrse.

De	pronto	Jamie	se	levanta	y	abraza	a	Bobby.	Éste	la	toma	por	la	barbilla	con	su
manaza,	 obligándola	 a	 levantar	 la	 cara,	 y	 ambos	 se	besan	 con	pasión,	 entrelazando
sus	rosadas	lenguas.	Jamie	agarra	la	polla	de	Bobby	y	la	estruja.	Bobby	se	tiende	a	mi
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lado,	 con	 la	cabeza	 junto	a	mis	pies	y	 la	verga	ante	mis	narices;	 Jamie	 se	arrodilla
junto	al	lecho	y	empieza	a	lamer	la	polla	de	Bobby	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos.
Mientras	Bobby	me	 lame	 los	pies,	 gimiendo	de	gusto,	 Jamie	desliza	 su	boca	hacia
arriba	y	 luego	hacia	abajo,	devorando	 la	polla	de	Bobby	hasta	 los	huevos	mientras
éste	levanta	las	caderas.	Jamie	se	sube	a	la	cama,	se	coloca	sobre	la	polla	de	Bobby	y
luego	se	sienta	lentamente	sobre	ella,	mirándome	fijamente	mientras	Bobby	hunde	de
nuevo	la	picha	en	su	coño;	luego	Jamie	se	retira	un	poco	y	se	restrega	sobre	el	glande
hasta	meterse	 de	 nuevo	 toda	 la	 polla	 en	 el	 chocho;	 tras	 unos	 instantes	 se	 detiene,
dejando	que	su	coño	se	adapte,	y	de	pronto	empieza	a	restregarse	de	nuevo	sobre	la
polla	de	Bobby,	primero	con	suavidad	y	luego	con	más	ímpetu.	Bobby	gime	de	placer
mientras	 la	 folla.	 De	 pronto	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 de	 Jamie	 se	 contraen
mientras	ella	 trata	de	contener	el	orgasmo,	pero	pierde	el	control	y	grita:	«Fóllame,
fóllame».	En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 suena	una	 señal	 electrónica,	 pero	no
prestamos	atención…

Me	arrodillo	delante	de	Bobby	y	él	me	pide	que	le	levante	el	pene	y	le	huela	las
pelotas.	Me	 aparta	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	me	 introduce	 la	 polla	 en	 la	 boca	 hasta	 el
fondo,	 haciendo	 que	me	 atragante	 y	 empiece	 a	 boquear,	 pero	 Bobby	me	 sujeta	 la
cabeza	hasta	que	los	músculos	de	mi	garganta	se	relajan;	sigue	metiendo	y	sacando	el
pene	de	mi	boca;	luego	se	retira	un	poco	hasta	que	mis	labios	apenas	rozan	el	glande,
para	enseguida	meterme	la	polla	hasta	la	garganta,	hasta	que	mi	labio	superior	queda
sepultado	 en	 su	 pubis	 y	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 su	 abdomen	 duro	 y	 musculoso,
sintiendo	sus	pelotas	contra	mi	barbilla.	Al	levantar	la	vista	compruebo	que	tiene	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás;	 sólo	 veo	 la	 punta	 de	 su	 mentón	 destacando	 sobre	 los
músculos	 tensos	 de	 su	 cuello.	Deslizo	 una	mano	 sobre	 sus	músculos	 abdominales,
desde	el	pecho	hasta	 la	base	del	estómago,	mientras	con	 la	otra	 le	acaricio	el	culo.
Sigo	chupándole	 el	 pene,	deslizando	mis	 labios	 sobre	mi	propia	 saliva	y	 el	 líquido
que	 rezuma	 su	 polla,	 succionándosela	 hasta	 la	 raíz	 con	 unos	movimientos	 lentos	 y
regulares,	 hundiendo	 la	 nariz	 en	 su	 sudoroso	 pubis,	 y	 Bobby	 comienza	 a	 meter	 y
sacar	su	polla	en	mi	boca	más	rápidamente…

Luego	 se	 tumba	boca	 arriba	y	me	 arrastra	 con	 él	 para	 colocarme	de	 forma	que
pueda	chuparme	la	verga	mientras	yo	hago	lo	mismo	con	la	suya,	moviendo	la	cabeza
arriba	 y	 abajo	 mientras	 me	 succiona	 el	 pene	 con	 fuerza,	 llenándome	 de	 babas,
moviendo	 las	 caderas	 en	 sentido	 rotatorio	 al	 ritmo	 que	 yo	 muevo	 las	 mías.	 Acto
seguido	 Bobby	 se	 coloca	 boca	 abajo,	 apoyado	 sobre	 una	 rodilla;	 sus	 pelotas
descansan	debajo	de	 la	raja	del	culo.	Jamie	 le	separa	 las	nalgas	y	yo,	 jadeando,	me
inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 beso	 el	 culo	 y	 le	meto	 la	 lengua	 en	 el	 ano.	 Bobby	 responde
alzando	las	caderas	hasta	quedar	a	gatas.	Empiezo	a	mover	la	lengua	y	siento	que	el
ano	se	relaja	y	contrae	suavemente.	Jamie	se	coloca	en	la	cabecera	del	lecho	y	se	abre
de	piernas	ante	Bobby	al	tiempo	que	lo	sujeta	por	la	cabeza.	Él	trata	de	alcanzarle	el
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chocho	 pero	 no	 lo	 consigue	 porque	 Jamie	 está	 sentada.	Entonces	Bobby	 se	 inclina
hacia	atrás	arrastrando	a	Jamie	consigo	hasta	que	ésta	queda	tendida	de	espaldas,	con
las	piernas	levantadas	y	separadas	ante	el	rostro	de	Bobby,	y	él	comienza	a	devorarle
el	chocho	hasta	que	la	obliga	a	volverse	y	a	apoyarse	sobre	las	manos	y	las	rodillas,	y
entonces	le	chupa	el	coño	por	detrás	al	tiempo	que	gime	de	placer	entre	sus	piernas.
Yo	unto	el	ano	de	Bobby	con	la	loción	que	trajo	a	la	cama…

En	éstas	Jamie	se	inclina	sobre	mí	y	empieza	a	chuparme	la	polla,	cubriéndola	de
saliva.	A	 continuación	me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 tras	 apartar	 a	 Jamie,	 introduzco	 los
dedos	de	una	mano	en	el	ano	de	Bobby	para	dilatárselo	mientras	con	la	otra	me	unto
la	loción	en	el	pene.	Luego	le	introduzco	suavemente	la	punta	del	glande	en	el	culo,
le	 sujeto	por	 las	 caderas,	 y	 empiezo	 a	 follarlo	 con	 furia	 sintiendo	 cómo	mi	vientre
choca	con	sus	nalgas	cada	vez	que	le	hundo	la	picha	hasta	el	fondo,	mientras	Jamie
me	agarra,	tirando	de	mí	hacia	atrás	después	de	cada	acometida.	Al	deslizar	la	mano
hacia	abajo	compruebo	que	Bobby	se	está	acariciando	la	polla,	que	está	dura	y	tiesa
debido	 a	 la	 intensa	 excitación.	 Yo	 le	 sujeto	 la	 mano	 y	 la	 muevo	 rítmicamente	 al
tiempo	que	le	follo	por	el	culo,	resollando	con	tal	violencia	que	temo	que	el	corazón
me	estalle	en	el	pecho…

—Tranquilo,	tranquilo	—oigo	murmurar	a	Bobby—.	No	te	corras	todavía.
Bobby	me	agarra	el	pene	y	me	ayuda	a	introducirlo	en	el	chocho	de	Jamie.	Yo	la

penetro	mientras	 le	 levanto	las	piernas	sujetándola	por	 los	muslos,	 luego	empiezo	a
chuparle	 las	 tetas	mientras	 la	 sigo	 follando;	 su	 coño	me	 succiona	 la	 polla	mientras
ella	se	agita	respondiendo	a	mis	movimientos	y	gime	como	una	posesa.	Yo	embisto
con	 más	 fuerza	 y	 emito	 unas	 exclamaciones	 de	 placer.	 Jamie	 tiene	 el	 rostro
arrebolado	 y	 no	 cesa	 de	 gemir;	 de	 pronto	 me	 aparto	 y	 la	 obligo	 a	 tumbarse	 boca
abajo,	le	dilato	el	culo	con	el	pulgar	y	el	índice	de	una	mano	y	mientras	la	follo	por
delante	con	el	índice	de	la	otra	Bobby	me	unta	más	loción	en	el	pene.	Sujeto	a	Jamie
por	las	caderas	mientras	muevo	las	mías	en	sentido	rotatorio	e	introduzco	mi	verga,
tiesa	 y	 dura,	 en	 su	 recto;	 noto	 cómo	 se	 dilata,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 relajen	 los
músculos	me	 pongo	 a	 follarla	 con	 violencia.	Bobby	 se	 inclina	 sobre	 nosotros	 para
observar	mi	 polla	 que	 penetra	 y	 sale	 del	 ano	 de	 Jamie	mientras	 contrae	 y	 relaja	 el
esfínter;	luego	Bobby	se	coloca	en	la	cabecera	de	la	cama,	desliza	las	caderas	hacia
adelante	y	separa	las	piernas	para	que	Jamie	le	chupe	el	culo	mientras	él	se	masturba.
Yo	agarro	 las	 tetas	de	 Jamie	 con	una	mano	y	 se	 las	 estrujo,	 luego	deslizo	 la	mano
sobre	su	vientre	hasta	encontrarle	el	clítoris	y	empiezo	a	frotarlo	con	dos	dedos;	luego
la	follo	con	un	dedo	mientras	ella	sigue	devorándole	el	ano	a	Bobby,	chupándole	de
vez	en	cuando	la	polla…

Jamie	 se	 pone	 en	 pie	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 sitúa	 sobre	 Bobby	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas.	Se	inclina	hacia	adelante,	agarra	su	polla	con	una	mano	y	la	introduce	en	su
vagina;	luego	se	tumba	sobre	él,	aplastando	las	tetas	sobre	su	pecho;	Bobby	las	agarra
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con	ambas	manos	y	 le	chupa	 los	pezones.	Yo	estoy	arrodillado	entre	 las	piernas	de
ellos	dos;	 separo	 las	nalgas	de	Jamie	y	paso	un	dedo	alrededor	de	su	ano,	que	está
dilatado	 debido	 a	 la	 presión	 ejercida	 por	 la	 enorme	 polla	 de	 Bobby,	 que	 la	 ha
penetrado	 por	 detrás.	 Me	 siento	 sobre	 los	 talones,	 observando	 cómo	 mi	 picha	 se
mueve	espasmódicamente,	y	al	separarle	aún	más	las	nalgas	Jamie	levanta	las	caderas
haciendo	 que	 el	 pene	 de	Bobby	 se	 deslice	 hacia	 fuera	 hasta	 que	 sólo	 la	 punta	 del
glande	 le	 roza	 los	 labios	 de	 la	 vulva.	 Yo	 la	 penetro	 sin	 mayores	 dificultades	 por
detrás.	Jamie	se	mete	en	el	coño	la	verga	de	Bobby	mientras	yo	la	follo	con	suavidad
por	el	culo.	La	polla	de	Bobby	se	eleva	al	tiempo	que	la	mía	se	desliza	hacia	afuera;
ambos	 sentimos	 cómo	 se	 contraen	 los	 músculos	 vaginales	 de	 Jamie	 durante	 su
convulsivo	orgasmo…

—Levántate	—me	ordena	Bobby.
Mientras	 alzo	 las	 caderas	 él	 coloca	 una	 toalla	 debajo	 de	 mi	 trasero.	 Palpo	 los

contornos	 de	 su	 pecho,	 le	 deslizo	 la	 mano	 por	 la	 raja	 del	 culo.	 Él	 me	 separa	 las
piernas	mientras	se	inclina	sobre	mí	y	me	besa	en	la	boca;	tiene	los	labios	húmedos	e
hinchados.	Luego	me	 introduce	dos	dedos	en	el	ano	y	empieza	a	moverlos.	Ambos
estamos	 completamente	 empapados	 de	 sudor.	 Yo	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de
Jamie	mientras	ella	me	murmura	al	oído	y	me	acaricia	la	verga.

—Enséñame	esa	polla,	Victor	—dice	Bobby—.	Sigue	acariciándola,	 así.	Separa
las	piernas.	Más	arriba.	Enséñame	el	culo.

Bobby	me	levanta	las	piernas	y	las	separa,	inspeccionando	esa	área.
—Qué	agujero	tan	mono,	qué	rosadito.	¿Quieres	que	te	dé	por	el	culo?
Miro	 a	 Bobby,	 preparándome	 para	 el	 momento	 en	 que	 me	 penetre,	 pero	 él

permanece	impasible.	No	sé	si	me	ha	metido	dos	o	tres	dedos	en	el	culo.	De	pronto
empieza	a	mover	la	mano	con	gestos	circulares	para	hincar	los	dedos	hasta	el	fondo.

—Más	suave	—gimo.
Con	 la	 otra	 mano	 Bobby	 me	 estruja	 las	 tetillas	 hasta	 hacerme	 daño.	 Tengo	 la

cabeza	en	el	sobaco	de	Jamie	y	me	esfuerzo	en	no	correrme	todavía.
—Espera	—digo	levantando	la	cabeza—.	¿Tienes	un	condón?
—¿Qué?	—pregunta	Bobby—.	¡Estás	idiota,	o	qué!
—Vale	—contesto,	y	me	tumbo	de	nuevo.
—¿Quieres	que	te	folle,	o	no?	—pregunta	Bobby.
—Sí,	sí.
—¿Quieres	que	 te	meta	 toda	 la	polla?	—insiste	Bobby,	mientras	me	 levanta	 las

piernas	y	las	apoya	sobre	sus	hombros.
—Si,	sí,	fóllame.
Jamie	observa	mientras	Bobby	hunde	su	larga	y	gruesa	polla	en	mi	ano	y	empieza

a	bombear	con	furia,	sacando	el	pene	casi	por	completo	y	metiéndomelo	de	nuevo,
una	 y	 otra	 vez,	 rozándome	 la	 próstata	 con	 la	 picha.	 Yo	 le	 miro	 y	 grito	 de	 gusto,
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observando	la	forma	en	que	sus	abdominales	se	tensan	con	cada	movimiento,	al	igual
que	los	músculos	de	sus	brazos,	debido	al	esfuerzo.

Bobby	frunce	el	ceño	y	su	rostro	—generalmente	impasible—	muestra	una	fugaz
expresión	de	placer.

—Métesela	toda,	más	fuerte	—exclama	Jamie.
Bobby	me	mete	y	saca	la	picha	por	el	culo	con	furia;	ambos	gemimos	de	gusto	a

medida	que	aumenta	la	intensidad.	De	pronto	suelto	un	grito	y	comienzo	a	moverme
de	forma	espasmódica,	incontrolable,	hasta	que	eyaculo,	derramando	mi	semen	sobre
mis	 hombros	 y	mi	 pecho,	mientras	Bobby	 sigue	 follándome	 y	 noto	 que	mi	 ano	 se
contrae	alrededor	de	su	polla.

—Eso	 es,	 córrete…	—gime	 Bobby,	 eyaculando	 también,	 y	 luego	 se	 desploma
sobre	mí.

27

Más	tarde,	de	nuevo	en	la	ducha,	solo,	debajo	del	chorro	de	agua,	me	palpo	con
delicadeza	el	ano,	que	está	dilatado,	sensible	y	untuoso	debido	a	la	loción	y	al	semen
de	Bobby,	la	carne	lacerada.	Tras	salir	de	la	ducha	me	seco	y	evito	contemplarme	en
el	 gigantesco	 espejo	 del	 baño,	 pues	 temo	 lo	 que	 veré	 en	 él.	Miro	 en	 el	 estante	 en
busca	de	un	peine,	desodorante,	aspirinas.	Abro	el	botiquín,	pero	esta	vacío.	Rebusco
en	los	cajones:	un	reloj	Breitling,	dos	sortijas	Cartier	(una	con	un	citrino	engarzado,
la	otra	con	una	amatista),	unas	gafas	de	sol	decoradas	con	brillantitos,	un	frasco	de
colonia	 llamada	 Ambush,	 loción	 hidratante	 Sisheido.	 En	 otro	 cajón:	 docenas	 de
lápices	de	labios	Chanel,	un	ejemplar	de	la	revista	Harper’s	Bazaar	con	una	foto	de
Tammy	 en	 la	 portada,	 unas	 rosas	 secas	 y	—en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente
guardada	 en	 el	 último	 cajón	 del	 baño	 que	 comparten	 Jamie	 y	Bobby—	un	 enorme
sombrero	negro,	doblado.

Dudo	 unos	 instantes	 antes	 de	 sacar	 la	 bolsa	 del	 cajón,	 porque	 mi	 instinto	 me
aconseja	que	no	lo	haga.

Sostengo	la	bolsa	ante	mi	rostro,	evitando	mirarla.
El	zumbido	de	una	mosca	revoloteando	alrededor	de	mi	cabeza	hace	que	mire	la

bolsa.
La	bolsa	contiene	el	sombrero	que	me	dio	Lauren	Hynde	en	Nueva	York.
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El	sombrero	que	Palakon	me	dijo	que	llevara	conmigo	en	el	Queen	Elizabeth	II.
Le	han	arrancado	la	tira	interior.
En	el	lugar	donde	estaba	la	pequeña	rosa	roja	hay	un	agujero	de	gran	tamaño.
En	un	lado	del	sombrero	hay	adherido	unos	pedacitos	de	confeti	rosa	y	verde.
Me	 repugna	 tocar	 la	 bolsa.	 Trago	 saliva	 varias	 veces	 involuntariamente	 y	 la

deposito	de	nuevo	en	el	cajón	 inferior,	que	cierro	despacio.	Todo	esto	es	un	sueño,
una	película	que	se	repite	una	y	otra	vez,	 tranquilizándome,	pero	en	el	fondo	de	mi
mente	oigo	una	 risa	 sofocada	y	 siniestra	que	proviene	de	una	 tumba,	murmurando,
acusándome	de	algo.

Desnudo	 y	 sin	 soltar	 la	 toalla,	 me	 dirijo	 al	 dormitorio	 donde	 Jamie	 y	 Bobby
duermen	profundamente	en	una	postura	de	lo	más	airosa,	sobre	la	sábana	empapada
con	nuestro	sudor,	aunque	la	habitación	está	helada.

La	 habitación	 es	 una	 trampa.	 Nadie	 formulará	 nunca	 la	 pregunta	 sobre	 el
sombrero.	 La	 pregunta	 sobre	 el	 sombrero	 es	 una	 gigantesca	 montaña	 negra	 y	 la
habitación	es	una	trampa.	En	la	portada	de	una	revista	aparece	una	foto	de	tu	rostro
inexpresivo,	 sobre	una	gélida	mesilla	descansa	una	pistola.	En	esta	habitación	hace
un	frío	polar	y	esta	habitación	es	una	trampa.

Sobre	 el	 hombro	 de	Bobby	 observo	 un	 tatuaje,	 negro	 y	 desvaído,	 en	 el	 que	 no
había	reparado	antes.

Un	flashback	del	barco,	un	plano	iluminado	por	potentes	focos.
El	 olor	 del	 mar,	 una	 tarde	 de	 octubre,	 el	 Atlántico	 navegando	 lentamente,

medianoche,	me	reúno	con	Marina	frente	al	club	Lido,	tiene	la	voz	ronca	por	haber
llorado,	las	máquinas	de	humo,	la	silueta	de	Marina	inclinándose	sobre	un	cajón,	qué
tímida	parecía	de	pie	junto	a	la	barandilla	de	cubierta,	con	qué	decisión	se	movía	por
mi	camarote,	la	parka	con	capucha.

El	cabello	le	ocultaba	el	rostro.	La	parka	con	capucha.
El	tatuaje,	negro	y	desvaído,	en	el	omóplato	derecho.
Este	tatuaje	no	existía	la	tarde	en	que	nos	conocimos.
Aquella	noche	no	viste	en	ningún	momento	el	rostro	de	Marina.
«Tienes	que	ir	a	Londres»,	murmuró	una	voz.
Aquella	noche	no	tocaste	su	cuerpo.
Sabes	que	algo	incompleto	se	te	está	revelando.
Una	parada	imprevista	durante	la	travesía.
Alguien	sube	a	bordo	del	barco.
Una	chica	a	quien	no	lograste	salvar	estaba	condenada.	Todo	está	muy	claro,	pero

tienes	que	seguir	descifrando	el	enigma.	«Lo	más	importante	es	lo	que	no	sabes».	Eso
es	lo	que	te	dijo	el	director.

Me	visto	y	salgo	de	la	casa.
Al	volverme	le	veo	de	pie	ante	la	ventana	del	dormitorio.	Observándome.	Con	un
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dedo	sobre	los	labios.	Diciendo:
—Chiss.

26

Como	 el	 servicio	 de	 metro	 no	 comienza	 hasta	 las	 5.30,	 camino	 a	 través	 de	 la
niebla	 matutina,	 sin	 rumbo	 y	 dando	 traspiés,	 hasta	 que	 los	 temporizadores
automáticos	 hacen	 que	 se	 apaguen	 las	 farolas	 y	 los	 locales	 nocturnos	 cierran.	Una
figura,	un	espectro,	pasa	junto	a	mí	y	me	dirige	una	sonrisa	venenosa;	a	través	de	la
niebla	diviso	las	siluetas	de	los	rascacielos	de	cristal	y	hormigón,	que	van	cambiando
de	forma	continuamente.

Sin	pensar,	me	dirijo	hacia	la	torre	Eiffel,	a	través	del	Parc	del	Champ	de	Mars,
cruzo	el	Sena	por	el	Pont	d’Iéna	y	paso	frente	al	Palais	de	Chaillot.	Una	paloma	surge
de	entre	la	niebla	y	deja	un	remolino	tras	sí.	De	improviso	veo	al	doble	de	Christian
Bale	apoyado	en	un	Citroën	negro.

—¿Victor?	—pregunta,	 impasible,	 relajado.	Luce	 una	 chaqueta	 negra	 de	 punto,
unas	botas	hasta	el	tobillo	y	un	abrigo	de	Prada.

Me	acerco	 a	 él	 en	 silencio;	 las	 calles	 están	 sembradas	de	 confeti,	 la	 niebla	 nos
envuelve.

—Una	persona	desea	hablar	contigo	—dice	sin	más.
Yo	 hago	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 sin	 que	 el	 otro	 tenga	 que	 emplear	 la	 fuerza	me

monto	en	el	Citroën	y	me	tumbo	en	el	asiento	trasero.	Pero	cuando	el	coche	arranca
me	siento	con	las	piernas	encogidas,	emitiendo	unos	ruiditos	que	parecen	gemidos,	a
veces	sollozando.	El	tipo	dice	que	procure	controlarme.	Comenta	con	delicadeza	no
sé	qué	sobre	una	oportunidad	en	mi	destino.	Pero	yo	no	le	hago	ni	caso;	le	escucho
con	la	atención	que	dedicaría	a	un	ladrillo,	un	árbol,	un	montón	de	arena.	Por	fin	se
me	ocurre	preguntarle	estúpidamente:

—¿Sabes	quién	soy?
Por	la	radio	suena	una	música	que	encaja	a	la	perfección	en	la	situación	en	la	que

me	encuentro	en	estos	momentos,	algo	así	como	«Don’t	Fear	the	Reaper»	o	«I’m	a
Believer».[62]

Un	hotel	en	la	Avenue	Kléber.
Sigo	al	doble	de	Christian	Bale	por	un	pasillo	repleto	de	fotografías	de	estrellas
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en	su	mayoría	difuntas.	Tengo	tanto	sueño	que	casi	me	fallan	las	piernas.	Las	luces
parpadean	elegantemente	y	al	llegar	al	final	del	pasillo	nos	detenemos	ante	una	puerta
cubierta	con	una	fina	capa	de	escarcha.

Dentro,	la	habitación	está	iluminada	por	una	luz	difusa,	y	sentado	ante	una	mesa,
de	espaldas	a	una	enorme	pantalla	de	televisión	sobre	la	que	aparecen	las	imágenes
sin	 sonido	 de	 la	 Sky-TV,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 fumando	 un	 cigarrillo,	 está	 F.
Fred	Palakon.

Yo	finjo	asombro.
—Hola,	 Victor	 —me	 saluda	 Palakon—.	 ¿Cómo	 va	 todo?	 —pregunta	 en	 tono

amenazador—.	¿Me	recuerda?
El	doble	de	Christian	Bale	cierta	la	puerta	y	gira	la	llave	en	la	cerradura.
Palakon	señala	el	borde	del	lecho.	Después	de	que	yo	me	siente	frente	a	él,	vuelve

a	 cruzar	 las	 piernas	y	me	observa	 con	 cara	de	 reproche.	En	 la	 habitación	del	 hotel
hace	un	frío	polar	y	me	froto	las	manos	para	entrar	en	calor.

—Me	he…	perdido	—confieso	avergonzado.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 —contesta	 Palakon—.	 No	 lo	 que	 uno	 llamaría

técnicamente	«perdido»,	pero	reconozco	que	su	afirmación	contiene	parte	de	verdad.
Yo	clavo	 la	vista	en	 la	alfombra,	observando	los	diseños	que	se	revelan	en	ella,

sin	dejar	de	frotarme	las	manos	para	entrar	en	calor.
—Veo	que	frecuenta	a	una	gente	muy	importante	—comenta	Palakon—.	No	me

sorprende,	tratándose	de	un	joven	tan	moderno	y	atractivo	como	usted,	solo	en	París.
—Palakon	pronuncia	esa	frase	articulando	cada	palabra	con	tal	aspereza	que	aparto	la
vista,	turbado—.	Está	muy	moreno.

—Palakon,	yo…
—No	diga	nada,	señor	Ward	—me	advierte	Palakon—.	Aún	no.
—No	me	 llamó	 cuando	 estuve	 en	 Inglaterra	—suelto	 de	 sopetón—.	De	 qué	 se

queja	ahora.
—No	lo	hice	porque	me	informaron	de	que	no	se	hospedó	en	el	Four	Seasons	—

replica	 Palakon	 secamente—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llamarle	 si	 no	 tenía	 ni	 remota	 idea	 de
dónde	estaba?

—Pero	eso…	no	es	cierto	—protesto,	enderezándome—.	¿Quién	se	lo	contó?	¿A
qué	se	refiere,	Palakon?

—Me	refiero	a	que	no	hay	constancia	de	que	se	hospedara	en	el	Four	Seasons	—
responde	 Palakon—.	 Si	 alguien	 trataba	 de	 localizarlo	 en	 el	 Four	 Seasons	 le
informaban	de	que	en	el	hotel	no	se	hospedaba	ningún	señor	llamado	Victor	Ward	ni
Victor	Johnson.	—Una	gélida	pausa—.	¿Qué	ocurrió,	Victor?

—Le	 aseguro	 que	me	 alojé	 en	 el	 Four	 Seasons	—insisto—.	 El	 chófer	 que	me
recogió	en	Southampton	podrá	confirmarlo.

—No,	Victor	—contesta	Palakon—.	El	chófer	le	vio	entrar	en	el	hotel,	pero	no	le
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vio	inscribirse.
—Esto	es	un	error	—farfullo.
—Todo	 intento	 de	 localizarlo	 en	 el	 Four	 Seasons	 resultó	 infructuoso	 —dice

Palakon,	que	me	mira	 irritado—.	Cuando	por	 fin	 tratamos	de	ponernos	en	contacto
directo	 con	 usted,	 para	 lo	 cual	 incluso	 llegamos	 a	 registrar	 el	 hotel,	 tampoco
obtuvimos	resultado	alguno.

—Pregúnteselo	a	él	—contesto	señalando	al	doble	de	Christian	Bale,	que	está	de
pie	a	mis	espaldas—.	No	ha	dejado	de	seguirme	desde	que	llegué	a	Londres.

—No	es	cierto	—replica	Palakon—.	Le	perdió	el	rastro	la	noche	en	que	acudió	al
Pylos,	y	no	volvió	a	dar	con	usted	hasta	la	otra	noche,	cuando	lo	vio	en	la	ópera.	—
Pausa—.	Con	Jamie	Fields.

Yo	callo.
—Pero	debido	a	las	decisiones	que	usted	ha	tomado,	el	papel	de	este	hombre	ha

adquirido	mayor	relieve.
—Palakon	 —empiezo	 a	 decir—,	 el	 dinero	 ya	 no	 me	 interesa.	 Sólo	 quiero

largarme	de	aquí.
—Muy	 altruista	 por	 su	 parte,	 señor	 Ward,	 pero	 se	 comprometió	 a	 localizar	 a

Jamie	 Fields	 en	 Londres	 y	 conducirla	 de	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 —puntualiza
Palakon—.	En	ningún	momento	se	habló	de	que	visitara	usted	París.	De	modo	que,	a
estas	alturas,	el	dinero	ya	es	lo	de	menos,	ya	lo	ve.

—Vale,	he	venido	a	París,	he	venido	a	París,	lo	confieso…	—mascullo,	clavando
la	vista	de	nuevo	en	la	alfombra.

—¿Qué	hace	usted…?	—Palakon	suspira,	alza	la	vista	hacia	el	techo,	curvado	y
con	 alguna	 que	 otra	 mancha,	 y	 me	 mira	 ya	 francamente	 enojado—.	 ¿Qué	 está
haciendo	usted	en	París,	señor	Ward?

—Sí,	he	venido	a	París…	—sigo	murmurando.
—Señor	Ward	—me	interrumpe	Palakon—.	Se	lo	ruego.
—¿Qué	más	sabe?	—pregunto—.	¿Cómo	me	ha	encontrado?
Palakon	 vuelve	 a	 suspirar,	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 desliza	 las	 manos	 sobre	 la

chaqueta	del	traje,	muy	moderno	y	elegante.
—Como	expresó	su	deseo	viajar	a	París	con	esa	chica	que	conoció	en	el	barco,

nosotros	decidimos	llevar	a	la	práctica	algunas	teorías.
—¿Nosotros,	Palakon?	—pregunto	nervioso.
—¿Le	alarma	la	existencia	de	una	tercera	persona?
—¿Quién	es…	esa	tercera	persona?
—¿Cuál	es	la	situación	en	estos	momentos,	señor	Ward?
—La	 situación…	 la	 situación…	—balbuceo.	 Incapaz	 de	 ofrecer	 una	 respuesta

coherente,	me	rindo—.	La	situación	se	ha	descontrolado.
—Mal	 asunto	 —responde	 Palakon	 tras	 reflexionar	 unos	 instantes—.	 ¿Existe
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algún	medio	de	remediarla?
—¿Qué…	quiere	 decir?	—pregunto—.	 ¿Remediarla?	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 se	 ha

descontrolado.
Palakon	pasa	 la	mano	sobre	 la	superficie	de	 la	mesa	ante	 la	que	está	sentado	y,

tras	una	larga	pausa,	pregunta:
—¿Cree	que	podrá	solucionar	esa	situación?
—No	 lo	 sé	—contesto.	Soy	vagamente	 consciente	de	que	mientras	permanezco

sentado	en	el	borde	de	la	cama	se	me	han	dormido	los	pies	y	los	brazos—.	No	estoy
seguro.

—Veamos,	 ¿se	 fía	 ella	 de	 usted?	 —inquiere	 Palakon—.	 ¿Está	 dispuesta	 a
marcharse?	 ¿Accederá	 a	 regresar	 a	 Estados	 Unidos?	 —Otra	 pausa—.	 ¿Está
enamorada	de	usted?

—Hemos…	mantenido	relaciones	íntimas	—respondo	por	decir	algo—.	No	estoy
seguro	de	que…

—Enhorabuena	 —me	 corta	 Palakon—.	 Qué	 parejita	 tan	 encantadora.
Conmovedor.	—Palakon	ladea	la	cabeza—.	Y	qué	oportuno,	por	cierto.

—No	creo	que	esté	usted	al	corriente	de	la	situación	—le	espeto,	tragando	saliva
—.	Creo	que	no	estamos	en	la	misma	película.

—Saque	 a	 Jamie	Fields	 de	París	—me	ordena	Palakon—.	Llévela	 de	 regreso	 a
Nueva	 York.	Me	 tiene	 sin	 cuidado	 los	 medios	 que	 emplee.	 Prométale	 lo	 que	 sea,
cásese	con	ella,	secuéstrela,	lo	que	sea.

Mi	aliento	forma	unas	nubecitas	de	vaho.
—Ella	tiene	un	novio.
—Eso	nunca	ha	sido	un	obstáculo	para	usted,	señor	Ward	—contesta	Palakon—.

¿De	 quién	 se	 trata?	 ¿Con	 quién	 sale?	 ¿Uno	 de	 los	 que	 viven	 en	 la	 casa?	No	 será
Bruce	Rhinebeck.	Y	menos	aún	Bentley	Harrolds.

—Es	Bobby	Hughes	—respondo	en	tono	inexpresivo.
—Ah,	claro	—asiente	Palakon—.	Me	había	olvidado	de	él.
—¿Cómo	es	posible?	—pregunto,	confundido.
—Según	en	qué	planeta	viva	uno,	le	aseguro	que	no	es	tan	difícil,	Victor.
Un	largo	silencio.
—Existe	un	pequeño	problema,	Palakon.
—Si	es	pequeño	no	es	un	problema,	señor	Ward.
—Sí	lo	es	—respondo	con	un	hilo	de	voz.
—Limítese	a	llevar	a	Jamie	Fields	a	Estados	Unidos	—dice	Palakon—.	Es	cuanto

le	pedimos.
—Existe	un	pequeño	problema	—repito.
—Está	agotando	usted	mi	paciencia,	señor	Ward.	¿De	qué	se	trata?
—Verá	—contesto,	y	me	inclino	hacia	adelante	para	que	preste	toda	su	atención	a
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mis	 palabras.	 Sonrío	 casi	 sin	 querer,	 siento	 como	 una	 locomotora	 en	 el	 pecho	 y
finalmente	murmuro	en	voz	alta—:	Todos	son	unos	asesinos.

Palakon	suspira	con	aire	resignado.
—Excusas,	excusas.	Vamos,	señor	Ward,	me	decepciona	usted.	No	le	tenía	por	un

vago.
Con	calma	y	articulando	cada	palabra,	trato	de	exponerle	todo	lo	ocurrido:	el	afán

de	los	otros	por	memorizar	planos,	consignas,	señales	de	alarma,	horarios	de	vuelos,
su	maestría	a	la	hora	de	desmontar,	volver	a	montar	y	cargar	una	serie	de	metralletas
ligeras	 —M16,	 Browning,	 Scorpion,	 RPG,	 Kalashnikov—,	 o	 de	 dar	 esquinazo	 a
cualquiera	 que	 les	 siga.	 Le	 explico	 que	 en	 un	 solo	 día	 habían	 eliminado	 todos	 los
datos	almacenados	en	nuestro	ordenador	que	 les	vinculaba	con	Libia.	Le	explico	 lo
de	 los	 detallados	 planos	 de	 diversas	 embajadas	 norteamericanas	 e	 israelíes
diseminados	por	la	casa,	que	siempre	guardan	tres	millones	de	dólares	en	metálico	en
un	armario	de	la	planta	baja,	junto	al	gimnasio;	que	a	ciertas	personas	las	conocemos
sólo	por	su	nombre	en	clave;	que	con	frecuencia	almuerzan	en	la	casa	unos	tipos	que
actúan	 de	 intermediarios;	 que	 en	 la	 organización	 participa	 un	 montón	 de	 gente.
Explico	 a	 Palakon	 cómo	 tramitan	 los	 pasaportes	 falsos,	 que	 luego	 queman	 y
destruyen;	 que	 Bobby	 viaja	 con	 frecuencia	 a	 Belgrado	 y	 a	 Zagreb;	 que	 solicitan
visados	 para	 trasladarse	 a	 Viena;	 que	 siempre	 hay	 consultas	 de	 última	 hora	 con
terceras	personas,	 sobre	 los	viajes	y	 las	villas	 situadas	en	 las	afueras	de	numerosas
ciudades.	 Le	 explico	 que	 siempre	 me	 presentan	 a	 algún	 joven	 palestino	 con	 «un
pasado	conflictivo»	o	a	alguien	que	perdió	parcialmente	la	vista	debido	a	una	carta-
bomba	 israelí,	a	patriotas	que	se	han	alejado	del	buen	camino,	a	gente	que	siempre
aduce	algún	pretexto	para	negarse	a	negociar,	a	hombres	superatractivos	que	alardean
de	mantener	relaciones	secretas	con	personajes	importantes.

Le	hablo	sobre	el	atentado	del	Instituto	de	Estudios	Políticos,	el	del	café	Flore,	el
del	metro	en	el	Pont	Royal.	Le	hablo	sobre	un	coche	cargado	con	cincuenta	kilos	de
explosivos	que	 rodó	por	una	colina	de	Lyons	y	 fue	a	empotrarse	en	una	comisaria,
donde	estalló	y	mató	a	ocho	personas,	cuatro	de	ellas	niños,	e	hirió	a	cincuenta	y	seis.
Le	 hablo	 sobre	 el	 atentado	 fallido	 del	 Louvre,	 sobre	 la	 vez	 en	 que	 Jamie	 Fields
envenenó	el	agua	de	 la	piscina	del	Ritz,	 sobre	 las	 sutiles	 referencias	a	vuelos	de	 la
TWA	que	despegan	del	Charles	de	Gaulle,	sobre	los	nuevos	números	de	la	Seguridad
Social	 que	 inventaron,	 sobre	 las	 fotografías	 aéreas	 que	 tomaron	 de	 ciertas
instalaciones,	 de	 las	 caóticas	 fiestas.	 Mientras	 hablo,	 estrujo	 el	 edredón	 entre	 las
manos.	Todo	me	parece	delirante	y	de	pronto	 recuerdo	 la	consigna	del	movimiento
separatista	vasco	que	me	mostró	un	día	uno	de	 los	guionistas:	«La	acción	une.	Las
palabras	dividen».

Palakon	me	mira	 fijamente.	Luego	 suspira,	y	 sigue	 suspirando	durante	un	buen
rato.
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—Suponiendo	que	yo	le	crea,	señor	Ward,	 la	verdad	no	sé	si	creerle,	¿qué	tiene
todo	esto	que	ver	con…?

—Le	aseguro	que	no	me	lo	he	inventado	—protesto—.	No	soy	tan	buen	actor.
—No	digo	que	se	lo	haya	inventado,	Victor	—responde	Palakon,	encogiéndose	de

hombros—.	Pienso	que	tiene	una	imaginación	más	viva	de	lo	que	yo	suponía.	Quizás
haya	visto	demasiadas	películas,	señor	Ward.

De	pronto	caigo	en	un	detalle	que	había	olvidado,	un	detalle	siniestro.
—El	sombrero	—digo—.	Lo	tienen	ellos.
Palakon	mira	al	tipo	que	es	igualito	a	Christian	Bale.
Luego	me	mira	a	mí.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunta	Palakon.
—Ellos	 tienen	el	 sombrero	—respondo—.	El	 sombrero	que	usted	me	pidió	que

trajera	conmigo.
—¿Ah,	 sí?	 —pregunta	 Palakon,	 arrastrando	 las	 sílabas—.	 ¿A	 qué	 se	 refiere

exactamente?
—Encontré	 el	 sombrero	 que	me	 dio	 Lauren	Hynde	—contesto—.	 Estaba	 en	 el

baño	de	Jamie	y	Bobby.
—Francamente,	no	lo	entiendo	—confiesa	Palakon—.	¿Se	lo	dio	usted?
—No.
—Pero…	—Palakon	cambia	de	postura,	nervioso.	Por	fin	se	endereza	y	me	mira	a

los	ojos.	De	pronto	me	invade	una	sensación	de	inquietud—:	¿Pero	qué	dice?	¿Cómo
consiguieron	el	sombrero?

—No	 lo	 sé	—respondo—.	Desapareció	de	mi	camarote	del	Queen	Elizabeth	 II.
Lo	encontré	precisamente	hará	menos	de	una	hora	en	un	cajón	del	baño.

Palakon	se	levanta	y	empieza	a	pasearse	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	enojado.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	lo	que	significa	su	expresión:	esto	cambia	las	cosas.

El	doble	de	Christian	Bale	se	 inclina	hacia	adelante	con	 las	manos	apoyadas	en
las	rodillas,	respirando	de	forma	profunda	y	acompasada.

De	 pronto	 todo	 parece	 desplazado,	 unas	 sutiles	 gradaciones	 desdibujan	 los
bordes,	pero	es	más	intenso	que	eso.

—¿Por	qué	era	tan	importante	el	sombrero,	Palakon?	—pregunto	lentamente.
Silencio.
—¿Por	qué	me	dio	Lauren	Hynde	el	 sombrero?	¿Por	qué	es	 tan	 importante	ese

sombrero?	—insisto.
—¿Quién	 dice	 que	 sea	 importante?	 —replica	 Palakon,	 irritado,	 agobiado,	 sin

dejar	de	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—Tengo	muchos	defectos,	Palakon	—suspiro—,	pero	 la	estupidez	no	es	uno	de

ellos.	—Estoy	tan	asustado	que	empiezo	a	perder	el	control—.	Necesito	ayuda.	Tiene
que	 sacarme	 de	 aquí.	 A	 la	 mierda	 con	 el	 dinero.	 Me	 matarán.	 Lo	 digo	 en	 serio,
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Palakon.	Me	matarán.	—Aterrorizado,	doblado	sobre	la	cama,	imagino	mi	cadáver	en
una	 playa,	 la	 idea	 del	 guionista	 de	 un	 «toque	 exótico»,	 sopla	 una	 leve	 brisa,	 es
mediodía,	 una	 misteriosa	 figura	 se	 oculta	 en	 una	 cala—.	 ¿Pero	 qué	 coño	 estoy
haciendo	aquí?	¡Dios!	¿Qué	coño	hago	aquí?

—Nadie	 le	 ha	 seguido	 —me	 tranquiliza	 Palakon—.	 Por	 favor,	 señor	 Ward,
cálmese.

—No	 puedo	 —gimo,	 encogido	 sobre	 la	 cama,	 abrazándome—,	 no	 puedo,	 no
puedo…

—¿Hay	 alguien	 que	 esté	 en	 situación	 de	 ayudarle,	 señor	 Ward?	 —pregunta
Palakon—.	¿Alguien	con	quien	pueda	ponerse	en	contacto?

—No,	no,	no.	Nadie.
—¿Y	 su	 familia?	 ¿Y	 sus	 padres?	 Quizá	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo.	 Un	 acuerdo

económico	¿Sabe	su	familia	que	está	aquí?
—No	—contesto,	 inspirando—.	Mi	madre	ha	muerto.	Mi	padre…	no,	mi	padre

tiene	que	mantenerse	al	margen.
Palakon	se	detiene	bruscamente.
—¿Por	qué?	—pregunta—.	Quizá	si	nos	pusiéramos	en	contacto	con	su	padre	éste

podría	venir	aquí	y	librarlo	a	usted	de	este	lío…
—¿A	qué	lío	se	refiere?	No	puedo	meter	a	mi	padre	en	esto	—sollozo—.	No,	no,

es	imposible…
—¿Por	qué?
—Usted	no	lo	comprendería	—murmuro.
—Sólo	trato	de	ayudarlo,	señor	Ward.
—No	puedo,	no	puedo…
—¡Señor	Ward!	—exclama	Palakon.
—¡Mi	padre	 es	un	 senador	 americano!	—grito,	mirándolo	 con	 rabia—.	¿Me	ha

entendido?	Por	eso	no	puedo	implicarlo	en	este	asunto.	¿Lo	comprende	ahora,	joder?
Palakon	 me	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 tratando	 de	 asimilar	 esta	 información.

Visiblemente	alarmado,	cierra	los	ojos	para	concentrarse.	Las	olas	lamen	el	cadáver
que	yace	en	la	playa;	al	fondo	se	ven	unos	surfistas	cabalgando	sobre	inmensas	olas
de	 color	 turquesa	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Encima	 del	 horizonte,	 más	 allá	 de	 los
surfistas,	 se	 ve	 una	 isla	—rocas,	 un	 bosque,	 una	 vieja	 cantera	 de	 granito,	 el	 olor
salobre—	y	en	esa	isla	otra	misteriosa	figura	se	oculta	en	una	cala.	De	pronto	cae	la
noche.

—¿Su	padre	es	Samuel	Johnson?	—pregunta	Palakon.
—Sí	—contesto,	fulminádolo	con	la	mirada—.	¿Acaso	no	lo	sabía	cuando	se	puso

en	contacto	conmigo?
—No,	 no	 lo	 sabíamos	—reconoce	 Palakon	 humildemente—.	 Pero	 ahora…	—

Hace	una	pausa	y	carraspea—.	Claro,	ahora	lo	entiendo	todo.
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—¡No,	no	lo	entiende!	—replico	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	un
niño—.	Nada,	no	entiende	nada.

—No	 tiene	 que	 explicarme	 quién	 es	 su	 padre,	 Victor	 —dice	 Palakon—.	 Me
parece	que	 lo	comprendo	 todo.	—Hace	otra	pausa—.	Y	debido	a	ello,	 también	veo
que	la	situación	es	aún	más…	delicada.

Yo	me	echo	a	reír.
—¿Delicada?	¿Le	parece	que	la	situación	es	delicada?	—Mis	risas	se	transforman

en	sollozos.
—Nosotros	podemos	ayudarle,	Victor.	Creo…
—Estoy	atrapado,	atrapado,	atrapado;	me	matarán…
—Señor	Ward	—me	interrumpe	Palakon,	arrodillándose	ante	el	borde	de	la	cama

sobre	la	que	estoy	sentado—,	se	lo	ruego,	podemos	ayudarle	pero…
Cuando	trato	de	abrazarlo,	él	me	aparta	con	suavidad.
—Escuche:	debe	comportarse	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Debe	fingir	que	no

sabe	 nada.	Debe	 seguirles	 el	 juego	 hasta	 que	 se	me	 ocurra	 la	 forma	 de	 resolver	 el
problema.

—No,	no,	no…
Palakon	hace	una	señal	al	doble	Christian	Bale.	Unas	manos	me	agarran	por	los

hombros.	Oigo	unos	murmullos.
—Tengo	miedo,	Palakon	—confieso	entre	sollozos.
—No	 tema,	 señor	Ward	—responde	 el	 otro—.	 Sabemos	 quién	 es	 usted.	 Entre

tanto,	debo	resolver	unos	asuntos.	Nos	pondremos	en	contacto	con	usted.
—Vaya	 con	 muchísimo	 cuidado	 —digo—.	 Han	 puesto	 cámaras	 y	 micrófonos

ocultos	por	todas	partes.
Los	 dos	 hombres	 me	 ayudan	 a	 incorporarme.	 Mientras	 me	 conducen	 hacia	 la

puerta,	trato	de	apoyarme	en	Palakon.
—Es	 preciso	 que	 se	 calme,	 señor	Ward	—dice	 Palakon—.	Deje	 que	Russell	 le

conduzca	de	regreso	y	nos	pondremos	en	contacto	con	usted	dentro	de	un	par	de	días,
quizás	 antes.	 Pero	 sobre	 todo,	 cálmese.	 La	 situación	 ya	 es	 bastante	 complicada,	 lo
último	que	nos	conviene	ahora	es	que	pierda	la	serenidad.

—¿No	 podría	 quedarme	 aquí?	—imploro,	 resistiéndome	mientras	me	 conducen
hacia	la	puerta—.	Por	favor,	se	lo	suplico:	deje	que	me	quede	aquí.

—Necesito	 tener	 una	 visión	 global	 del	 asunto	—responde	 Palakon—.	En	 estos
momento	sólo	tengo	una	perspectiva	parcial	y	lo	que	necesito	es	una	visión	global.

—¿Qué	ocurre,	Palakon?	—pregunto,	sin	fuerza	ya	para	resistirme—.	¿Qué	pasa?
—Que	algo	ha	salido	mal.
El	asiento	posterior	del	Citroën	negro	está	cubierto	de	confeti.	Tras	un	 trayecto

que	 se	 me	 antoja	 interminable,	 Russell	 me	 deja	 junto	 al	 Boulevard	 Saint-Marcel.
Atravieso	el	Jardin	des	Plantes	y	cruzo	el	Sena	El	cielo	matutino	aparece	blanco.	Me
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digo	a	mí	mismo:	«No	te	muevas	de	la	casa,	duerme,	manténte	al	margen,	obsérvalo
todo	sin	darle	importancia,	bebe	whisky,	disimula,	acepta».

25

Me	meto	en	una	cabina	en	la	Rue	du	Faubourg	Saint-Honoré	para	llamar	a	Felix
al	Ritz.	El	 teléfono	de	 su	habitación	 suena	 seis	 veces	 antes	 de	que	Felix	 responda.
Estoy	tan	nervioso	que	no	ceso	de	quitarme	y	ponerme	las	gafas	de	sol.

—¿Sí?	—Felix	atiende	el	teléfono	con	voz	cansina.
—Hola,	Felix	—respondo—.	Soy	yo	Victor.
—¿Sí?	—pregunta	Felix—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?
—Tenemos	que	hablar.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 observo	 a	 un	 tipo	 que	me	 llama	 la	 atención;	 lleva	 un

peinado	muy	raro,	agita	el	periódico	para	alejar	el	humo	de	los	tubos	de	escape	y	se
ríe	histéricamente.	Al	otro	lado	de	la	calle	despunta	el	sol,	pero	de	pronto	decide	no
hacerlo.

—Ya	estoy	hasta	las	narices	de	todo	esto	—dice	Felix—.	Estoy	hasta	las	narices
de	ti,	Victor.

—Felix,	 por	 favor,	 no	 te	 cabrees	 precisamente	 ahora	 —le	 ruego—.	 He	 de
explicarte	algunas	cosas.	Tenemos	que	hablar.

—No	 me	 interesa,	 no	 pienso	 seguir	 escuchándote	 —replica	 Felix—.	 Todos
estamos	cansados	de	ti,	Victor.	Francamente,	no	creo	que	tengas	nada	que	decir,	salvo
si	se	trata	de	algo	referente	a	tu	pelo,	a	tus	ejercicios	gimnásticos	o	a	quién	te	vas	a
tirar	la	semana	que	viene.

(Bobby	vuela	a	Roma	y	posteriormente	a	Amán,	Jordania,	con	Alitalia.	Su	bolsa,
que	 ha	 depositado	 sobre	 el	 asiento	 en	 primera	 clase,	 contiene	 carretes	 de	 cable
eléctrico,	unas	pinzas	muy	delgadas,	silicona,	cuchillos	de	cocina,	papel	de	aluminio,
varios	paquetes	de	Remform,	martillos,	una	cámara	de	video,	una	docena	de	carpetas
que	contienen	los	diagramas	de	armas	militares,	misiles	y	tanques.	En	el	avión	Bobby
lee	un	artículo	en	una	revista	de	moda	sobre	el	nuevo	corte	de	pelo	del	presidente	y	lo
que	significa;	memoriza	las	frases	que	debe	pronunciar	y	coquetea	con	la	azafata,	que
menciona	de	pasada	que	su	canción	favorita	es	«Imagine»,	de	John	Lennon.	Con	voz
suave,	 Bobby	 la	 felicita	 por	 haber	 elegido	 la	 profesión	 de	 azafata.	 La	 chica	 le
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pregunta	si	le	impresionó	asistir	al	programa	de	Oprah	Winfrey.	Bobby	recuerda	una
visita	a	la	habitación	25	del	Dreamland	Motel.	Planea	una	catástrofe.	Mordisquea	una
galleta	con	aire	contemplativo).

—Felix,	 ¿verdad	 que	 me	 preguntaste	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Sam	 Ho?	 —le
pregunto—.	¿Recuerdas	lo	del	otro	equipo	de	rodaje?	¿El	que	vio	Dimity	ayer	en	el
Louvre?

—Victor,	 cálmate	 un	 poco,	 joder	—responde	 Felix—.	 Contrólate.	 Nada	 de	 eso
importa	ya.

—Pero	qué	dices,	claro	que	importa,	Felix.
—No	—insiste	el	otro—.	No	importa	nada.
—¿Por	qué?	—pregunto—.	¿Por	qué	no	importa?
—Porque	 la	 película	 ha	 terminado	—contesta	 Felix—.	 El	 rodaje	 ha	 concluido.

Todo	el	mundo	se	marcha	esta	noche.
—Pero	Felix…
—Te	has	comportado	de	un	modo	muy	poco	profesional,	Victor.
(Jamie	está	atrapada	en	el	tráfico,	dando	vueltas	y	más	vueltas	al	Arco	de	Triunfo;

luego	 baja	 por	 la	 Avenue	 de	 Wagram,	 dobla	 a	 la	 derecha	 hacia	 el	 Boulevard	 de
Courcelles	y	se	dirige	a	la	Avenue	de	Clichy	para	encontrarse	con	Bertrand	Ripleis.
Jamie	piensa	que	éste	ha	sido	el	día	más	largo	del	año	y	recuerda	un	árbol	de	Navidad
en	 su	 infancia,	 aunque	 no	 fue	 el	 árbol	 lo	 que	 le	 impresionó,	 sino	 los	 adornos.
También;	recuerda	el	terror	que	le	infundía	el	mar	de	niña:	«Hay	mucha	agua»,	decía
a	 sus	 padres.	Rememora	un	día	 en	 los	Hamptons,	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 un
amanecer	 de	 verano;	 dentro	 de	 una	 semana	 comenzará	 sus	 estudios	 en	 Camden,
piensa	mientras	contempla	el	Atlántico	y	escucha	a	sus	espaldas	los	suaves	ronquidos
de	un	chico	que	conoció	en	el	backstage	de	un	concierto	de	 los	Who	en	el	Nassau
Coliseum;	dos	años	más	tarde	se	suicidará	en	Cambridge,	atraído	por	una	fuerza	que
no	supo	calibrar;	pero	ahora	es	fines	de	agosto	y	ella	tiene	sed	y	una	enorme	gaviota
vuela	describiendo	círculos	y	el	luto	aún	carece	de	importancia).

—Por	 lo	 que	más	 quieras,	 Felix,	 tenemos	 que	 hablar.	—Estoy	 tan	 alterado	 que
jadeo	y	me	vuelvo	constantemente	para	comprobar	si	alguien	está	observándome.

—¡Entérate	de	una	vez,	 idiota!	—me	espeta	Felix—.	La	película	ha	 terminado.
No	tienes	que	explicarme	nada	porque	ya	no	importa.	Toda	explicación	sobra.

—Aquella	noche	mataron	a	Sam	Ho,	Felix,	lo	asesinaron	—suelto	de	sopetón—.
Están	 rodando	 otra	 película.	 Una	 película	 de	 la	 que	 no	 sabes	 nada.	 Utilizan	 otro
equipo	de	rodaje…	Bruce	Rhinebeck	mató	a	Sam	Ho…

—Victor	 —me	 interrumpe	 Felix	 suavemente—,	 Bruce	 Rhinebeck	 vino	 esta
mañana	para	hablar	con	el	director,	con	el	guionista	y	conmigo,	y	nos	explicó	 la…
situación.	 —Una	 pausa—.	 En	 realidad	 nos	 explicó	 tu	 situación,	 para	 ser	 más
concretos.
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—¿Qué	situación?	¿Mi	situación?	Yo	no	tengo	una	situación.
—Olvídalo,	Victor	—dice	 Felix,	 que	 ya	 está	 hasta	 el	 gorro—.	Nos	marchamos

mañana.	Regresamos	a	Nueva	York.	Todo	ha	terminado,	Victor.	Adiós.
—No	te	fíes	de	él,	Felix	—le	advierto—.	Miente.	No	sé	lo	que	te	dijo	Bruce,	pero

seguro	que	miente	como	un	bellaco.
—Por	el	amor	de	Dios,	Victor	—replica	Felix,	cansado.
De	golpe	me	doy	cuenta	de	que	el	acento	de	Felix	ha	desaparecido.
(Bruce	 sustituye	 el	 armazón	 de	 cartón	 que	 contiene	 una	 bolsa	 Gucci	 por	 unas

piezas	de	plástico	oscuro	que	ocultan	los	explosivos,	los	cuales	se	componen	de	unas
tiras	de	color	gris	que	no	huelen	a	nada.	En	las	tiras	van	adheridos	unos	alambres	de
níquel	revestidos	de	oro.	Bruce	ha	metido	veinticinco	kilos	de	explosivos,	dispuestos
uno	junto	a	otro,	unidos	a	un	detonador.	El	detonador	es	activado	por	unas	baterías
AAA.	De	vez	en	cuando	Bruce	repasa	el	manual	de	instrucciones.	Bentley	está	de	pie
detrás	de	él,	con	los	brazos	cruzados,	observándolo	en	silencio,	la	parte	posterior	de
su	cabeza	pensando	en	lo	requeteguapo	que	es,	pensando:	si	al	menos	le	gustaran…
Cuando	 Bruce	 se	 vuelve,	 Bentley	 disimula,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 reprime	 un
bostezo).

—Supongo	 que	 puedo	 decírtelo,	 ya	 que	 es	 evidente	 que	 Bruce	 no	 te	 cae	 bien,
aunque	a	mí	me	parece	encantador	y	pienso	que	debería	haber	sido	el	protagonista	de
la	 película	—declara	 Felix	 con	 aire	 de	 superioridad—.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 Bruce
merecía	ser	la	estrella	de	la	película,	Victor.	Porque	Bruce	Rhinebeck	es	una	estrella
nata,	Victor,	por	eso.

—Sí,	ya	lo	sé,	Felix,	ya	lo	sé	—contesto—.	Bruce	debía	haber	sido	la	estrella	de
la	película.

—Bruce	dice	que	ha	tratado	de	ayudarte,	Victor.
—¿Ayudarme	a	qué?	—grito.
—Según	 él	 estás	 sometido	 a	 una	 tensión	 emocional	 muy	 fuerte,	 posiblemente

debido	a	tu	drogodependencia	—Felix	suspira—.	También	dice	que	eres	propenso	a
sufrir	alucinaciones	y	que	no	debemos	creer	nada	de	lo	que	digas.

—¡Joder,	 Felix!	 —grito—.	 Esos	 tipos	 son	 unos	 asesinos,	 coño.	 Son	 unos
terroristas	de	mierda.	—Al	darme	cuenta	de	que	estoy	gritando,	me	vuelvo	para	ver	si
hay	alguien	detrás	de	mi	luego	bajo	la	voz	y	añado—:	Son	unos	terroristas	de	mierda.

—Bruce	 comentó	 que	 estás	 loco	 y	 que	 por	 más	 que	 el	 director	 y	 yo	 nos
negáramos	 a	 aceptarlo	 eres	 un	 elemento	 peligroso.	 —Tras	 una	 breve	 pausa	 Felix
agrega—:	También	nos	advirtió	de	que	les	acusarías	de	ser	terroristas.

—Se	dedica	a	montar	bombas,	Felix	—mascullo	indignado	a	través	del	auricular
—.	Él	es	el	loco,	Felix.	Todo	es	mentira.

—Bueno,	cuelgo	ya,	Victor	—responde	Felix.
—Voy	para	allá,	Felix.
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—Te	lo	advierto:	si	vienes	avisaré	a	la	policía.
—Por	favor,	Felix.	Por	lo	que	más	quieras.
Felix	no	responde.
—¿Felix?	—gimo—.	¿Estás	ahí?
Felix	sigue	callado.
—Bueno,	quizá	resultes	útil	—dice	Felix	por	fin.
(En	el	Jardin	du	Luxembourg,	el	hijo	del	primer	ministro	está	de	nuevo	bajo	los

efectos	de	una	resaca	—otra	fiesta	amenizada	con	cocaína,	otro	amanecer	sin	pegar
ojo,	otro	cielo	formado	por	ladrillos	grises—,	pero	Tammy	le	besa	para	animarlo;	en
el	mercadillo	de	ocasión	de	Porte	de	Vanves,	mientras	Tammy	le	apoya	ambas	manos
sobre	 el	 pecho,	 él	 la	 atrae	 hacia	 sí	 con	 el	 brazo	 derecho;	 ella	 lleva	 puestas	 unas
zapatillas.	 «¿Almas	 gemelas?»,	 pregunta	 él.	 Tammy	 huele	 a	 limones	 y	 tiene	 un
secreto,	 algo	 que	 desea	 mostrarle	 en	 la	 casa	 situada	 en	 el	 octavo	 o	 decimosexto
arrondissement.	 «Tengo	 enemigos	 aquí»,	 declara	 el	 joven,	 y	 compra	 una	 rosa	 para
Tammy.	«Descuida,	Bruce	se	ha	 ido»,	 responde	ella.	Pero	él	quiere	hablar	sobre	un
viaje	 que	 va	 a	 emprender	 en	 noviembre	 al	 sur	 de	California.	«Si’l	 vous	plaît?»,	 le
ruega	Tammy	con	los	ojos	resplandecientes.	De	regreso	en	la	casa	Tammy	empuja	la
puerta	tras	él	y	cierra	con	llave,	siguiendo	las	instrucciones	que	le	han	dado.	Bentley
prepara	 unas	 bebidas	 en	 la	 cocina	 y	 ofrece	 al	 hijo	 del	 primer	ministro	 francés	 una
copa	de	cóctel	llena	hasta	el	borde	de	un	gimlet	blancuzco;	mientras	el	joven	se	bebe
la	 copa	 presiente	 que	 hay	 alguien	 detrás	 de	 él	 y	 al	 volverse	 Bruce	 irrumpe	 en	 la
habitación	—tal	como	estaba	previsto—	gritando	como	un	poseso	y	empuñando	un
martillo.	Cuando	el	hijo	del	primer	ministro	se	pone	a	chillar	Tammy	se	vuelve,	cierra
los	 ojos	 y	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 El	 barullo	 que	 organizan	 en	 aquella
habitación	 es	 increíble.	 Bentley	 vacía	 en	 silencio	 la	 jarra	 que	 contenía	 la	 bebida
drogada	en	el	fregadero	y	limpia	la	encimera	con	una	bayeta	color	naranja).

Yo	rompo	a	llorar	de	alivio.
—Claro	que	puedo	ser	útil	—digo—,	puedo	seros	de	gran	utilidad…
—Bruce	se	dejó	una	bolsa	aquí.	Se	la	olvidó.
—¿Qué?	—pregunto,	 oprimiendo	 el	 auricular	 contra	 la	 oreja	 al	 tiempo	 que	me

enjugo	la	nariz	con	la	manga	de	la	americana—.	¿Qué	has	dicho?
—Se	 dejó	 una	 bolsa	 de	 Gucci	 —contesta	 Felix—.	 ¿Te	 importaría	 pasar	 a

recogerla?
—Un	momento,	Felix…	Tienes	que	desprenderte	de	esa	bolsa	—le	advierto.	La

adrenalina	 que	 fluye	 por	 mi	 torrente	 sanguíneo	 me	 provoca	 náuseas—.	 No	 te
acerques	a	esa	bolsa.

—La	dejaré	en	conserjería	—responde	Felix	enojado—.	No	quiero	volver	a	verte.
—¡Felix!	—grito—.	No	te	acerques	a	esa	bolsa.	Consigue	que	toda	la	gente	del

hotel	sea	evac…
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—Y	no	 trates	 de	 ponerte	 en	 contacto	 con	 nosotros	—me	 interrumpe	 Felix,	 sin
hacer	ni	puto	caso	de	mis	advertencias—.	Hemos	cerrado	la	oficina	de	producción	en
Nueva	York.

—Felix,	sal	del	hotel.
—Ha	sido	un	placer	trabajar	contigo	—responde	Felix—.	No	te	lo	tomes	al	pie	de

la	letra.
—¡Felix!	—grito.
(Al	 otro	 lado	 de	 la	 Place	 Vendôme,	 veinte	 técnicos	 están	 situados	 en	 diversos

puntos	estratégicos	mientras	el	director	examina	las	tomas	del	día:	Bruce	Rhinebeck
abandonando	 el	 hotel	 con	 un	 palillo	 entre	 los	 dientes,	 Bruce	 posando	 para	 los
paparazzi,	Bruce	riendo	alegremente,	Bruce	montando	en	una	limusina	con	cristales
blindados.	 A	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje	 francés	 les	 han	 entregado	 unos
cascos	para	que	se	protejan	del	estallido	cuando	el	equipo	de	demolición	comience	a
detonar	las	bombas).

Salgo	hacia	el	Ritz	a	toda	pastilla.
(En	 una	 habitación	 de	 color	 rosa	 pálido,	 Felix	 cuelga	 el	 teléfono.	 La	 suite	 que

ocupa	 se	 halla	 relativamente	 cerca	 del	 centro	 del	 hotel,	 lo	 que	 garantiza	 que	 la
explosión	causará	el	máximo	número	de	daños	estructurales.

La	bolsa	de	Gucci	reposa	sobre	la	cama.
En	la	habitación	hace	tanto	frío	que	el	aliento	de	Felix	forma	unas	nubecitas	de

vapor.
El	cámara	abre	la	cremallera	de	la	bolsa.
Mira	en	el	interior,	perplejo.
La	bolsa	está	llena	de	confeti	rojo	y	negro.
Felix	aparta	el	confeti.
Debajo	asoma	algo.
—No	—dice	Felix.
La	bomba	engulle	a	Felix	y	 lo	vaporiza	al	 instante.	Desaparece	 literalmente	 sin

dejar	rastro).

24

Un	estruendo	ensordecedor.
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De	inmediato,	en	el	primer	arrondissement,	se	produce	un	corte	general	de	fluido
eléctrico.

La	 detonación	 destroza	 el	 Ritz	 a	 partir	 del	 centro	 —prácticamente	 desde	 la
fachada	delantera	hasta	la	posterior—,	y	va	debilitando	su	estructura	a	medida	que	la
pulsión	se	extiende	a	ambos	lados	del	hotel.

Las	ventanas	vuelan	hechas	añicos.
Un	gigantesco	muro	de	hormigón	y	cristal	 se	precipita	 sobre	 los	 turistas	que	se

encuentran	en	la	Place	Vendôme.
Una	bola	de	fuego	cae	sobre	ellos.
Sobre	 París	 se	 alza	 un	 inmenso	 nubarrón	 de	 humo	 negro,	 de	 múltiples	 capas,

irregular.
La	 onda	 expansiva	 levanta	 el	 Ritz	 y	 desplaza	 prácticamente	 todas	 las	 vigas

maestras.	El	 edificio	 comienza	 a	 deslizarse	 hacia	 la	Place	Vendôme	y	 se	 desploma
acompañado	por	dos	rugidos	sobrecogedores,	sucesivos.

Se	produce	una	 lluvia	de	cascotes,	 los	muros	 se	agrietan	y	 se	derrumban	y	hay
tanto	polvo	que	parece	como	si	una	 tempestad	de	arena	se	hubiera	abatido	sobre	 la
Place	Vendôme.

El	sonido	de	cristal	al	hacerse	añicos	precede	a	los	gritos.
Las	 calles	 que	 circundan	 el	Ritz	 están	 sembradas	 de	 bloques	 de	 hormigón	y	 es

preciso	 trepar	 sobre	 ellos	 para	 acceder	 a	 la	 Place	 Vendôme,	 donde	 la	 gente	 corre
despavorida,	 cubierta	 de	 sangre	 y	 gritando	 a	 través	 de	 sus	 móviles;	 las	 masas	 de
humo	ocultan	el	cielo.	Toda	la	fachada	del	hotel	ha	quedado	destruida,	el	viento	agita
unos	 pedazos	 de	 caucho	 de	 la	 techumbre	 y	 varios	 coches,	 en	 su	 mayoría	 BMW,
aparecen	envueltos	en	llamas.	Dos	limusinas	yacen	volcadas	y	el	olor	de	alquitrán	lo
invade	todo.	Las	calles	y	aceras	han	quedado	totalmente	calcinadas.

El	 cadáver	 de	 un	 japonés	 cuelga	 de	 la	 tercera	 planta,	 entre	 los	 pisos,	 goteando
sangre,	 con	 un	 enorme	 trozo	 de	 vidrio	 clavado	 en	 el	 cuello;	 otro	 cadáver	 pende
enmarañado	con	un	montón	de	vigas	de	acero,	su	rostro	petrificado	en	una	expresión
de	angustia.	Yo	me	abro	camino	a	través	de	las	pilas	de	cascotes	por	entre	las	cuales
asoman	brazos	y	piernas,	muebles	Luis	XV,	arañas	de	tres	metros	de	altura,	arcones
antiguos.	La	gente	avanza	dando	traspiés,	algunos	desnudos,	tropezando	con	pedazos
de	 yeso	 y	material	 aislante.	 Paso	 junto	 a	 una	 chica	 que	 ha	 perdido	medio	 rostro	 y
tiene	 la	mitad	del	cuerpo	destrozado,	cuya	pierna	yace	empotrada	en	unos	clavos	y
tornillos;	 otra	 mujer,	 con	 el	 cuerpo	 ennegrecido	 y	 retorciéndose	 de	 dolor,	 que	 ha
perdido	 una	mano,	 agoniza	 entre	 estertores;	 una	 japonesa	 cubierta	 con	 un	 traje	 de
Chanel	 hecho	 jirones	 y	 ensangrentado	 se	 desploma	 ante	 mí,	 con	 la	 yugular	 y	 la
carótida	 seccionadas	 por	 unos	 fragmentos	 de	 cristal,	 escupiendo	 sangre	 con	 cada
aliento.

Al	avanzar	hacia	un	gigantesco	bloque	de	hormigón	que	yace	frente	a	la	fachada
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del	 hotel,	 veo	 a	 cuatro	 hombres	 tratando	 de	 sacar	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 quedado
atrapada	 debajo	 del	 mismo;	 cuando	 tiran	 de	 su	 pierna	 ésta	 se	 desprende	 con	 toda
facilidad	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 que	 aparece	 rodeado	 por	 unos	 pedazos	 de	 carne
irreconocibles	 a	 través	 de	 los	 cuales	 asoman	 huesos.	 Un	 hombre	 con	 la	 nariz
amputada	por	un	fragmento	de	cristal	y	una	adolescente	que	no	cesa	de	llorar	yacen
juntos	en	un	inmenso	charco	de	sangre;	la	chica	tiene	los	ojos	quemados,	arrancados
de	las	órbitas.	A	medida	que	me	aproximo	a	la	entrada	principal,	el	número	de	brazos
y	piernas	que	yacen	desperdigados	por	doquier	se	multiplica;	grandes	pedazos	de	piel
arrancados	de	sus	correspondientes	cuerpos	por	la	explosión	yacen	aquí	y	allá,	entre
algún	maniquí	perdido	que	simula	un	cadáver.

Veo	rostros	desfigurados	por	profundos	cortes,	montones	de	ropa	de	alta	costura,
conductos	de	aire	acondicionado,	vigas,	un	corralito	de	niños	y	un	bebé	 totalmente
cubierto	de	sangre	que	yace	sobre	un	montón	de	cascotes.	Junto	a	mí	se	halla	tendido
el	cadáver	de	un	chiquillo	que	sangra	por	 la	boca;	en	un	lado	de	la	cabeza	tiene	un
orificio	 por	 el	 que	 asoma	 parte	 de	 la	 masa	 encefálica.	 Los	 cadáveres	 de	 varios
botones	yacen	entre	revistas,	maletas	Louis	Vuitton	y	cabezas	separadas	del	tronco	—
una	de	ellas,	de	 rasgos	perfectamente	cincelados,	pertenece	al	amigo	de	un	modelo
que	conocí	en	Nueva	York—,	muchas	de	ellas	TC	(lo	que	Bruce	Rhinebeck	denomina
Totalmente	Calcinados).	Veo	 pasar	 junto	 a	mí,	 aturdidos	 y	 dando	 traspiés,	 a:	 Polly
Mellon,	Claudia	Schiffer,	Jon	Bon	Jovi,	Mary	Wells	Laurence,	Steven	Friedman,	Bob
Colacello,	Marisa	Berenson,	Boy	George,	Mariah	Carey.

La	gente	abre	unos	caminos	entre	los	bloques	de	hormigón	que	impiden	el	acceso
a	 la	 Place	Vendôme.	Los	 primeros	 en	 aparecer	 son	 los	 paparazzi,	 seguidos	 por	 los
reporteros	 de	 la	 CNN	 y	 los	 equipos	 de	 la	 televisión	 local;	 por	 último	 llegan	 las
ambulancias,	 los	 equipos	 de	 salvamento	 y	 unos	 furgones	 azules	 y	 negros	 que
transportan	a	 los	policías	del	grupo	antiterrorista,	 vestidos	 con	chalecos	 antibalas	y
monos	de	paracaidista,	 empuñando	armas	automáticas.	Comienzan	a	envolver	a	 las
víctimas	en	unas	mantas.	Centenares	de	palomas	yacen	muertas;	algunas	aves	heridas
tratan	de	remontar	el	vuelo.	Posteriormente	colocan	unas	etiquetas	en	los	pies	de	los
niños	 que	 yacen	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 improvisado.	 Los	 cuerpos	 serán
identificados	mediante	marcas	de	nacimiento,	dentaduras,	cicatrices,	 tatuajes,	 joyas.
En	un	hospital	cercano	a	la	Place	Vendôme	exponen	unas	listas	con	los	nombres	de
los	muertos	y	los	heridos,	junto	con	el	parte	médico	sobre	su	estado;	los	equipos	de
salvamento	 que	 trabajan	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Ritz	 prosiguen	 su	 tarea	 sin
esperanzas	de	salvar	a	nadie.
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Me	siento	en	un	teatro	revival	en	el	Boulevard	des	Italiens.	Me	dejo	caer	sobre	un
banco	en	la	Place	du	Parvis.	En	cierto	momento	echo	a	andar	sin	rumbo	a	través	de
Pigalle.	En	otra	ocasión	cruzo	el	Sena	en	un	sentido	y	en	otro,	una	y	otra	vez.	Echo	a
andar	a	través	de	Aux	Trois	Quartiers	en	el	Boulevard	de	la	Madeleine	hasta	que	la
imagen	de	mí	mismo	que	observo	en	el	espejo	de	un	mostrador	de	Clinique	me	obliga
a	 regresar	 apresuradamente	 a	 la	 casa	 situada	 en	 el	 octavo	 o	 decimosexto
arrondissement.

Al	entrar	en	la	casa	veo	a	Bentley	sentado	delante	de	un	ordenador	en	el	cuarto	de
estar,	 luciendo	 una	 camiseta	 de	 Gap	 y	 los	 auriculares	 de	 un	 Walkman.	 Está
estudiando	una	imagen	que	aparece	en	la	pantalla	tomada	desde	distintos	ángulos.	Me
escuece	la	garganta	debido	al	humo	que	he	inhalado	y	al	pasar	ante	un	espejo	observo
que	 tengo	 la	 cara	 cubierta	 de	 hollín,	 el	 pelo	 tieso	 y	 lleno	 de	 polvo,	 y	 los	 ojos
amarillentos.	Me	acerco	sigilosamente	a	Bentley	por	detrás,	sin	que	él	se	dé	cuenta.

En	la	pantalla	del	ordenador,	en	un	dormitorio	artesonado	el	actor	que	encarnó	a
Sam	Ho	yace	tumbado	boca	arriba,	desnudo,	con	las	piernas	levantadas	y	separadas;
un	 tipo	 de	 aspecto	 vulgar	 y	 corriente,	 aproximadamente	 de	 mi	 edad,	 también
desnudo,	 de	 perfil,	 se	 lo	 está	 follando.	 Bentley	 teclea	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
pantalla,	entrando	y	saliendo	de	la	imagen.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	tipo	vulgar	y
corriente	que	se	está	follando	a	Sam	Ho	adquiere	una	musculatura	más	definida,	unos
pectorales	más	marcados,	 la	 parte	 visible	 de	 su	 polla	 aparece	más	 gruesa,	 el	 vello
púbico	más	claro.	El	dormitorio	artesonado	se	transforma	en	el	dormitorio	que	ocupé
en	la	casa	de	Hampstead:	las	elegantes	vigas	de	acero,	el	cuadro	de	Jennifer	Bartlett
colgado	 sobre	 la	 cama,	 el	 jarrón	 lleno	 de	 gigantescos	 lirios	 blancos,	 los	 ceniceros
cromados.	Los	ojos	de	Sam	Ho,	que	aparecen	rojos,	son	corregidos.

Me	 llevo	una	mano	a	 la	 frente,	un	gesto	que	hace	que	Bentley	 se	vuelva	en	 su
silla	giratoria	y	se	quite	los	auriculares.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—me	pregunta	con	aire	de	inocencia,	pero	no	puede
mantener	esa	fachada	y	sonríe.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunto,	aturdido,	desesperado.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 vuelto	—responde	Bentley—.	Bobby	me	 ha	 pedido

que	te	enseñe	una	cosa.
—¿Qué	estás	haciendo?	—repito.
—Se	 trata	 de	 un	 nuevo	 programa	—contesta	Bentley—.	El	 Photo	 Soap	 de	Kai

para	Windows	95.	Mira,	mira.
Pausa.
—¿Para	qué	sirve?	—inquiero,	tragando	saliva.
—Permite	mejorar	las	imágenes	—responde	Bentley	con	voz	infantil.
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—¿En	qué	sentido?	—pregunto	sin	dejar	de	tiritar.
Bentley	escanea	de	nuevo	la	foto	de	la	escena	de	sexo	mientras	sigue	tecleando;

de	vez	en	cuando	consulta	las	páginas	arrancadas	de	un	manual	de	instrucciones	que
yacen	 sobre	 la	mesa	 junto	 al	 ordenador.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 logra	 pegar	mi
cabeza	 —de	 perfil—	 sobre	 los	 hombros	 del	 tipo	 vulgar	 y	 corriente	 que	 se	 está
follando	a	Sam	Ho.	Bentley	sale	de	la	imagen,	satisfecho.

—Hay	 que	 tener	 bastante	 memoria	 en	 el	 disco	 duro	 —comenta	 Bentley
volviéndose	hacia	mí—.	Por	no	mencionar	una	buena	dosis	de	paciencia.

—Eso	está…	muy	bien	—contesto	porque	Bentley	no	deja	de	mirarme	sonriendo;
pero	al	cabo	de	unos	segundos	siento	unas	náuseas	que	me	obligan	a	guardar	silencio.

Bentley	 pulsa	 una	 tecla.	 La	 fotografía	 desaparece.	 La	 pantalla	 está	 vacía.	 A
continuación	oprime	otras	dos	teclas,	el	número	de	un	archivo	y	una	orden.

En	la	pantalla	parece	una	serie	de	fotografías	en	rápida	sucesión	Sam	Ho	y	Victor
Ward	en	distintas	posturas,	desnudos,	follando,	un	montaje	fotográfico.

Bentley	 se	 inclina	hacia	atrás,	 satisfecho,	con	 las	manos	en	el	 cogote,	una	pose
cinematográfica,	aunque	no	hay	ninguna	cámara	para	captarla.

—¿Quieres	 ver	 otro	 archivo?	 —pregunta	 Bentley,	 pero	 en	 realidad	 no	 es	 una
pregunta	 porque	 empieza	 a	 oprimir	 unas	 teclas	 de	 inmediato—.	 Veamos…	 ¿Cuál
elegimos?

Un	flash.	Bentley	teclea	una	orden.	En	la	pantalla	aparece	una	lista,	cada	entrada
acompañada	de	una	fecha	y	un	número	de	archivo.

«VICTOR»	Pase	de	CK
«VICTOR»	Telluride	c/S	Ulrich
«VICTOR»	Concierto	de	los	Dogstar	c/K	Reeves
«VICTOR»	Union	Square	c/L	Hynde
«VICTOR»	Miami,	Orlando	Drive
«VICTOR»	Miami,	el	hall	del	Delano
«VICTOR»	Serie	Queen	Elizabeth	II
«VICTOR»	Serie	Sam	Ho
«VICTOR»	Pylos	c/S	Ho
«VICTOR»	Sky	Bar	c/Rande	Gerber
«VICTOR»	Sesión	de	fotos	GQ	c/Fields,	M	Bergin
«VICTOR»	Café	Flore	c/Brad,	Eric,	Dean
«VICTOR»	Instituto	de	Estudios	Políticos
«VICTOR»	Nueva	York,	Balthazar
«VICTOR»	Nueva	York,	Wallflowers
«VICTOR»	Annabel’s	c/J	Phoenix
«VICTOR»	Calle	80	y	Park	c/A	Poole
«VICTOR»	Hell’s	Kitchen	c/Mica,	NYC
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A	 medida	 que	 va	 apareciendo	 la	 lista	 en	 la	 pantalla	 es	 obvio	 que	 ésta	 ocupa
numerosas	 páginas.	 Bentley	 se	 pone	 a	 teclear	 y	me	muestra	más	 fotos.	 Realza	 los
colores,	ajusta	el	tono,	confiere	más	nitidez	a	las	imágenes	o	las	suaviza.	Engrosa	los
labios	digitalmente,	elimina	pecas,	coloca	un	hacha	en	la	mano	de	alguien,	un	BMW
se	convierte	en	un	Jaguar	que	se	convierte	en	un	Mercedes	que	se	convierte	en	una
escoba	que	se	convierte	en	una	rana	que	se	convierte	en	una	fregona	que	se	convierte
en	 un	 póster	 de	 Jenny	 McCarthy;	 modifica	 matrículas,	 esparce	 más	 sangre	 en	 la
escena	 de	 un	 crimen,	 un	 pene	 sin	 circuncidar	 aparece	 de	 pronto	 circuncidado.	 Al
tiempo	que	 teclea	y	 examina	atentamente	 las	 imágenes,	Bentley	 añade	movimiento
borroso	(a	una	foto	de	«Victor»	haciendo	footing	junto	al	Sena),	o	mayor	nitidez	(en
un	 remoto	desierto	en	el	este	de	 Irán	se	me	ve	estrechando	 la	mano	a	unos	árabes,
luciendo	 gafas	 de	 sol	 y	 haciendo	 un	 mohín,	 y	 al	 fondo	 aparece	 una	 hilera	 de
camiones),	pone	grano,	elimina	personas,	 inventa	un	nuevo	mundo,	 todo	ello	sin	el
menor	esfuerzo.

—Con	 esto	 puedes	 mover	 planetas	 —dice	 Bentley—.	 Transformar	 vidas.	 La
fotografía	sólo	es	el	principio.

Una	larga	pausa.
—No	pretendo	herir	tus	sentimientos,	pero…	eres	un	hijo	de	la	gran	puta	—digo

en	voz	baja,	mientras	contemplo	la	pantalla	del	ordenador.
—Estabas	ahí,	¿no?	—pregunta	Bentley—.	Todo	depende	a	quién	se	lo	preguntes,

y	ni	siquiera	eso	tiene	importancia.
—No…	—Pero	se	me	olvida	lo	que	iba	a	decir.
—Ven,	 que	 te	 enseñaré	 otra	 cosa	—dice	Bentley—.	Pero	 antes	 date	 una	 ducha

¿Dónde	 te	 has	metido?	Estás	 hecho	 un	 asquito.	A	 ver	 si	 lo	 adivino.	 ¿No	 te	 habrás
dado	un	garbeo	por	la	Place	Vendôme?

En	la	ducha,	respirando	agitadamente,	repaso	los	dos	archivos	más	recientes	que
contienen	mi	nombre	de	aquella	interminable	lista.

«VICTOR»	Washington	DC	c/Samuel	Johnson	(padre)
«VICTOR»	Washington	DC	c/Sally	Johnson	(hermana)

22

www.lectulandia.com	-	Página	390



Después	de	ducharme,	bajo	la	escalera	conducido	a	punta	de	pistola	(método	que
a	 Bobby	 le	 pareció	 excesivo,	 absurdo,	 pero	 no	 así	 a	 Bruce	 Rhinebeck)	 hasta	 una
habitación	oculta	dentro	de	una	habitación	en	lo	que	deduzco	que	es	el	sótano	de	la
casa	situada	en	el	octavo	o	decimosexto	arrondissement.	Allí	es	donde	se	dedican	a
envenenar	lentamente	al	hijo	del	primer	ministro	francés,	que	está	encadenado	a	una
silla.	Está	desnudo,	empapado	en	sudor;	en	un	charco	de	sangre	que	se	coagula	en	el
suelo	junto	a	él,	flotan	unos	trocitos	de	confeti.	Tiene	el	pecho	casi	totalmente	negro,
le	 faltan	 los	 pezones,	 y	 debido	 al	 veneno	 que	 Bruce	 le	 administra,	 apenas	 puede
respirar.	 Le	 han	 arrancado	 cuatro	 dientes	 y	 unos	 alambres	 tiran	 brutalmente	 de	 su
rostro,	 algunos	 de	 ellos	 insertados	 a	 través	 de	 los	 labios,	 de	 manera	 que	 da	 la
impresión	 de	 estar	 sonriendo.	 Tiene	 otro	 alambre	 metido	 a	 través	 del	 vientre	 y
aplicado	 en	 el	 hígado,	 al	 que	 someten	 a	 violentas	 descargas	 eléctricas.	 El	 actor	 se
desvanece	una	y	otra	 vez,	 le	 reaniman,	 vuelve	 a	 desvanecerse.	Le	 suministran	más
veneno,	seguido	de	una	dosis	de	morfina,	mientras	Bentley	graba	la	escena	con	una
cámara	de	vídeo.

La	habitación	está	invadida	por	un	olor	dulzón.	Yo	trato	de	no	mirar	una	sierra	de
tortura	que	reposa	sobre	un	baúl	Louis	Vuitton,	pero	en	realidad	en	esa	habitación	no
hay	nada	más	que	se	pueda	observar.	Suena	una	música	que	proviene	de	una	de	estas
dos	emisoras	de	radio:	NOVA	o	NRJ.	Bruce	formula	a	gritos	unas	preguntas	al	actor,
en	francés,	de	una	lista	de	trescientas	veinte,	todas	ellas	impresas	en	una	gruesa	pila
de	papel	de	ordenador,	muchas	repetidas	siguiendo	un	esquema	específico,	mientras
Bobby	contempla	la	escena	desde	una	silla	situada	fuera	de	cámara,	con	expresión	de
disgusto.	Bruce	muestra	al	hijo	del	primer	ministro	 francés	unas	 fotografías,	que	el
actor	contempla	desconcertado,	sin	saber	qué	responder.

—Pregúntale	de	nuevo	desde	la	dos	setenta	y	ocho	hasta	la	dos	noventa	y	uno	—
murmura	 Bobby—.	 Primero	 según	 el	 mismo	 orden.	 Luego	 repítelas	 siguiendo	 la
secuencia	C.

Bobby	ordena	a	Bruce	que	 reduzca	 la	 tensión	de	 los	alambres	que	desgarran	 la
boca	del	actor	y	que	le	administre	otra	dosis	de	morfina.

Yo	me	apoyo	contra	la	pared,	aturdido.	La	pierna	se	me	ha	dormido	debido	al	rato
que	 llevo	 en	 esta	 postura.	Bentley	 tiene	 la	 cara	 empapada	 en	 sudor	mientras	 sigue
grabando	 la	 escena;	 Bobby	 está	 preocupado	 por	 los	 ángulos	 de	 los	 planos,	 pero
Bentley	le	asegura	que	la	cabeza	de	Bruce	no	aparece	en	ningún	momento.	El	hijo	del
primer	ministro	francés,	momentáneamente	lúcido,	empieza	a	soltar	obscenidades.	La
exasperación	de	Bruce	es	palpable.	Bruce	se	toma	un	respiro,	se	enjuga	la	frente	con
una	toalla	de	Calvin	Klein	y	bebe	un	trago	de	Beck	tibia,	sin	espuma.	Bobby	enciende
un	 cigarrillo	 e	 indica	 a	 Bruce	 que	 arranque	 otro	 diente	 al	 actor;	 luego	 cruza	 los
brazos,	con	el	ceño	fruncido,	y	se	dedica	a	contemplar	el	techo.

—Retrocede	a	la	sección	cuatro,	hazle	las	preguntas	siguiendo	la	secuencia	B.
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Pero	no	obtienen	ningún	resultado.	El	actor	no	sabe	nada.	Se	ha	aprendido	otro
guión.	No	le	está	dando	a	Bobby	lo	que	éste	desea.	No	encaja	en	el	papel.	Todo	ha
terminado.	 Bobby	 ordena	 a	 Bruce	 que	 vierta	 ácido	 sobre	 las	 manos	 del	 actor.	 El
rostro	del	hijo	del	primer	ministro	francés	se	contrae	en	una	mueca	de	dolor	mientras
me	mira,	llorando	inútilmente.	Luego	le	cortan	la	pierna	con	la	sierra.

21

El	actor	que	encama	al	hijo	del	primer	ministro	francés	no	tarda	en	comprender,
en	el	sótano	de	la	casa	del	octavo	o	decimosexto	arrondissement,	que	da	lo	mismo	la
vida	que	uno	 lleve.	Se	encontraba	en	 la	Riviera	 italiana,	 conduciendo	un	Mercedes
descapotable,	en	un	casino	de	Montecarlo,	en	Aspen,	en	una	soleada	terraza	salpicada
de	nieve,	y	una	chica	que	acababa	de	ganar	la	medalla	de	plata	en	la	Olimpiada	de	las
Modelos	 se	 alza	 de	 puntillas	 para	 besarlo	 con	 avidez.	 Estaba	 frente	 a	 un	 local	 en
Nueva	York	 llamado	Spy,	 huyendo	 en	 una	 noche	 brumosa.	 Se	 reunía	 con	 cómicos
negros	 de	 renombre,	 se	 apeaba	 de	 limusinas.	 Estaba	 subido	 en	 una	montaña	 rusa,
hablando	por	el	móvil,	junto	a	una	chica	drogada	que	espía	su	conversación.	Estaba
en	pijama	observando	a	su	madre	mientras	ésta	se	tomaba	un	martini,	a	través	de	la
ventana	se	percibía	el	destello	de	los	relámpagos,	y	él	acababa	de	poner	sus	iniciales
en	el	dibujo	de	un	oso	polar	que	había	hecho	para	ella.	Le	daba	patadas	a	un	balón	a
través	de	un	gigantesco	prado.	Notaba	la	mirada	de	su	padre	fija	en	él.	Habitaba	en	un
palacio.	La	oscuridad,	matizada,	se	curva	hacia	él,	luminosa	y	danzante.	Todo	era	tan
arbitrario:	promesas,	dolor,	deseo,	gloria,	aceptación.	Oyó	el	sonido	del	obturador	al
dispararse	 una	 cámara,	 un	 bulto	 se	 precipitó	 sobre	 él,	 una	 figura	 cubierta	 con	 una
capucha,	y	al	caer	sobre	él,	el	actor	vio	la	cabeza	de	un	monstruo	con	el	rostro	de	una
mosca.

20
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Asistimos	a	una	cena	en	un	apartamento	situado	en	la	Rue	Paul	Valéry,	entre	 la
Avenue	Foch	 y	 la	Victor	Hugo.	Reina	 un	 ambiente	más	 bien	 sosegado	 porque	 una
parte	de	 las	 estrellas	que	 estaban	 invitadas	 saltó	hecha	pedazos	durante	 el	 atentado
perpetrado	 ayer	 en	 el	 Ritz.	 La	 gente	 se	 consuela	 yendo	 de	 compras,	 lo	 cual	 es
comprensible,	aunque	a	decir	verdad	dedica	un	entusiasmo	un	tanto	excesivo	al	hecho
de	adquirir	meras	baratijas.	Esta	noche	la	decoración	consiste	sólo	en	flores	silvestres
y	lirios	blancos;	sólo	están	presentes	el	director	de	la	oficina	parisiense	de	W,	Donna
Karan,	Aerin	Lauder,	Inès	de	la	Fressange	y	Christian	Louboutin,	que	se	queja	de	que
el	otro	día	no	le	saludé,	y	puede	que	sea	cierto	pero	a	estas	alturas	me	la	trae	floja.
Sólo	Annette	Bening	y	Michael	Stipe,	con	una	peluca	roja.	Sólo	Tammy,	serena	y	con
los	ojos	vidriosos	debido	a	la	heroína,	con	los	labios	hinchados	por	las	inyecciones	de
colágeno,	con	la	boca	untada	con	bálsamo	de	cera	de	abejas,	deslizándose	a	través	de
la	 sala,	deteniéndose	para	escuchar	a	Kate	Winslet,	 a	 Jean	Reno,	 a	Polly	Walker,	 a
Jacques	Grange.	Sólo	el	olor	a	mierda	que	flota	en	el	ambiente;	sus	emanaciones	se
extienden	 por	 doquier.	 Sólo	 otra	 conversación	 con	 un	 elegante	 sádico	 obsesionado
con	 las	 técnicas	 de	 origami.	 Sólo	 un	 manco	 que	 agita	 su	 muñón	 al	 tiempo	 que
murmura	eufórico:	«¡Me	han	dicho	que	vendrá	Natasha!».	Sólo	unas	personas	muy
bronceadas	 que	 acaban	 de	 regresar	 del	 Ariel	 Sands	 Beach	 Club	 en	 las	 Bermudas,
algunas	 de	 las	 cuales	 parecen	 haber	mudado	 de	 piel.	 Sólo	 yo,	 que	 establezco	 unas
relaciones	basadas	en	el	temor,	que	tengo	vértigo,	que	me	bebo	un	woo-woo.

El	móvil	de	Bobby	suena	y	él	abandona	la	habitación,	fumándose	tranquilamente
un	puro	que	sostiene	en	la	misma	mano	que	sujeta	el	móvil,	mientras	con	la	otra	se
tapa	la	oreja	para	aislarse	del	barullo	que	reina	en	la	habitación,	Jamie	aprovecha	la
ocasión	y	se	acerca	a	mí.

—Ése	está	en	el	paraíso	capilar	—comenta	señalando	a	Dominique	Sirop.	Jamie
luce	una	minifalda	que	la	hace	parecer	más	esbelta	y	unos	zapatos	de	mil	quinientos
dólares—.	Esta	noche	estás	guapísimo	—añade,	mordisqueando	una	galleta	italiana.

—Desde	más	alto	se	llega	más	lejos	—respondo.
—Tomo	nota.
—Ya	sé	que	no	lo	harás,	pero	fingiré	que	te	creo.
—No,	en	 serio	—dice	 Jamie,	 ahuyentando	a	una	mosca—.	Estás	muy	elegante.

Tienes	un	aspecto	fantástico.
—¿Qué	quieres?	—pregunto,	retrocediendo	ante	su	abyecta	presencia.
Detrás	de	ella	veo	entrar	a	Bobby	apresuradamente	en	la	habitación.	Se	detiene	a

hablar	 con	 nuestra	 anfitriona,	 sosteniéndole	 ambas	 manos,	 con	 expresión	 grave;
nuestra	anfitriona	asiente	afablemente	a	 las	mentiras	que	Bobby	 le	está	soltando	en
esos	momentos.	Lo	cierto	es	que	está	un	poco	disgustada	porque	la	gente	se	ha	puesto
a	bailar	en	el	hall,	pero	decide	echarle	valor	al	asunto.
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En	 éstas	 Bobby	 se	 fija	 en	 Jamie	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 nosotros	 a	 través	 de	 la
multitud,	aunque	se	detiene	cada	dos	por	tres	para	saludar	o	despedirse	de	alguien.

—Ésa	es	una	pregunta	capciosa	—contesta	Jamie	con	frialdad.
—¿Sabes	cuántas	personas	murieron	ayer	en	el	Ritz?	—pregunto.
—No	he	llevado	la	cuenta	—responde	Jamie,	y	enseguida	añade—:	No	seas	tan

morboso.

—Ése	era	Bertrand	—dice	Bobby	a	nadie	en	particular—.	Me	largo.
—Pareces	cabreado	—observa	Jamie	pausadamente—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Te	lo	contaré	más	tarde,	en	casa	—responde	Bobby.	Toma	la	copa	de	champán

que	sostiene	Jamie	y	se	bebe	la	mitad	del	contenido.
—¿Por	 qué	 te	 marchas,	 Bobby?	 —pregunta	 Jamie	 discretamente—.	 ¿Adónde

vas?
—Es	que	tengo	una	vida	social	más	ajetreada	que	la	tuya	—contesta	Bobby	para

quitársela	de	encima.
—Pero	qué	bestia	—le	espeta	Jamie,	sonriendo—.	Eres	un	cafre.
—Quédate	 a	 cenar	—dice	Bobby	 consultando	 su	 reloj—.	Y	 luego	 vete	 a	 casa.

Regresaré	a	las	once.
Bobby	 besa	 a	 Jamie	 en	 la	 boca	 tratando	 de	 aparentar	 serenidad,	 pero	 apenas

consigue	 disimular	 su	 terror.	 Yo	 aparto	 la	 vista,	 pero	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 le
estaba	observando.

—¡Qué	 pasa!	 ¿Tengo	monos	 en	 la	 cara?	—dice	 irritado—.	Estaré	 de	 vuelta	 en
casa	a	las	once.	Puede	que	antes.

De	camino	hacia	la	puerta,	Bobby	se	para	detrás	de	Tammy,	que	escucha	arrobada
a	un	díler	llamado	Kaiser	mientras	se	balancea	de	un	lado	a	otro.	Desde	el	otro	lado
de	la	habitación	Bobby	dice	a	Jamie	moviendo	tan	sólo	los	labios:	«Vigílala».	Jamie
asiente	con	un	gesto.

—¿Se	ha	marchado	Bobby?	—pregunta	Jamie.
—Esta,	noche	estás	en	excelente	forma	—espeto	mirándola	con	rabia—.	¿Sabes

cuántas	personas	murieron	ayer	en	el	Ritz?
—Te	 lo	 ruego,	Victor	—dice	 ella	 en	 tono	 sincero,	 afanándose	 en	 sonreír	 por	 si

alguien	nos	observa.	Pero	los	miembros	del	equipo	de	rodaje	francés	están	agrupados
alrededor	de	unas	plañideras	que	no	cesan	de	reír	en	un	rincón	del	cavernoso	cuarto
de	estar.

Se	oye	el	zumbido	de	las	licuadoras,	en	la	chimenea	chisporrotea	el	fuego	y	los
móviles	no	dejan	de	sonar.

—Ayer	mataron	también	al	hijo	del	primer	ministro	francés	—digo	con	calma	a
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fin	de	recalcar	mis	palabras—.	Le	cortaron	la	pierna	con	una	sierra.	Vi	cómo	murió.
¿Cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 ponerte	 ese	 vestido?	 —le	 espeto,	 contemplándola	 con
repugnancia.

—¿Se	ha	marchado	Bobby?	Dime	si	se	ha	ido	o	no.
—Sí	—contesto	asqueado—.	Ya	se	ha	ido.
Jamie	se	relaja.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Victor	—dice	atisbando	por	encima	de	mi	hombro

y	hacia	los	lados.
—¿Qué?	—pregunto—.	Que	de	repente	has	crecido.
—No	es	eso	—contesta	 Jamie	pacientemente—.	Tú	y	yo…	No	podemos	seguir

viéndonos.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué?	—pregunto	echando	una	ojeada	alrededor	de	la	habitación.
—Es	demasiado	peligroso.
—¡No	me	digas!	—exclamo	con	tono	de	guasa—.	Ésa	sí	que	es	buena.
—En	serio,	de	verdad.
—No	quiero	seguir	hablando	contigo.
—La	situación	se	ha	descontrolado	—dice	Jamie.
Yo	me	echo	a	reír	a	carcajadas	hasta	que	un	espasmo	de	temor	hace	que	los	ojos

me	lagrimeen	y	mi	rostro	se	crispe	en	una	mueca	de	angustia.
—¿Eso	 es	 todo?	—pregunto	 entre	 toses	 y	 lágrimas,	 sorbiéndome	 los	mocos—.

¿Se	ha	descontrolado?	—Mi	voz	suena	aflautada,	casi	afeminada.
—Victor…
—No	observas	la	reglas	del	juego	—replico.	Siento	una	opresión	en	el	pecho—.

No	te	atienes	al	guión.
—Aquí	no	hay	reglas	que	valgan,	Victor	—protesta	Jamie.	Tras	una	pausa	repite

—:	Es	demasiado	peligroso.
—Siento	una	 falta	 de	progreso	—respondo—.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 todos

vivimos	metidos	en	una	caja.
—Supongo	que	ahora	ya	vas	conociendo	mejor	a	Bobby	—dice	Jamie—.	Así	es

más	fácil	calibrar	el	factor	del	miedo,	¿verdad?
Una	larga	pausa.
—Supongo	que	sí	—contesto	sin	mirar	a	Jamie.
—¿Pero	seguirás…	cerca	de	mí?
—Supongo	que	sí	—repito—.	Ya	ves,	qué	tranquilizador.
—No	te	acerques	a	Bertrand	Ripleis.
—¿Por	qué?
—Te	odia.
—Eso	explica	que	siempre	me	mire	con	cara	de	pocos	amigos.
—Hablo	en	serio	—insiste	Jamie	con	tono	casi	implorante—.	Aún	te	tiene	rencor

www.lectulandia.com	-	Página	395



—añade,	tratando	de	sonreír	al	tiempo	que	saluda	a	alguien—.	Desde	los	tiempos	de
Camden.

—¿A	santo	de	qué?	—pregunto	con	una	mezcla	de	enojo	y	temor.
—Estaba	enamorado	de	Lauren	Hynde	—responde	Jamie—.	Según	él	te	portaste

con	 ella	 como	 un	 cabrón.	 —Una	 pausa—.	 Tómatelo	 en	 serio.	 —Otra	 pausa—.
Ándate	con	cuidado.

—¿Es	una	broma	o	algún	chiste	francés?
—No	te	acerques	a	él	—me	advierte	Jamie—.	No	le	provoques.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Estamos…	incomunicados	—responde	Jamie,	encogiéndose	de	hombros.
Una	pausa.
—¿Cuál	es	el	grado	de	seguridad?	—pregunto.
—¿Siempre	y	cuando	no	te	acerques	a	él?
Yo	asiento.
Por	la	mejilla	de	Jamie	se	desliza	una	minúscula	lágrima,	cambia	de	parecer	y	se

evapora,	mientras	ella	trata	de	sonreír.
—Medio	—contesta.

—Me	marcho	—digo	al	cabo	de	unos	momentos.
—Victor	—Jamie	me	toca	en	el	brazo	antes	de	que	me	aleje.
—¿Qué	pasa?	—le	contesto	irritado—.	Estoy	echo	polvo.	Me	marcho.
—Espera,	Victor	—dice	Jamie.
Me	detengo.
—En	el	ordenador,	en	la	casa,	hay	un	archivo	—dice	Jamie	inspirando	aire.	Hace

una	pausa	y	saluda	con	 la	cabeza	a	un	 invitado—.	El	archivo	se	 llama	WINGS.	—
Pausa.	Al	volverse,	añade—:	Te	aconsejo	que	le	eches	un	vistazo.

—¿Por	qué?	—pregunto—.	Ya	nada	me	importa.
—Victor	—empieza	a	decir	Jamie—,	creo	que…	sé	quién	era	esa	chica	a	la	que

conociste	 en	 el	Queen	 Elizabeth	 II…	—Jamie	 traga	 saliva,	 sin	 saber	 dónde	mirar,
tratando	de	controlarse	sin	conseguirlo—.	La	chica	que	desapareció	del	barco…

Yo	la	miro,	impávido.
Cuando	Jamie	asimila	mi	reacción	—el	asco	que	me	inspira—	menea	la	cabeza	y

murmura:
—Da	lo	mismo,	olvídalo.
—Me	voy.
En	el	preciso	instante	en	que	echo	a	andar	cae	una	lluvia	de	confeti.

Debido	 a	 la	 iluminación	 del	 apartamento,	 los	 extras	 tienen	 que	 andarse	 con
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cuidado	para	no	tropezar	con	los	cables	eléctricos	y	el	traveling	situados	en	medio	del
cuarto	de	estar.	En	el	vestíbulo,	el	primer	ayudante	de	dirección	del	equipo	 francés
me	entrega	la	hoja	de	rodaje	de	mañana.	Russell	—el	tipo	que	se	parece	a	Christian
Bale—	 lleva	 unas	 gafas	 de	 sol	 pequeñas	 y	 redondas,	 se	 está	 fumando	 un	 porro	 y
compara	tallas	de	calzado	con	Dermot	Mulroney.	Al	cabo	de	unos	segundos	me	doy
cuenta	de	que	están	hablando	por	sus	respectivos	móviles,	no	entre	sí.	Russell	finge
reconocerme	y	grita	«con	voz	de	borracho»:

—¡Hola,	Victor!
Yo	fuerzo	una	sonrisa	y	le	tiendo	la	mano.
—Eh,	tío	—dice	Russell,	apartándome	la	mano—.	Hace	meses	que	no	nos	vemos.

—Me	 abraza	 con	 fuerza	 y	mete	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta—.	 ¿Qué	 tal	 la
fiesta?	 —pregunta,	 al	 tiempo	 que	 retrocede	 y	 me	 ofrece	 el	 porro.	 Yo	 declino	 su
invitación	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Fantástica,	total	—respondo	mordiéndome	los	labios—.	Alucinante.	Adiós.	—
Y	me	alejo.

—Genial	—dice	 Russell	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 retomando	 su
conversación	 por	 el	 móvil	 mientras	 Dermot	 Mulroney	 descorcha	 una	 botella	 de
champán	que	sujeta	entre	las	rodillas.

En	 el	 taxi	 que	 me	 conduce	 a	 la	 casa	 situada	 en	 el	 octavo	 o	 decimosexto
arrondissement	examino	la	tarjeta	que	Russell	me	ha	metido	en	el	bolsillo.

Una	 hora.	 Una	 fecha	 (mañana).	 Unas	 señas.	 Una	 esquina	 en	 la	 que	 debo
detenerme.	 Indicaciones	 para	 llegar	 a	 esa	 esquina.	 Sugerencias	 sobre	 cómo	 debo
comportarme.	Todo	ello	en	una	letra	minúscula	que	me	esfuerzo	en	leer	en	el	asiento
trasero	del	taxi	hasta	que	empiezo	a	sentir	náuseas.	Apoyo	la	cabeza	en	la	ventanilla.
El	taxista	pega	un	golpe	de	volante	para	evitar	un	vehículo	que	ha	sufrido	un	pequeño
accidente;	 veo	 unos	 policías	 patrullando	 pacientemente	 las	 calles	 armados	 con
metralletas.	Me	duele	la	espalda.	Irritado,	busco	una	servilletita	y	empiezo	a	quitarme
el	maquillaje	que	me	apliqué	hace	un	rato.

Al	llegar	a	la	casa,	después	de	pagar	al	taxista,	pulso	el	código	para	desactivar	la
alarma.	La	puerta	se	abre	con	un	clic.

Avanzo	a	través	del	patio.
El	 cuarto	 de	 estar	 está	 vacío,	 a	 excepción	 de	 los	 muebles	 que	 los	 técnicos

franceses	colocaron	esta	tarde	junto	a	la	pared	para	rodar	la	secuencia.
Sin	 quitarme	 el	 abrigo,	me	 siento	 delante	 del	 ordenador.	Está	 encendido.	 Pulso

una	tecla.	Doy	una	orden.
Tecleo	«Wings».
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Una	pausa.
En	la	pantalla	aparece:	WINGS	MISIÓN	376.
Empiezan	a	aparecer	unas	letras.	Empieza	a	revelarse	un	gráfico.
15	DE	NOV.
BAND	ON	THE	RUN
Debajo:	1985
A	continuación:	511
Paso	a	otra	página	En	 la	pantalla	 aparece	un	plano:	una	carretera,	una	 ruta	que

conduce	 al	 aeropuerto	Charles	 de	Gaulle.	Debajo	 de	 esto	 aparece	 el	 logo	 de	Trans
World	Airlines.

TWA.
Nada	más.
Comienzo	a	pulsar	unas	teclas	para	imprimir	el	archivo.	Dos	páginas.
No	 ocurre	 nada.	 Siento	 que	 la	 adrenalina	 circula	 por	 mis	 venas,	 respiro	 con

dificultad.	Entonces	oigo	cuatro	bips	en	rápida	sucesión.
Alguien	ha	entrado	en	el	patio.
En	 éstas	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 impresora	 no	 está	 conectada.	 Cuando	 la

enciendo,	emite	un	pequeño	ruido	seguido	de	un	zumbido.
Pulso	otra	tecla:	un	flash.
Oigo	voces	fuera:	Bobby	y	Bentley.
La	página	1	de	WINGS	se	imprime	lentamente.
Oigo	insertar	unas	llaves	en	las	diversas	cerraduras	de	la	puerta	de	entrada.
La	página	2	sigue	a	la	página	1	del	archivo	WINGS,	y	queda	encima.
Oigo	abrirse	unas	puertas	en	el	vestíbulo,	unos	pasos,	unas	voces.
Saco	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 impresora,	 las	 oculto	 en	 el	 interior	 de	mi	 chaqueta	 y

apago	el	ordenador	y	la	impresora.	Acto	seguido	me	siento	en	un	sillón.
En	éstas	recuerdo	que	cuando	entré	el	ordenador	ya	estaba	conectado.
Me	precipito	hacia	el	ordenador,	vuelvo	a	conectarlo	y	corro	de	nuevo	a	sentarme

en	el	sillón.

Bobby	y	Bentley	entran	en	el	cuarto	de	estar,	seguidos	por	varios	miembros	del
equipo	francés,	entre	los	cuales	se	encuentran	el	director	y	el	cámara.

Tengo	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	y	el	corazón	me	late	con	violencia.
Una	voz	—no	estoy	seguro	de	quién—	pregunta:
—¿Qué	haces	aquí?
Yo	guardo	silencio.	En	la	habitación	hace	un	frío	invernal.
—¿Victor?	—pregunta	Bobby—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	mareado	—contesto	resollando.	Alzo	la	vista	y	achico	los	ojos—.	No	me

encuentro	bien.	—Una	pausa—.	Me	he	quedado	sin	Xanax.
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Bentley	mira	a	Bobby	y,	al	pasar	ante	mí,	murmura	fríamente:
—No	te	jode.
Bobby	mira	al	director;	que	me	observa	como	si	 tratara	de	 tomar	una	decisión.

Por	fin	el	director	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Bobby.
Bobby	 se	 encoge	 de	 hombros,	 se	 deja	 caer	 en	 un	 sofá,	 se	 suelta	 el	 nudo	 de	 la

corbata	 y	 se	 quita	 la	 chaqueta.	 El	 hombro	 de	 su	 camisa	 blanca	 de	 Comme	 des
Garçons	está	manchado	con	unas	gotas	de	sangre.	Bobby	emite	un	suspiro.

Bentley	reaparece	al	cabo	de	unos	momentos	y	ofrece	a	Bobby	una	copa.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunto,	más	 que	 nada	 para	 oír	 su	 voz—.	 ¿Por	 qué	 os

fuisteis	de	la	fiesta?
—Hubo	un	accidente	—responde	Bobby—.	Ha	ocurrido…	un	percance.
Bobby	bebe	un	trago.
—¿Qué?	—pregunto.
—Bruce	 Rhinebeck	 ha	 muerto	 —contesta	 Bobby,	 sin	 mirarme,	 llevándose	 de

nuevo	la	copa	a	las	labios	con	un	pulso	envidiable.
Bobby	no	espera	a	que	le	pregunte	qué	ocurrió,	cosa	que	de	todos	modos	yo	no

tenía	la	menor	intención	de	hacer.
—Estaba	 desactivando	 una	 bomba	 en	 el	 apartamento	 del	 Quai	 de	 Béthune.	—

Bobby	suspira,	pero	no	entra	en	detalles—.	Mala	suerte.
Permanezco	inmóvil	tanto	rato	como	me	es	posible	sin	volverme	completamente

loco.	De	pronto	el	director	me	indica	que	me	levante,	cosa	que	hago,	temblando.
—Me	voy…	a	acostar	—digo.	Luego	levanto	el	dedo	y	añado—:	Arriba.
Bobby	se	limita	a	observarme	con	indiferencia,	sin	decir	nada.
—Estoy…	hecho	polvo.	—Echo	a	andar	hacia	la	escalera—.	No	me	sostengo	en

pie.
—Victor	—dice	Bobby	de	pronto.
—¿Sí?	—contesto,	volviéndome,	procurando	relajar	los	músculos	de	mi	rostro.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Bobby.
De	 golpe	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 cubierto	 por	 un	 sudor	 viscoso	 y	 mi

estómago	no	cesa	de	regurguitar	un	chorro	de	ácido	tras	otro.
—¿Qué?	—inquiero.
—Eso	que	asoma	de	tu	bolsillo	—contesta	Bobby	señalando	mi	chaqueta.
Yo	bajo	la	vista	con	aire	inocente.
—¿A	qué	te	refieres?
Bobby	se	 levanta	del	sofá	y	se	dirige	a	mí	 tan	rápidamente	que	está	a	punto	de

chocar	 conmigo.	Acto	 seguido	me	 arranca	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 el	 papel	 que
tanto	le	ha	intrigado.

Lo	examina,	por	un	lado	y	por	otro,	y	luego	me	mira	fijamente.
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Me	devuelve	el	papel	con	gesto	adusto.	Observo	que	tiene	unas	gotas	de	sudor	en
las	 sienes,	 en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 en	 la	 piel	 bajo	 los	 ojos.	 Esboza	 una	 sonrisa
espeluznante:	un	rictus.

Temblando	tomo	la	hoja	con	mano	sudorosa.
—¿Qué	es?	—pregunto.
—Vete	a	la	cama	—responde	Bobby,	y	da	media	vuelta.
Yo	miro	la	hoja.
Es	la	información	sobre	la	hoja	de	rodaje	que	me	entregó	el	primer	ayudante	de

dirección	cuando	me	marché	de	la	fiesta	organizada	en	la	Rue	Paul	Valéry.
—Siento	mucho	lo	de	Bruce	—digo,	pero	me	parece	que	no	consigo	engañarme

ni	a	mí.

El	piso	de	arriba.	Estoy	acostado,	muerto	de	frío,	con	la	puerta	cerrada	con	llave.
Devoro	 varías	 pastillas	 de	 Xanax,	 pero	 no	 logro	 conciliar	 el	 sueño.	 Empiezo	 a
masturbarme	una	docena	de	veces,	pero	paro	al	darme	cuenta	de	que	no	consigo	nada
con	ello.	Trato	de	no	oír	los	gritos	que	suenan	abajo	colocándome	los	auriculares	del
Walkman,	pero	alguien	del	equipo	de	rodaje	francés	ha	metido	una	cinta	de	noventa
minutos	en	la	que	sólo	suena	«Heroes»,	de	David	Bowie,	que	se	repite	una	y	otra	vez,
sin	solución	de	continuidad,	otro	crimen	con	su	propia	lógica.	Me	pongo	a	contar	las
muertes	en	las	que	no	he	participado:	sellos	de	correo	con	toxina	en	la	cola,	páginas
de	libros	untadas	con	sustancias	químicas	que	al	 tocarlas	 la	palmas	al	cabo	de	unas
horas,	trajes	de	Armani	saturados	con	tal	cantidad	de	veneno	que	la	víctima	que	se	lo
pone	lo	absorbe	a	través	de	la	piel	antes	de	que	concluya	el	día.

A	 las	once	Tammy	entra	por	 fin	en	 la	habitación,	sosteniendo	un	ramo	de	 lirios
blancos.	Tiene	los	brazos	repletos	de	llagas,	en	su	mayoría	concentradas	en	un	punto
junto	al	codo.	Jamie	entra	tras	ella.	He	leído	la	escena	y	sé	cómo	debo	representarla.
Cuando	comunican	a	Jamie	que	Bruce	ha	muerto	ésta	se	limita	a	responder	«Vaya».
(Pero	Jamie	sabía	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	Bruce	Rhinebeck,	lo	sabía	ya	en	Londres,	lo
sabía	cuando	llegamos	a	París,	lo	sabía	la	primera	tarde	que	jugó	al	tenis	con	Bruce,
lo	sabía	desde	el	principio).

Cuando	Bobby	informa	a	Tammy	ésta	le	mira	con	expresión	vacua,	perpleja.	Acto
seguido	 Jamie	 toma	 los	 lirios	 que	 sostiene	 Tammy,	 quien	 relaja	 la	 mano.
«Mentiroso»,	murmura	Tammy,	y	cuando	consigue	asimilar	la	débil	sonrisa	de	Bobby
repite:	 «Mentiroso».	 Tras	 éste	 se	 encuentran	 los	 miembros	 del	 equipo	 francés;	 la
cámara	 filma	 la	 reacción	de	Tammy,	que	se	 siente	desfallecer.	En	éstas	comienza	a
gritar	 y	 a	 gemir	 como	 una	 posesa.	 Ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 preguntarse	 por	 qué
apareció	 Bobby	 en	 su	 vida.	 Los	 otros	 le	 aconsejan	 que	 se	 acueste,	 que	 se	 olvide
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cuanto	antes	de	Bruce,	le	explican	que	fue	él	quien	asesinó	al	hijo	del	primer	ministro
francés,	 le	 dicen	 que	 debe	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 salido	 indemne,	 mientras
Bentley	(por	increíble	que	parezca)	se	pone	a	preparar	una	ensalada.
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Dentro	de	la	casa	situada	en	el	octavo	o	decimosexto	arrondissement	reverbera	la
preocupación	por	las	consecuencias	de	la	muerte	de	Bruce;	debido	a	ello	no	me	dan
ningún	encargo	y	 todos	están	 tan	distraídos	que	yo	consigo	 largarme	 tan	campante.
Interminables	 conversaciones	 sobre	 cambios	 en	 los	 créditos	 del	 filme,	 recortes	 de
presupuesto,	 el	 alquiler	 de	 una	 grúa	 de	 veinticinco	 metros	 de	 altura,	 la	 fecha	 del
estreno,	 un	 productor	 en	 Los	 Angeles	 que	 está	 de	 los	 nervios	 debido	 a	 las
modificaciones	en	el	guión.	Antes	de	marcharme	ruedo	una	escena	con	Tammy	sobre
las	reacciones	de	nuestros	personajes	tras	la	muerte	de	Bruce	(un	accidente	de	moto,
un	 camión	 cargado	 con	 sandías,	 Atenas,	 una	 curva	mal	 calculada),	 pero	 dado	 que
Tammy	 es	 incapaz	 de	 articular	 una	 frase	 y	 menos	 aún	 realizar	 el	 más	 simple
movimiento,	pronuncio	mi	parlamento	de	pie	en	un	pasillo	mientras	una	ayudante	de
producción	recita	la	parte	de	Tammy	de	un	modo	infinitamente	más	convincente	que
ella	(supongo	que	luego	insertarán	unos	planos	de	Tammy).	Para	el	final	de	la	escena,
colocan	 una	 peluca	 en	 la	 cabeza	 de	 otra	 ayudante	 de	 producción	 y	 la	 gigantesca
Panaflex	 enfoca	 mi	 rostro	 «triste	 pero	 esperanzado»	 mientras	 la	 ayudante	 de
producción	y	yo	nos	abrazamos.	Jamie	finge	pasar	olímpicamente	de	mí,	o	a	lo	mejor
es	 que	 no	 quiere	 reparar	 en	 mi	 presencia	 mientras	 permanece	 sentada	 delante	 del
ordenador	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	—donde	 examina	 diagramas	 y	 descodifica	 e-mails
con	 rostro	 impasible—,	 mientras	 yo	 paso	 ante	 ella	 sin	 dignarme	 mirarla	 siquiera.
Fuera,	el	cielo	está	gris,	nublado.	Un	bloque	de	apartamentos	en	el	Quai	de	Béthune.
Doblo	la	esquina	en	el	Pont	de	Sully.	Un	Citroën	negro	está	aparcado	junto	a	la	acera
en	la	Rue	Saint-Louise-en-l’Isle	y	al	ver	el	coche	me	dirijo	apresuradamente	hacia	él.
Russell	 nos	 conduce	 hasta	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 en	 la	Avenue	Verdier,	 en	 el
distrito	de	Montrouge.	Yo	llevo	una	Walther	automática	del	25.	He	doblado	las	hojas
impresas	del	archivo	WINGS	y	me	las	he	metido	en	el	bolsillo	de	mi	cazadora	negra
de	Prada.

Ingiero	 una	 pastilla	 de	Xanax	 que	 se	me	 queda	 atravesada	 y	 chupo	 un	Mentos
para	eliminar	el	sabor	de	la	primera.

Russell	y	yo	subimos	apresuradamente	tres	tramos	de	escalera.
En	el	cuarto	piso	penetramos	en	un	apartamento	desprovisto	de	muebles	excepto

por	seis	sillas	plegables	blancas.	Los	muros	están	pintados	de	color	escarlata	y	negro;
en	 un	 rincón	 hay	 unas	 cajas	 apiladas	 formando	 elevadas	 columnas.	 Un	 pequeño
televisor	está	conectado	a	un	VCR	que	reposa	sobre	una	caja.	Unas	lámparas	situadas
en	 diversos	 puntos	 del	 apartamento	 rompen	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 oscuridad.	 Hace
tanto	frío	que	el	suelo	está	cubierto	de	escarcha.

F.	Fred	Palakon	está	sentado	en	una	de	las	sillas	plegables	blancas	junto	a	dos	de
sus	 colaboradores,	 a	 los	 cuales	me	 presenta	 como	David	Crater	 y	 Laurence	Delta;
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todos	van	vestidos	con	trajes	negros,	todos	son	algo	mayores	que	yo.	Encienden	unos
cigarrillos,	 abren	 unas	 carpetas,	 nos	 ofrecen	 una	 taza	 de	 café	 Starbucks,	 que
aceptamos	y	bebemos	a	sorbitos.

Me	siento	en	una	de	las	sillas	plegables	blancas,	frente	a	ellos,	y	de	golpe	reparo
en	un	japonés	que	está	sentado	en	un	rincón,	en	una	silla	plegable	blanca	junto	a	una
ventana	cubierta	con	unas	cortinas	de	terciopelo.	Es	bastante	mayor	que	los	otros	—
más	gordo,	con	un	aire	más	apático—,	pero	resulta	difícil	precisar	su	edad.	El	japonés
está	reclinado	hacia	atrás,	con	el	rostro	en	sombras,	y	no	me	quita	ojo.

Russell	no	cesa	de	pasearse	arriba	y	abajo	de	la	habitación,	hablando	en	voz	baja
por	el	móvil.	Por	 fin	 lo	 cierra,	 se	 acerca	a	Palakon	y	murmura	algo	que	disgusta	 a
éste.

—¿Estás	seguro?	—pregunta	Palakon.
Russell	cierra	los	ojos	y	suspira	mientras	asiente	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dice	Palakon—.	En	ese	caso	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
Russell	se	coloca	junto	a	la	puerta,	a	mis	espaldas;	yo	me	vuelvo	para	asegurarme

de	que	no	piensa	marcharse	y	dejarme	ahí	plantado.
—Le	 agradezco	 que	 haya	 venido,	 señor	 Ward	 —dice	 Palakon—.	 Veo	 que	 ha

seguido	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—Ya,	bueno…	de	nada.
—Es	 preciso	 que	 seamos	 breves	 —prosigue	 Palakon—.	 No	 disponemos	 de

mucho	tiempo.	Sólo	quería	presentarle	a	mis	colaboradores	—Palakon	señala	con	la
cabeza	 a	 Delta	 y	 a	 Crater—	 y	 mantener	 con	 usted	 una	 entrevista	 preliminar.
Queremos	que	verifique	unos	datos,	que	mire	unas	fotografías;	nada	más.

—Un	momento,	un	momento…	¿quiere	decir	que	el	problema	no	se	ha	resuelto?
—pregunto	con	voz	entrecortada.

—No,	todavía	no…	—titubea	Palakon—.	He	informado	a	David	y	a	Laurence	de
lo	que	me	refirió	usted	hace	un	par	de	días	y	vamos	a	buscar	el	medio	de	sacarle	de
esta…	—Palakon	no	logra	dar	con	la	palabra.	Yo	espero	a	que	concluya	la	frase—.
De	esta…	situación.

—Vale,	vale,	muy	bien	—contesto	nervioso;	cruzo	las	piernas	pero	luego	vuelvo	a
cambiar	de	postura—.	¿Unos	datos?	Vale.	¿Unas	fotos?	De	acuerdo.	Venga.	Vamos	a
ello.

Una	pausa.
—Esto,	señor	Ward	—dice	Palakon	con	cierta	reticencia.
—¿Sí?
—¿Le	importaría…?	—Palakon	carraspea—.	¿Le	molestaría	quitarse	las	gafas	de

sol?
Una	pausa	más	larga,	hasta	que	caigo	en	la	cuenta.
—Ah,	sí.	Disculpe.
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—Señor	Ward	—empieza	 a	 decir	 Palakon—,	 ¿cuánto	 tiempo	 lleva	 viviendo	 en
esa	casa?

—No…	lo	sé	—respondo,	tratando	de	hacer	memoria—.	¿Desde	que	llegamos	a
París,	quizá?

—¿En	qué	fecha?	—pregunta	Palakon—.	Necesitamos	la	fecha	exacta.
—Hace	unas	dos	semanas…	—Pausa—.	O	quizá	sean	cuatro.
Crater	y	Delta	se	miran.
—Vaya…	en	realidad	no	estoy	seguro…	En	fin,	soy	un	desastre	para	las	fechas.
Trato	de	sonreír	y	los	otros	tuercen	el	gesto;	es	evidente	que	mi	actuación	no	les

impresiona	lo	más	mínimo.
—Lo	siento	—murmuro—.	Lo	siento…
Una	mosca	revolotea	por	 la	habitación,	emitiendo	un	 intenso	zumbido.	Por	más

que	intento	relajarme	no	lo	consigo.
—Queremos	 que	 especifique	 qué	 personas	 viven	 en	 la	 casa	 con	 usted	 —dice

Palakon.
—Es	un…	equipo	—respondo—.	Forman	un	equipo.
Palakon,	Delta	y	Crater	me	miran,	perplejos.
—Sí.	De	acuerdo.	—Cruzo	y	descruzo	las	piernas	por	enésima	vez,	sin	dejar	de

tiritar—.	Sí.	La	casa.	Sí.
Palakon	lee	en	voz	alta	una	hoja	de	su	carpeta:
—Jamie	 Fields,	 Bobby	 Hughes,	 Tammy	 Devol,	 Bentley	 Harrolds,	 Bruce

Rhinebeck…
—Bruce	Rhinebeck	ha	muerto	—le	interrumpo.
Un	 silencio	 profesional.	 Crater	 mira	 a	 Delta,	 y	 Delta,	 manteniendo	 la	 vista	 al

frente,	sin	devolverle	la	mirada,	asiente	con	un	gesto.
—¿Puede	confirmar	ese	dato?	—pregunta	Palakon.
—Sí,	sí	—murmuro—.	Está	muerto	del	todo.
Palakon	da	la	vuelta	a	una	hoja	y	anota	algo.
—¿Y	Bertrand	Ripleis?	¿Vive	también	en	la	casa?
—¿Bertrand?	—me	extraño—.	No,	no	vive	en	la	casa.	No.
—¿Está	seguro?	—insiste	Palakon.
—Desde	 luego	—respondo—.	Segurísimo.	Estudié	en	Camden	con	él,	de	modo

que	le	conozco	bien.	Si	viviera	en	la	casa,	le	aseguro	que	yo	lo	sabría.
En	aquel	instante	caigo	en	la	cuenta	de	que	probablemente	no	lo	sabría,	que	no	es

fácil	saber	si	Bertrand	Ripleis	vive	con	nosotros	en	la	casa	del	octavo	o	decimosexto
arrondissement	porque	es	una	casa	enorme	que	siempre	está	cambiando	de	aspecto	y
a	la	que	añaden	continuamente	nuevas	habitaciones.

Palakon	se	inclina	hacia	mí	y	me	entrega	una	fotografía.
—¿Es	éste	Bertrand	Ripleis?	—pregunta.
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Podría	ser	la	foto	de	un	anuncio	de	Armani	tomada	por	Herb	Ritts:	un	desierto,	el
atractivo	rostro	de	Bertrand	mirando	a	la	cámara	con	displicencia,	con	las	mandíbulas
tensas	y	los	labios	fruncidos	en	un	mohín	muy	seductor,	 luciendo	unas	gafas	de	sol
pequeñas	 para	 poner	 de	 relieve	 la	 perfección	 de	 su	 hermoso	 cráneo.	 Pero	 no:	 en
realidad	 se	 está	 apeando	 de	 una	 furgoneta,	 sin	 percatarse	 de	 que	 le	 fotografían	 de
lejos	 con	 un	 teleobjetivo,	 armado	 con	 una	 metralleta	 Skorpios	 y	 luciendo	 una
camiseta	de	Tommy	Hilfiger.

—Sí,	es	él	—respondo	en	tono	inexpresivo,	y	devuelvo	la	foto	a	Palakon—.	Pero
no	vive	en	la	casa.

—¿Alguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa	 tiene	 tratos	 con	 Bertrand	 Ripleis?	 —
inquiere	Crater.

—Sí	—respondo—.	Creo	que	todos	ellos.
—No	—tercia	Palakon—.	Usted	no	tiene	tratos	con	él,	¿no	es	cierto	señor	Ward?
—Ah	—contesto—.	Claro,	yo	no.
Palakon	toma	nota.	Un	largo	silencio.	Más	notas.
Yo	miro	al	japonés,	que	me	observa	impávido.
Palakon	 se	 inclina	 y	me	 entrega	 otra	 fotografía,	 que	 al	mirarla	me	 produce	 un

escalofrío.
Es	 un	 primer	 plano	 de	 Sam	 Ho	 y	 en	 la	 parte	 inferior	 aparecen	 escritas	 unas

palabras	en	alguna	lengua	asiática.
—¿Reronoce	a	esa	persona?	—pregunta	Palakon.
—Sí,	es	Sam	Ho	—contesto	y	enseguida	rompo	a	llorar.	Inclino	la	cabeza	y	clavo

la	vista	en	mis	pies	sin	dejar	de	sollozar	histéricamente,	boqueando.
Oigo	el	murmullo	de	papeles,	un	sonido	extraño	provocado	por	mi	intempestiva

reacción.
Respiro	hondo	y	trato	de	recuperar	el	control.
—Bruce	 Rhinebeck	 y	 Bobby	 Hughes	 lo	 mataron	 en	 Londres	 después	 de

torturarlo,	hace	un	mes	—declaró.	Luego	prorrumpo	de	nuevo	en	sollozos.
Después	 de	 un	minuto	 como	mínimo,	 por	 fin	 consigo	 reprimir	 el	 llanto.	 Trago

saliva	y	carraspeo.	Russell	me	ofrece	un	kleenex.
—Lo	siento	—digo.	Me	sueno	la	nariz.
—Créame,	señor	Ward,	no	nos	gusta	verle	tan	trastornado	—dice	Palakon—.	¿Se

siente	bien?	¿Puede	continuar?
—Sí,	sí,	estoy	bien	—respondo;	carraspeo	un	poco	más	y	me	seco	las	mejillas.
Palakon	se	inclina	hacia	mí	y	me	pasa	otra	foto.
Sam	Ho	aparece	de	pie	 en	una	playa,	que	parece	South	Beach,	 acompañado	de

Mariah	 Carey	 y	 Dave	 Grohl,	 escuchando	 con	 atención	 algo	 que	 les	 cuenta	 K.	 D.
Lang.	Al	fondo	se	ven	unas	personas	instalando	focos,	sosteniendo	platos	de	comida,
con	talante	sosegado,	hablando	por	sus	móviles.
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—Sí,	ése	también	es	él	—digo,	sonándome	de	nuevo	la	nariz.
Crater,	Delta	y	Palakon	intercambian	unas	miradas	cargadas	de	significado,	tras	lo

cual	vuelven	a	fijar	la	vista	en	mí.
Mientras	observo	al	japonés	Palakon	dice:
—Esta	foto	de	Sam	Ho	fue	tomada	en	Miami.	—Hace	una	pausa.
—¿Ah,	sí?	—pregunto.
—La	semana	pasada	—declara	Palakon.
Tratando	 de	 disimular	 mi	 sorpresa,	 me	 recobro	 rápidamente	 de	 la	 impresión

causada	por	las	palabras	«la	semana	pasada»	y	respondo	con	frialdad:
—Entonces	no	puede	ser	él.	No	es	Sam	Ho.
Delta	se	vuelve	para	observar	al	japonés.
Crater	se	inclina	hacia	Palakon	y	con	el	bolígrafo	señala	algo	dentro	de	la	carpeta

que	sostiene	éste	sobre	las	rodillas.
Palakon	asiente	con	aire	enojado.
Yo	me	echo	a	temblar.
—Son	 unos	 maestros	 manipulando	 fotografías	 —digo—.	 Ayer	 vi	 a	 Bentley

Harrolds	en	plena	faena.	Lo	hacen	continuamente…
—Señor	 Ward,	 estas	 fotografías	 han	 sido	 examinadas	 por	 un	 laboratorio	 muy

competente	y	no	han	sido	manipuladas	en	modo	alguno.
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	espeto.
—Tenemos	los	negativos	—responde	Palakon	secamente.
Pausa.
—¿No	pueden	manipularse	los	negativos?	—pregunto.
—Los	negativos	no	fueron	manipulados,	señor	Ward.
—Pero	en	ese	caso…,	¿quién	demonios	es	ese	tipo?	—pregunto.	Me	revuelvo	en

la	 silla	 y	 me	 estrujo	 las	 manos,	 luego	 las	 separo	 tras	 no	 pocos	 esfuerzos—.	 Un
momento,	un	momentito…

—¿Sí,	señor	Ward?	—pregunta	Palakon.
—No	 me	 estarán	 gastando	 una	 broma…	—Escruto	 la	 habitación	 en	 busca	 de

indicios	de	 focos,	 alguna	prueba	oculta	que	demuestre	que	antes	ha	estado	aquí	un
equipo	de	rodaje	o	que	en	estos	momentos	se	encuentra	en	el	apartamento	contiguo,
filmando	 a	 través	 de	 unos	 orificios	 practicados	 estratégicamente	 en	 los	 muros	 de
color	escarlata	y	negro.

—¿A	qué	se	refiere,	señor	Ward?	—pregunta	Palakon.
—Quiero	decir.	¿Esto	es	una	película?	—pregunto,	sin	dejar	de	revolverme	en	la

silla—.	¿Nos	están	filmando?
—No,	 señor	 Ward	 —contesta	 Palakon	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Esto	 no	 es	 una

película;	no	le	están	filmando.
Crater	 y	 Delta	 me	 miran	 fijamente,	 como	 alelados.	 La	 realidad	 es	 que	 no
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entienden	nada.
El	japonés	se	inclina	hacia	adelante,	pero	no	el	tiempo	suficiente	para	que	yo	vea

su	rostro	con	detalle.
—Pero…	yo…	—Miro	de	nuevo	la	foto	de	Sam	Ho—.	Yo	no…	—Respiro	con

dificultad	y	como	el	aire	en	la	habitación	es	tan	frío	y	enrarecido,	los	pulmones	me
escuecen—.	 Ellos…,	 escuchen,	 ellos…	 Creo	 que	 utilizan	 dobles.	 No	 sé	 cómo	 lo
hacen	pero	utilizan	dobles.	Ése	no	es	Sam	Ho;	es	otra	persona…	Quiero	decir…	Creo
que	utilizan	dobles,	Palakon.

—Palakon	—tercia	Crater	en	tono	admonitorio.
Palakon	me	mira,	perplejo.
Busco	en	mi	bolsillo	otra	pastilla	de	Xanax	y	cambio	de	postura	para	evitar	que	se

me	duerman	los	brazos	y	las	piernas.	Dejo	que	Russell	encienda	el	cigarrillo	que	me
ha	ofrecido	alguien,	pero	tiene	un	sabor	raro	y	lo	lanzo	al	suelo.	El	cigarrillo	aterriza
sobre	un	charco	de	hielo	fundido.

Delta	toma	su	taza	de	Starbucks.
Me	entregan	otra	foto.
Marina	Gibson.	Un	sencillo	primer	plano,	 reproducido	sobre	una	copia	de	ocho

por	diez	bastante	mala.
—Es	la	chica	que	conocí	a	bordo	del	Queen	Elizabeth	II	—digo—.	¿Dónde	está?

¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?	 ¿Cuándo	 tomaron	 esa	 foto?	 —Luego,	 conteniendo	 mi
nerviosismo,	pregunto—:	¿Está	bien?

Palakon	hace	una	breve	pausa	antes	de	responder.
—Creemos	que	ha	muerto.
—¿Cómo?	—pregunto	con	voz	entrecortada—.	¿Cómo	lo	saben?
—Señor	 Johnson	 —contesta	 Crater,	 inclinándose	 hacia	 mí—,	 creemos	 que

enviaron	a	esa	mujer	para	advertirle.
—Un	 momento	 —exclamo,	 incapaz	 de	 seguir	 sosteniendo	 la	 foto—.	 ¿Que	 la

enviaron	para	advertirme?	¿Sobre	qué?	Un	momento,	joder…
—Eso	es	lo	que	tratamos	de	averiguar,	señor	Johnson	—responde	Delta.
Palakon	se	inclina	hacia	el	vídeo	y	pulsa	el	botón	Play.	Unas	imágenes	tomadas

con	una	 cámara	 doméstica,	 de	 una	 calidad	 sorprendente.	Es	 el	Queen	 Elizabeth	 II.
Durante	unos	instantes,	la	actriz	que	hace	el	papel	de	Lorrie	Wallace	se	apoya	en	la
barandilla,	 muy	 modosita	 ella,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 contemplando	 el	 océano	 y
sonriendo	a	la	persona	que	se	halla	detrás	de	la	cámara.

Las	imágenes	pasan	a	un	plano	de	Marina	yaciendo	en	una	tumbona,	luciendo	un
pantalón	pirata	con	estampado	de	leopardo,	un	top	de	gasa	y	unas	gigantescas	gafas
de	sol	con	montura	de	carey	que	le	tapan	la	mitad	de	la	cara.

—Es	ella	—afirmo—.	Es	 la	 chica	que	conocí	 en	el	barco.	 ¿Cómo	consiguieron
esta	cinta?	Es	la	chica	con	la	que	pensaba	ir	a	París.
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Palakon	hace	una	pausa,	fingiendo	que	consulta	sus	papeles,	y	por	fin	responde	en
tono	apesadumbrado:

—Creemos	que	ha	muerto.
—Como	le	decía,	señor	Johnson	—interviene	Crater,	inclinándose	hacia	mí	en	un

gesto	un	tanto	agresivo—,	creemos	que	enviaron	a	Marina	Cannon	para	advertirle…
—Eh,	eh,	un	momento	—le	interrumpo—.	Se	llamaba	Gibson.
—No,	se	llamaba	Cannon	—afirma	Delta—.	Se	llamaba	Marina	Cannon.
—Pero	 bueno,	 un	 momento	 —digo—.	 ¿Quién	 la	 envió?	 ¿Dé	 qué	 tenía	 que

advertirme?
—Eso	es	precisamente	lo	que	tratamos	de	averiguar	—repite	Palakon	en	un	tono

que	sugiere	que	está	teniendo	una	paciencia	infinita	conmigo.
—Creemos	que	el	responsable	fue	la	persona	que	quería	 impedir	que	se	pusiera

usted	en	contacto	con	Jamie	Fields,	y	por	ende	con	Bobby	Hughes,	cuando	llegara	a
Londres	 —me	 explica	 Crater—.	 Creemos	 que	 la	 enviaron	 para	 que	 le	 distrajera.
Como	alternativa.

—¿Como	alternativa?	—pregunto—.	¿Y	se	puede	saber	qué	coño	significa	eso?
—Señor	Ward…	—empieza	a	decir	Palakon.
—Jamie	 me	 dijo	 que	 la	 conoce	—suelto	 de	 repente—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer

Marina	impedir	que	me	pusiera	en	contacto	con	ella,	si	las	dos	se	conocen?
—¿Le	dijo	Jamie	Fields	cómo	la	conoció?	¿Y	en	qué	circunstancias	se	produjo	el

encuentro?	 —inquiere	 Palakon—.	 ¿Le	 dijo	 Jamie	 Fields	 qué	 tipo	 de	 relación
mantenían?

—No…	—murmuro—.	No.
—¿No	se	le	ocurrió	preguntárselo?	—exclaman	Crater	y	Delta	al	unísono.
—Pues	no,	la	verdad	—respondo	aturdido—.	No.	Lo	siento,	pero	no…
—Palakon	—dice	Russell	a	mis	espaldas.
—Sí,	sí	—contesta	Palakon.
En	la	pantalla	del	televisor	aparecen	unas	imágenes	de	la	cubierta	del	barco;	cada

vez	que	Marina	mira	hacia	la	cámara,	ésta	enfoca	acto	seguido	a	Lorrie	Wallace.	Pero
en	un	momento	dado	la	cámara	se	detiene	en	Marina,	que	la	observa	casi	con	actitud
desafiante.

—¿Dónde	consiguió	este	vídeo?	—pregunto.
—No	es	un	vídeo	original	—contesta	Delta—.	Es	una	copia.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Eso	no	contesta	mi	pregunta	—protesto,	tensando	las

mandíbulas.
—No	importa	cómo	lo	conseguimos	—replica	Delta.
—Ya,	lo	grabaron	los	Wallace	—comento,	observando	la	pantalla	del	televisor—.

Quítenlo.
—¿Los	Wallace?	—pregunta	uno	de	los	presentes.
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—Sí	—contesto—,	 los	 Wallace.	 Un	 matrimonio	 inglés.	 No	 recuerdo	 a	 qué	 se
dedican,	 aunque	 en	 algún	 momento	 me	 lo	 dijeron.	 Creo	 que	 ella	 tenía	 unos
restaurantes	o	no	sé	qué.	Da	lo	mismo.	Quítenlo,	no	quiero	verlo.

—¿Cómo	los	conoció?	—pregunta	Palakon,	pulsando	un	botón	para	cambiar	del
vídeo	a	la	televisión.

—No	lo	sé.	Estaban	en	el	barco.	Se	presentaron	ellos	mismos.	Cenamos	juntos	—
respondo	 con	 voz	 plañidera,	 restregándome	 la	 cara—.	 Dijeron	 que	 conocían	 a	 mi
padre…

Entre	 los	 tres	hombres	 sentados	 ante	mí	 se	produce	una	 conexión	 automática	y
casi	audible.

—Mierda	—exclama	Delta.
—Joder,	joder,	joder	—murmura	Crater	inmediatamente.
Palakon	asiente	con	la	cabeza	en	un	gesto	involuntario,	abriendo	un	poco	la	boca

para	asimilar	mejor	el	bombazo	que	acabo	de	soltar.
Delta	escribe	apresuradamente	algo	en	los	papeles	que	sostiene	sobre	las	rodillas.
—Joder,	joder,	joder	—sigue	murmurando	Crater.
El	 japonés	 enciende	 un	 cigarrillo;	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 ilumina	 brevemente	 su

rostro.	Por	su	expresión	deduzco	que	está	molesto.
—¿Palakon?	—dice	Russell	a	mis	espaldas.
Palakon	alza	la	vista,	sobresaltado.
Yo	me	vuelvo.
Russell	da	unos	golpecitos	en	su	reloj.	Palakon	asiente	irritado.
—¿No	le	hizo	ninguna	pregunta	Marina	Cannon?	—inquiere	Delta,	que	se	inclina

hacia	mí.
—Mierda	—farfullo—.	Y	yo	qué	sé.	¿Qué	tipo	de	pregunta?
—¿No	le	preguntó	si…?	—empieza	a	decir	Crater.
De	pronto	me	acuerdo	de	una	cosa	e	interrumpo	a	Crater	para	responder.
—Me	preguntó	si	alguien	me	había	pedido	que	llevara	un	objeto	a	Inglaterra.
«Su	precipitada	marcha	del	Queen’s	Grill,	la	llamada	urgente	que	hizo	más	tarde.

Yo	estaba	borracho	y	mirándome	al	espejo	en	mi	camarote,	sonriendo	como	un	idiota.
El	baño	lleno	de	sangre.	¿Qué	otra	persona,	aparte	de	Bobby	Hughes,	sabía	que	ella
estaba	a	bordo	de	ese	barco?	Y	tú	te	dirigías	a	otro	país.	El	tatuaje	negro	y	desvaído
de	su	hombro».

Me	 limpio	 el	 sudor	 de	 la	 frente;	 siento	 como	 si	 la	 habitación	 empezara	 a	 dar
vueltas,	pero	enseguida	recobro	el	control.

—¿Qué	clase	de	objeto?	—pregunta	Palakon.
Me	devano	los	sesos,	tratando	de	dar	con	la	respuesta.
—Creo	 que	 se	 refería…	—Alzo	 la	 vista	 y	 miro	 a	 Palakon—.	 Bueno,	 pues	 al

sombrero.
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Todos	se	apresuran	a	tomar	nota	de	mi	respuesta.	Aguardan	a	que	yo	continúe,	a
que	les	facilite	más	detalles,	pero	como	no	puedo,	Palakon	interviene	para	preguntar:

—Pero	el	sombrero	desapareció	del	barco,	¿no	es	así?
Yo	asiento	lentamente.
—Pero	es	posible…	Creo	que…	es	posible	que	ella	se	lo	llevara	y…	se	lo	diera	a

alguien.
—No	—murmura	Delta—.	Según	nuestras	fuentes	no	fue	así.
—¿Sus	fuentes?	—pregunto—.	¿Y	quién	coño	son	sus	fuentes?
—Señor	Ward	—empieza	a	decir	Palakon—.	Se	lo	explicaremos	más	adelante,	de

modo	que	le	ruego…
—¿Qué	 coño	 había	 en	 ese	 sombrero?	—le	 corto	 bruscamente—.	 ¿Por	 qué	 me

pidieron	que	lo	trajera?	¿Por	qué	lo	encontré	hecho	una	piltrafa?	¿Qué	había	en	ese
dichoso	sombrero?

—Señor	Ward,	Victor,	 le	 prometo	 que	 durante	 nuestra	 próxima	 entrevista	 se	 lo
explicaré	todo	—asegura	Palakon—.	Pero	ahora	no	tenemos	tiempo…

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —le	 espeto,	 aterrorizado—.	 ¿Que	 tiene	 asuntos	 más
importantes	 que	 atender?	 ¡Joder,	 Palakon!	 No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 está
pasando	y…

—Queremos	mostrarle	otras	fotografías	—me	interrumpe.	Palakon,	entregándome
tres	copias	de	ocho	por	diez.

Dos	personas	vestidas	con	prendas	veraniegas	en	una	playa.	Kilómetros	de	arena
húmeda.	A	 sus	 espaldas	 se	 extiende	 el	mar.	El	 sol	 derrama	 sobre	 la	 pareja	 una	 luz
blanca,	con	una	orla	violácea.	Su	pelo	revuelto	indica	que	soplaba	viento.	El	hombre
se	 toma	 una	 copa	 servida	 en	 una	 cáscara	 de	 coco.	 Ella	 aspira	 el	 perfume	 de	 una
guirlanda	color	violeta	que	cuelga	en	torno	a	su	cuello.	En	otra	foto	(improbable)	ella
posa	 acariciando	a	un	 cisne.	Detrás	de	 ella	 se	ve	 a	Bobby	Hughes	 con	una	 sonrisa
(aún	más	 improbable)	 de	 lo	más	 afable.	 En	 la	 última	 foto	 Bobby	Hughes	 aparece
arrodillado	junto	a	la	chica,	ayudándola	a	cortar	un	tulipán.

La	chica	que	aparece	en	las	tres	fotografías	es	Lauren	Hynde.
Yo	rompo	a	llorar	de	nuevo.
—Es…	Lauren	Hynde.
Tras	una	larga	pausa,	alguien	pregunta:
—¿Cuándo	vio	a	Lauren	Hynde	o	habló	por	última	vez	con	ella,	Victor?
Yo	no	ceso	de	llorar,	incapaz	de	serenarme.
—¿Victor?	—pregunta	Palakon.
—¿Qué	hace	ella	con	él?	—gimo.
—Victor,	la	conoció	en	Camden,	según	tengo	entendido	—explica	Palakon	en	voz

baja	a	sus	colegas,	una	puntualización	que	no	viene	a	cuento.	Yo	asiento	en	silencio,
incapaz	de	alzar	la	cabeza.
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—¿Y	 después?	 —pregunta	 alguien—.	 ¿Cuándo	 vio	 por	 última	 vez	 a	 Lauren
Hynde?

Sin	dejar	de	sollozar,	consigo	decir:
—La	vi	el	mes	pasado,	en	Manhattan.	Fue	en	un	Tower	Records.
En	éstas	empieza	a	sonar	el	móvil	de	Russell	y	el	ruidito	nos	sobresalta	a	todos.
—De	acuerdo	—oigo	decir	a	Russell.
Después	de	cerrar	el	móvil	éste	indica	a	Palakon	que	ya	es	hora.
—Debemos	irnos	—dice	Russell—.	Se	hace	tarde.
—Seguiremos	en	contacto,	señor	Johnson	—dice	Delta.
Mientras	me	seco	la	cara,	introduzco	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Sí,	ha	sido	una	entrevista…	muy	esclarecedora	—observa	Crater,	cosa	que	no

se	cree	ni	él.
—Tenga.	—Haciendo	caso	omiso	de	Crater,	que	alarga	la	mano	hacia	mí,	entrego

a	Palakon	las	hojas	impresas	con	el	archivo	WINGS—.	Encontré	esto	en	el	ordenador
que	hay	en	la	casa.	No	sé	qué	significa.

—Gracias,	Victor	—dice	 en	 tono	 sincero,	 pero	 el	 tío	 se	 guarda	 las	 hojas	 en	 la
carpeta	sin	mirarlas	siquiera—.	Quiero	que	se	calme,	Victor.	Seguiremos	en	contacto.
Quizá	nos	veamos	mañana	mismo…

—Pero	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos,	Palakon,	han	volado	un	hotel	—me
exaspero—.	Y	han	asesinado	al	hijo	del	primer	ministro	francés.

—Señor	Ward	—contesta	Palakon	suavemente—,	otras	facciones	se	han	atribuido
el	atentado	del	Ritz.

—¿Qué	 otras	 facciones?	—grito—.	 Fueron	 ellos.	 Bruce	 Rhinebeck	 colocó	 una
bomba	en	el	Ritz.	No	hay	otras	facciones	que	valgan.	La	facción	son	ellos.

—Realmente,	señor	Ward…
—Me	da	la	impresión	de	que	mi	seguridad	le	importa	una	puta	mierda,	Palakon

—protesto,	atragantándome.
—Eso	no	es	cierto,	señor	Ward	—replica	Palakon,	que	se	pone	en	pie.	Yo	hago

otro	tanto.
—¿Por	qué	me	envió	a	Londres	para	que	la	localizara?	¿Por	qué	me	encargó	que

localizara	a	Jamie	Fields?	—Cuando	me	dispongo	a	agarrar	a	Palakon	por	las	solapas,
Russell	se	apresura	a	impedírmelo.

—Se	lo	ruego,	señor	Ward	—dice	Palakon—.	Ahora	debe	marcharse.	Estaremos
en	contacto.

Yo	me	abrazo	a	Russell,	quien	me	sujeta	para	evitar	que	me	desplome.
—Ya	nada	me	importa,	Palakon.	No	existe	nada	en	este	mundo	que	me	importe.
—Yo	creo	que	sí,	señor	Ward.
—¿Por	qué?	—pregunto,	desconcertado—.	¿Por	qué	cree	eso?
—Porque	si	no	le	importara	nada	no	estaría	usted	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	411



Tardo	unos	momentos	en	asimilar	su	respuesta.
—Eh,	Palakon	—respondo,	pasmado—.	No	he	dicho	que	no	estuviera	cagado	de

miedo.

18

Russell	baja	precipitadamente	la	escalera	del	edificio	situado	en	Avenue	Verdier,
salvando	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Yo	 le	 sigo	 dando	 traspiés,	 sujetándome	 a	 la
balaustrada	de	mármol,	que	está	recubierta	por	una	capa	de	hielo	tan	espesa	que	me
quema	la	mano.	Una	vez	en	la	calle,	alzo	esa	mano,	resoplando,	y	suplico	a	Russell
que	frene	la	marcha.

—Imposible	—contesta	Russell—.	Debemos	largarnos	ahora	mismo.
—¿Por	 qué?	 —pregunto	 en	 vano,	 inclinándome	 hacia	 adelante	 y	 tratando	 de

recuperar	el	resuello.
Me	dejo	arrastrar	a	toda	velocidad	hacia	el	Citroën	negro,	pero	de	pronto	Russell

se	detiene	y	recobra	la	compostura.
Desorientado,	enderezo	la	espalda.	Russell	me	da	un	codazo	disimuladamente.
Yo	me	vuelvo	hacia	él,	confundido.	Russell	finge	sonreír	a	alguien.
Jamie	 Fields	 avanza	 tambaleándose	 hacia	 nosotros,	 sosteniendo	 una	 bolsita	 de

papel.	Va	 sin	maquillar,	 vestida	 con	 una	 sudadera,	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta.
Lleva	unas	gafas	de	sol	de	Gucci.

A	 sus	 espaldas	 veo	 al	 equipo	 de	 rodaje	 francés	 cargando	 el	 material	 en	 una
furgoneta	azul	aparcada	en	doble	fila	en	la	avenida	Verdier.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	Jamie,	bajándose	las	gafas.
—Bueno,	ya	ves	—digo	por	decir,	gesticulando	de	forma	ambigua.
—¿Qué	pasa?	—me	pregunta	Jamie,	intrigada—.	¿Qué	ocurre,	Victor?
—No,	nada,	que	pasaba	por	aquí	—respondo	vagamente,	semiatontado—.	Yo…

esto,	pasaba	por	aquí.
Pausa.
—¿Qué?	—pregunta	Jamie	echándose	a	reír,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	¿Que

pasabas	por	aquí?	Oye,	¿estás	bien?
—Claro,	 tía,	 mejor	 imposible	 —contesto,	 gesticulando	 de	 forma	 ambigua—.

Parece	que	va	a	llover,	¿no?
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—Estás	 pálido	—observa	 Jamie—.	Parece	 como	 si	 hubieras	 estado	 llorando	—
agrega	tocándome	la	cara.	Yo	me	aparto	casi	sin	darme	cuenta.

—No,	 no	 —respondo—.	 Pero	 qué	 dices;	 no	 he	 estado	 llorando,	 es	 que	 he
bostezado.	Todo	va	estupendamente,	perfecto.

—Ah	—dice	Jamie,	tras	lo	cual	se	produce	una	larga	pausa.
—¡Qué	casualidad!	—comento.	Otra	larga	pausa.
—¿Pero	qué	estabas	haciendo	por	aquí?	—insiste	Jamie.
—Pues	nada,	tía,	ya	te	lo	he	dicho:	pasaba	por	aquí	con…	—miro	a	Russell—	mi

amigo	y…	—Al	cabo	de	unos	segundos	se	me	ocurre	decir—:	Me	está	dando	clases
de	francés.

Jamie	me	observa	en	silencio.
—Como	 sabes,	 no	 hablo	 una	 palabra	 de	 francés.	 Así	 que…	—Me	 encojo	 de

hombros.
Jamie	sigue	observándome	fijamente.	Silencio.
—Ni-una-palabra	—recalco	un	tanto	forzadamente.
—Vale	 —responde	 Jamie,	 mirando	 a	 Russell—.	 Tu	 cara	 me	 suena,	 ¿no	 nos

conocemos?
—No	lo	creo	—contesta	Russell—.	Pero	quizá	sí.
—Jamie	Fields	—dice	Jamie,	extendiendo	la	mano.
—Christian	Bale	—contesta	Russell,	estrechándosela.
—Ya	sabía	yo	que	te	conocía	de	algo	—comenta	ella—.	Eres	el	actor.
—Pues	 sí	—asiente	Russell	 con	un	gesto	 un	 tanto	 infantil—.	Yo	 también	 te	 he

reconocido.
—Aquí	todos	somos	famosos	—intervengo	un	tanto	absurdamente,	forzando	una

sonrisa—.	Qué	gracia,	¿no?
—Me	impresionó	tu	trabajo	en	Captar	onda	y	Gente	enrollada	—dice	Jamie	sin

doblez	aparente.
—Gracias	—contesta	Russell	sin	dejar	de	asentir	con	la	cabeza.
—Y	también	en	Enganchado	—continúa	Jamie—.	Estabas	sensacional.
—Muchas	gracias	—responde	Russell,	que	se	sonroja	y	sonríe	tal	como	indica	el

guión—.	Eres	muy	amable.	Te	lo	agradezco.
—Sí,	 en	 Enganchado	 estabas	 genial	 —murmura	 Jamie,	 mientras	 observa	 a

Russell	con	aire	pensativo.
Una	 larga	 pausa	 que	 aprovecho	para	 observar	 a	 los	 técnicos	 franceses	mientras

recogen	la	cámara	y	la	 instalan	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta.	El	director	me
saluda	con	la	cabeza,	pero	yo	me	abstengo	de	devolverle	el	gesto.	Del	interior	de	la
furgoneta	brotan	las	notas	de	«Knowing	Me,	Knowing	You»,	de	ABBA,	una	canción
que	me	recuerda	algo.	Entorno	los	ojos,	devanándome	los	sesos.	En	éstas	el	director
echa	a	andar	hacia	nosotros.
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—¿Qué	estás	haciendo	en	París?	—pregunta	Jamie	a	Russell.
—Nada,	pasearme	por	la	ciudad	—contesta	Russell,	echándole	valor	al	asunto.
—¿Y	dar	clases	de	francés?	—pregunta	Jamie,	que	ríe	un	tanto	cohibida.
—Eso	es	un	favor	personal	—contesto,	echándome	también	a	reír—.	Me	debía	un

favor.
A	 nuestras	 espaldas,	 Palakon,	 Delta	 y	 Crater	 salen	 por	 la	 puerta	 principal	 del

bloque	de	 apartamentos	—ataviados	 con	unos	 abrigos	 y	 unas	 gafas	 de	 sol—	sin	 el
japonés.	Pasan	frente	a	nosotros	y	echan	a	andar	manzana	abajo,	charlando	entre	sí.

Jamie	 sigue	 observando	 a	 Russell,	 por	 lo	 que	 apenas	 repara	 en	 ellos.	 Pero	 el
director	 se	 detiene	 bruscamente	 al	 fijarse	 en	Palakon	 cuando	 éste	 pasa	 ante	 él.	Me
mira	y	luego	observa	de	nuevo	a	Palakon,	visiblemente	preocupado,	tenso.

—Es	 un	 favor	—dice	 Russell,	 poniéndose	 sus	 gafas	 de	 sol	 Diesel—.	 En	 estos
momentos	no	tengo	trabajo.

—Sí,	en	estos	momentos	no	 tiene	 trabajo	—apostillo—.	Espera	un	papel	que	 le
llene,	que	sea	digno	de	su	talento.

—Tengo	 que	 irme	—dice	Russell—.	Te	 llamo	más	 tarde,	Victor.	 Encantado	 de
conocerte,	Jamie.

—Vale	—responde	Jamie,	algo	insegura—.	Igualmente.
—Paz	—dice	Russell	 antes	 de	marcharse—.	Estaremos	 en	 contacto,	Victor.	Au

revoir.
—Vale	—balbuceo—.	Bonjour,	colega	—añado—.	Oui,	monsieur.
Jamie	se	planta	frente	a	mí,	con	los	brazos	cruzados.	El	equipo	de	rodaje	francés

aguarda	junto	a	la	furgoneta,	con	el	motor	en	marcha.	Por	más	que	me	esfuerzo,	no
logro	 controlar	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	 El	 director	 echa	 de	 nuevo	 a	 andar	 hacia
nosotros.	Veo	borroso,	estoy	mareado.	En	éstas	se	pone	a	llover.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunto	tratando	de	controlar	mi	voz.
—He	venido	a	recoger	un	medicamento	para	Tammy	—contesta	Jamie.
—Ajá.	Porque	está	muy	malita,	¿verdad?
—Sí,	y	muy	disgustada	—responde	Jamie	con	frialdad.
—No	me	extraña.
Me	paso	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Siento	un	 incómodo	cosquilleo;	el	pánico	me

atenaza	los	músculos	de	las	piernas,	los	brazos,	la	cara	Jamie	me	observa	fijamente.
Una	 larga	pausa.	El	director	 atraviesa	 la	 calle	 a	 la	 carrera	y	avanza	hacia	nosotros,
hacia	mí,	con	aire	siniestro.

—Vamos	a	ver	si	me	aclaro	—dice	Jamie.
—¿Qué?
—Estás	tomando	clases	de	francés.
—Ajá.
—¿Y	tu	profesor	es	Christian	Bale?
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—No,	 estamos	 liados	—respondo	 secamente—.	No	me	he	 atrevido	 a	 llevarlo	 a
casa.

—Pues	no	me	parece	tan	increíble.
—No,	 no;	me	 da	 clases	 de	 francés	—contesto—.	Merci	 beaucoup,	 bon	 soir,	 je

comprends,	oui,	mademoiselle,	bonjour,	mademoiselle…
—Vale,	no	insistas	—masculla	Jamie,	dándose	por	vencida.
El	director	está	a	pocos	pasos.
—Diles	 que	 se	 vayan	—musito,	 poniéndome	 de	 nuevo	 las	 gafas	 de	 sol—.	 Por

favor,	diles	que	se	larguen.
Jamie	 suspira	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 director,	 que	 está	 hablando	 por	 el	móvil.	 Al

verla	 acercarse,	 el	 director	 cierra	 el	 teléfono	y	 la	 escucha	con	atención	mientras	 se
ajusta	 el	 pañuelo	 rojo	 que	 lleva	 alrededor	 del	 cuello.	 Lloro	 en	 silencio	 para	 mis
adentros	y	cuando	Jamie	regresa	junto	a	mí	me	pongo	a	tiritar.

—¿Te	sientes	bien?	—pregunta.
Trato	de	decir	algo,	pero	no	logro	articular	palabra.	Soy	vagamente	consciente	de

que	se	ha	puesto	a	llover.
Me	pregunta	Jamie	en	el	taxi	que	nos	conduce	de	regreso	a	casa:
—¿Dónde	te	da	las	clases?
Me	resulta	imposible	responder.
—¿Cómo	os	conocisteis	Christian	Bale	y	tú?	—insiste	ella.
El	 taxi	 avanza	 rápidamente	 entre	 el	 tráfico;	 la	 lluvia	 golpea	 las	 ventanillas.	 El

ambiente	 en	 el	 interior	 del	 taxi	 está	 preñado	 de	 cosas	 invisibles.	Me	 reclino	 en	 el
asiento.	Se	me	ha	dormido	un	pie.

—Pero	bueno,	¿es	que	te	has	quedado	sordo?	—pregunta	Jamie.
—¿Qué	 llevas	 en	 esa	 bolsa?	—pregunto,	 señalando	 el	 bulto	 blanco	 que	 Jamie

sostiene	en	el	regazo.
—El	medicamento	para	Tammy	—contesta.
—¿Metadona?
—Halcion.
—Espero	que	le	hayas	comprado	una	tonelada	¿Me	das	un	poco?
—No	—responde	Jamie—.	¿Qué	estabas	haciendo	con	ese	tipo?
—¿Cómo	conociste	a	Marina	Gibson?	—pregunto	de	sopetón.
—¡Dios!	—replica	Jamie—.	Otra	vez	con	lo	mismo.
—Jamie	—le	advierto—.	Te	lo	ruego	—añado,	suavizando	el	tono.
—Y	yo	qué	sé	—contesta	Jamie	enojada—.	La	conocí	en	Nueva	York,	durante	un

pase.	No	lo	recuerdo.	A	lo	mejor	fue	en	un	local.
—No	me	lo	creo	—digo,	echándome	a	reír.
—Vete	a	la	mierda.
—¿Crees	que	todo	esto	era	inevitable?	—pregunto	en	voz	baja.
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—Eso	son	meras	conjeturas	—responde	Jamie	secamente.
—¿Hay	más	gente	metida	en	esto?
Jamie	suspira.
—Qué	más	da,	eso	no	importa.	—Pausa—.	Ya	lo	sabes:	cuanto	mayor	es	el	grupo,

mayor	es	el	peligro	de	que	nos	descubran.
—Eso	quizá	funcione	en	teoría.
—¿Has	mirado	el	archivo?	—pregunta	Jamie.
—Sí	—murmuro.
—Bien	—responde	 ella,	más	 relajada—.	Ese	Christian	Bale	me	 parece	 un	 tipo

legal.	Pero	no	cuela.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto,	volviéndome	hacia	ella.
—No	era	el	protagonista	de	Enganchado	—contesta	Jamie—.	Christian	Bale	no

trabajó	en	esa	película.
Tras	una	pausa	para	ganar	tiempo	se	me	ocurre	la	siguiente	respuesta:
—Quizá	lo	dijo…	por	no	llevarte	la	contraria.
—No	te	canses	—me	espeta	Jamie.
Frente	a	la	casa	del	octavo	o	decimosexto	arrondissement	aparecen	unos	rayos	de

sol	que	empiezan	a	disolver	las	nubes,	Jamie	y	yo	abrimos	la	verja	y	avanzamos	en
silencio	a	través	del	patio.	Tras	la	muerte	de	Bruce	Rhinebeck	la	casa	parece	menos
opresiva,	más	agradable,	más	vacía,	pese	a	que	 la	 segunda	unidad	ha	comenzado	a
instalar	 los	focos	y	las	cámaras.	Bobby	está	sentado	delante	del	ordenador	mientras
habla	por	el	móvil,	fumando	un	cigarrillo,	tirando	la	ceniza	en	una	lata	de	Coca-Cola
Light;	frente	a	él	hay	un	montón	de	agendas;	a	través	de	los	altavoces	suena	música
lounge.	Han	traído	una	mesa	de	billar,	han	ido	a	recoger	otro	BMW	y	han	encargado
un	nuevo	papel	para	las	paredes;	esta	noche	dan	otra	fiesta	no	sé	dónde.

—Está	todo	confirmado	—informa	Bobby.
Dentro	de	la	casa	hay	una	temperatura	de	seis	grados.	Dentro	de	la	casa,	el	olor	a

mierda,	 turbio	 y	 denso,	 lo	 invade	 todo.	 Dentro	 de	 la	 casa	 bulle	 «una	 intensa
actividad»	y	los	técnicos	se	apresuran	a	encender	las	luces.

Me	 sitúo	detrás	 de	Bobby,	 tratando	de	 reprimir	 las	 lágrimas.	En	 la	 pantalla	 del
ordenador:	 diseños	 de	 un	 nuevo	 artilugio,	 un	 análisis	 de	 los	 componentes	 que
integran	el	explosivo	plástico	Remform,	una	lista	de	futuros	objetivos.	Jamie	está	en
la	cocina,	leyendo	el	folleto	del	medicamento	que	le	ha	traído	a	Tammy	mientras	saca
una	botella	de	Evian	del	frigorífico.

—¿Cómo	está	Tammy?	—pregunta	Jamie	a	Bobby.
—Mejor,	por	si	te	sirve	de	consuelo	—responde	éste.
Jamie	 pasa	 frente	 a	 mí	 sin	 mirarme	 siquiera	 y	 sube	 la	 escalera	 de	 caracol,

abriéndose	paso	entre	los	miembros	del	equipo	de	rodaje	mientras	piensa	que	quizá
debería	compadecerse	de	mí,	pero	mi	temor	no	la	conmueve,	es	un	sentimiento	que
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sólo	me	concierne	a	mí,	que	ya	no	se	lleva,	totalmente	démodé.
Toco	a	Bobby	en	el	hombro	porque	necesito	sentir	el	contacto	con	alguien.
Él	se	aparta	de	mí	y	murmura:
—No	me	toques.	—Luego	añade—:	Eso	ya	no	es	posible.
Un	largo	silencio,	que	aprovecho	para	asimilar	un	par	de	cosillas.
—Estás	muy	delgado	—observa	Bobby—.	¿Hace	mucho	que	no	vas	al	gimnasio?

Tienes	una	pinta	enclenque,	y	estás	pálido.
—Necesito	dormir.
—Eso	no	es	una	explicación	—replica	Bobby—.	Necesitas	hacer	unos	ejercicios

de	motivación.
—No	lo	creo	—respondo	con	voz	entrecortada.
Pero	 es	 como	 si	 Bobby	 estuviera	 sumergido	 en	 una	 piscina,	 como	 si	 esta

conversación	se	desarrollara	debajo	de	una	cascada.	Bobby	ni	siquiera	tiene	por	qué
estar	en	esta	habitación.	No	es	más	que	una	voz.	Es	como	si	yo	estuviera	hablando
por	teléfono	con	alguien,	como	si	contemplara	esta	escena	a	través	de	un	telescopio,
como	si	la	soñara.	De	pronto	caigo	en	que	ése	es	precisamente	el	quid	de	la	cuestión.

Bobby	se	dirige	en	silencio	hacia	la	cocina.
—La	situación	se	está	descontrolando	—murmuro—.	Y	todo	el	mundo	disimula.
—¿Qué	es	lo	que	se	está	descontrolando?	—pregunta	Bobby,	dando	media	vuelta

y	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	mí—.	Yo	creo	que	todo	se	va	desarrollando	según	lo
previsto.

Pausa.
—¿Según…	lo	previsto?	—pregunto—.	¿A	qué	te	refieres?
—A	las	cosas.
—Pero	¿qué	cosas?
—Pues	las	cosas	—responde	Bobby	encogiéndose	de	hombros—.	Lo	que	está	a

punto	de	ocurrir.
Pausa.
—¿Y	luego…	qué?
—¿Y	luego	qué?
—Sí,	¿luego	qué?
—¿Luego	qué?
Yo	asiento;	por	mis	mejillas	ruedan	unos	gruesos	lagrimones.
—Bum	—responde	con	expresión	serena,	y	me	da	una	palmadita	en	la	cara.	Tiene

la	mano	helada.
Arriba,	tal	como	indica	el	guión,	Jamie	se	pone	a	gritar.
Pese	 a	 las	 sombras	 magistralmente	 creadas	 por	 la	 iluminación	 del	 baño	 que

compartían	Tammy	Devol	y	Bruce	Rhinebeck,	enseguida	observamos	que	el	agua	de
la	bañera	está	teñida	de	rojo;	el	rostro	azulado	de	Tammy	flota	en	la	superficie,	con
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los	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos.	 Se	 supone	 que	 debemos	 fijarnos	 en	 una	 botella	 de
Amstel	Light	que	 reposa	en	el	borde	de	 la	bañera	y	en	 los	caprichosos	dibujos	que
forma	la	sangre	sobre	los	azulejos.	Tammy	se	ha	cortado	las	muñecas	hasta	el	hueso,
pero	por	si	esto	no	«bastara»,	tiene	también	un	profundo	corte	en	el	cuello.

(Pero	 tú	 sabes	 que	 es	 demasiado	 profundo,	 que	 ella	 no	 ha	 podido	 hacerse	 ese
corte,	aunque	decides	no	decir	nada	porque	sabes	que	ruedan	unas	escenas	en	las	que
tú	no	apareces	y	que	existen	otros	guiones	en	los	que	tu	personaje	no	figura	y	sabes
que	se	trata	de	una	trama	muy	profunda).

Y	como	huele	 tal	 como	 imaginé	que	olería	una	habitación	cubierta	de	 sangre	y
Jamie	no	cesa	de	gritar,	me	resulta	difícil	juntar	las	piezas,	atar	cabos,	dar	en	la	diana.
No	puedo	menos	que	echarme	a	temblar,	impresionado.

«Lo	más	importante	es	lo	que	no	sabes».
Dos	 técnicos	 de	 atrezzo,	 cubiertos	 con	 unas	 máscaras	 antipolvo,	 se	 cuelan

rápidamente	 entre	nosotros	y	 sacan	 a	Tammy	de	 la	bañera.	Tiene	 las	muñecas	y	 el
cuello	destrozados,	como	si	hubieran	reventado	debido	a	una	explosión;	de	su	coño	se
desliza	un	enorme	consolador	color	morado	intenso,	que	se	sumerge	de	nuevo	en	el
agua	 sanguinolenta	 de	 la	 bañera.	 Yo	 clavo	 los	 ojos	 en	 el	 piercing	 que	 lleva	 en	 el
ombligo.

Jamie	retrocede	espantada	y	cae	en	brazos	de	Bentley.	Finge	debatirse	para	salir
huyendo,	 le	 abraza,	 se	 aparta	 de	 nuevo.	 Se	 tapa	 la	 boca	 con	 una	mano.	 Tiene	 las
mejillas	arreboladas,	como	si	le	ardieran.	Bobby	y	el	director	conversan	en	un	rincón
del	 dormitorio;	 ambos	 permanecen	 inmóviles	 y	 asienten	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la
cabeza.

Jamie	se	aparta	de	Bentley	y	echa	a	correr	como	una	loca	hacia	la	habitación	de
Tammy,	 pero	 choca	 con	 otro	 técnico	 de	 atrezzo	 que	 también	 va	 protegido	 con	 una
máscara	antipolvo	y	que	arrastra	un	colchón	empapado	de	sangre	por	el	pasillo	para
quemarlo	en	el	patio.

Jamie	contempla	horrorizada	el	colchón	manchado	de	sangre	—la	verdad	que	éste
revela—	 mientras	 Bentley	 trata	 inútilmente	 de	 sujetarla.	 Jamie	 se	 arroja	 sobre	 el
lecho	 de	 Tammy,	 arrastrando	 a	 Bentley	 consigo,	 se	 precipita	 sobre	 el	 guión	 que
reposa	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	 lo	 lanza	 contra	 Bobby	 y	 el	 director.	 Acto	 seguido
comienza	a	pelearse	con	 la	almohada,	un	gesto	que	se	me	antoja	un	 tanto	absurdo.
Sus	gritos	se	intensifican,	una	variación	de	sus	anteriores	chillidos.

Bobby	observa	a	Jamie,	preocupado.	La	contempla	sin	mover	un	dedo,	 tratando
de	oír	lo	que	le	dice	el	director	mientras	Jamie	se	araña	la	cara,	emite	unos	extraños
gorjeos	y	se	desgañita	dando	la	paliza	a	quien	esté	dispuesta	a	escucharla.

Yo	 no	 consigo	 articular	 una	 frase,	 todos	mis	 reflejos	 están	 bloqueados.	 Alargo
dubitativamente	 una	 mano	 para	 sujetarme	 mientras	 las	 cámaras	 giran	 a	 nuestro
alrededor,	captando	diversas	reacciones.
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Bobby	propina	un	bofetón	a	Jamie	mientras	Bentley	sigue	sosteniéndola.
—¿No	quedamos	en	que	su	muerte	no	iba	a	afectarnos?	—pregunta	Bobby.
Jamie	emite	unos	ruidos	que	nadie	es	capaz	de	traducir.
—Quedamos	 en	 que	 su	muerte	 no	 iba	 a	 afectarnos	—dice	Bobby—.	 ¿Vale?	—

Vuelve	a	abofetearla,	esta	vez	más	fuerte.	Jamie	lo	mira	atónita—.	Esta	reacción	tuya
es	inútil.	No	nos	conmueve	lo	más	mínimo	y	es	inútil.	Acordamos	que	su	muerte	no
debía	afectamos.

Jamie	asiente	en	silencio	y	cuando	parece	que	ya	empieza	a	calmarse,	de	pronto
se	pone	histérica	otra	vez.	Bentley	suda	lo	suyo	mientras	trata	de	sujetarla,	pero	está
tan	nervioso	que	se	le	escapa	una	risita	tonta.

—Nadie	podía	salvarla	—razona	frívolamente	un	miembro	del	equipo	de	rodaje.
Trato	 de	 dirigirme	 a	 la	 puerta	 con	 pasos	 airosos.	 Trato	 de	 despertarme

momentáneamente	 alejándome	 de	 esta	 escena,	 volviéndome	 transparente,	 pero	 al
mismo	tiempo	me	doy	cuenta	de	que	el	frasco	de	Halcion	que	compró	Jamie	no	era
para	Tammy,	sino	para	ella.

17

Es	 medianoche	 y	 bebo	 Absolut	 en	 un	 vasito	 de	 plástico,	 vestido	 con	 un	 traje
negro	de	Prada	 (demasiado	elegante	para	 la	ocasión)	y	botas	de	Gucci;	 ingiero	una
pastilla	 tras	 otra	 de	Xanax,	 sostengo	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Se	 trata	 de	 una
fiesta	en	un	nuevo	y	gigantesco	megastore	Virgin	que,	según	dicen,	Tommy	Hilfiger
ayuda	a	promocionar;	han	instalado	un	escenario,	se	supone	que	tocarán	unos	grupos,
han	colgado	un	cartel	de	Amnistía	Internacional,	se	supone	que	se	trata	del	enésimo
concierto	benéfico	(aunque	en	estos	momentos	por	los	altavoces	suena	«Hazy	Shade
of	Winter»	de	las	Bangles);	el	ambiente	está	cargado	de	vibraciones	negativas.	Actúa
la	cantante	más	importante	de	Verve.	Entre	los	presentes	veo	a	dos	miembros	de	los
Blur	luciendo	unas	deportivas	antediluvianas,	a	Andre	Agassi,	a	William	Hurt,	a	tres
de	las	Spice	Girls	y	un	montón	de	personas	que	pululan	por	el	local	sosteniendo	unas
guitarras,	los	primeros	negros	que	he	visto	en	Francia.	Hay	también	un	gran	número
de	tipos	de	Hollywood	(o	pocos,	según	a	quién	se	lo	preguntes),	bandejas	de	canapés
de	avestruz	sobre	galletitas,	pinchos	de	zarigüeya,	colas	de	langostinos	envueltas	en
hojas	 de	 parra,	 enormes	 bandejas	 de	 tentáculos	 sobre	 un	 lecho	 de	 perejil,	 pero	 no
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puedo	probar	bocado.	Busco	un	sofá	de	cuero	en	el	que	apalancarme	porque	no	sé	si
los	 asistentes	 experimentan	 la	 indiferencia	 que	 aparentan	 o	 si	 están	 simplemente
aburridos.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 es	 contagioso.	 Cuando	 no	 se	 dedican	 a	 chismorrear	 o
espiar	a	 los	demás,	ahuyentan	 las	moscas.	Yo	me	 limito	a	decir	«hola»,	a	 seguir	el
guión.	Es	una	fiesta	alarmante,	todo	el	mundo	es	un	monstruo.	También	es	un	espejo.

Aspiro	una	gigantesca	bocanada	de	aire,	dudando	de	la	realidad	de	lo	que	veo.
Un	 poco	 apartada	 de	 la	 multitud,	 perfectamente	 iluminada,	 enfocada	 por	 las

cámaras	de	 los	paparazzi,	 rodeada	de	playboys,	con	el	pelo	rubio	bronce	y	peinado
hacia	atrás,	hay	una	chica.

Chloe.
Los	recuerdos	me	asaltan	y	me	provocan	un	impacto	físico	que	me	desestabiliza.

Me	 dirijo	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 la	multitud	 sintiendo	 el	 torrente	 de	 adrenalina	 que
circula	por	mis	venas,	 respirando	de	 forma	audible.	Elle	Macpherson	me	mira	y	 se
dispone	a	saludarme,	pero	al	observar	mi	aspecto	—el	rostro	contraído	en	una	mueca
de	angustia,	jadeando—	decide	fingir	que	no	me	ha	visto.

En	el	preciso	momento	en	que	Elle	 se	vuelve	veo	a	Bertrand	Ripleis	en	el	otro
extremo	del	local,	avanzando	hacia	Chloe	con	los	ojos	clavados	en	ella	como	si	fuera
una	diana.

Desesperado,	 empiezo	 a	 hacer	 unos	 movimientos	 extraños,	 como	 si	 nadara	 al
estilo	mariposa,	para	abrirme	paso	entre	el	gentío,	pero	el	Virgin	está	tan	atestado	que
es	como	trepar	por	una	pendiente.	Chloe	parece	hallarse	a	kilómetros	de	distancia.

Me	 asombra	 la	 rapidez	 con	 que	 Bertrand	 Ripleis	 se	 acerca	 a	 ella,	 sonriendo,
ensayando	un	saludo,	la	forma	de	besarla.

—No,	no	y	no	—murmuro,	avanzando	a	través	de	la	multitud,	mareado	debido	al
ruido	de	fondo.

En	éstas	Bertrand	se	queda	atrapado,	primero	por	un	camarero	que	sostiene	una
bandeja	de	canapés,	a	quien	Bertand	aparta	de	un	violento	empujón,	y	luego	por	una
Isabelle	 Adjani	 insólitamente	 insistente	 que	 apenas	 le	 deja	 pronunciar	 palabra.
Cuando	Bertrand	se	vuelve	y	comprueba	 la	distancia	que	he	cubierto,	 se	 sacude	de
encima	a	Isabelle	y	se	aproxima	Chloe	avanzando	de	lado.

Alargo	la	mano	para	dejarla	caer	sobre	el	hombro	de	Chloe,	pero	antes	de	mirarla
—debido	 a	 la	 ansiedad	 que	 me	 consume—	me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 Bertrand	 se	 ha
detenido	y	me	observa	impávido	antes	de	emprender	la	retirada.

—Chloe	—digo	con	voz	ronca.
Ella	 se	 vuelve,	 dispuesta	 a	 sonreír	 a	 la	 persona	 que	 acaba	 de	 pronunciar	 su

nombre,	pero	al	verme	parece	confundida	y	no	dice	nada.
La	 gente	 se	 agolpa	 a	 nuestro	 alrededor.	Yo	me	 echo	 a	 llorar	 y	 abrazo	 a	Chloe.

Vagamente,	me	doy	cuenta	de	que	ella	también	me	abraza.
—Creí	que	estabas	en	Nueva	York	—dice	Chloe.
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—No,	no,	—respondo—,	estoy	aquí.	Llevo	varios	días	aquí.	¿Por	qué	creías	eso?
—¿Te	encuentras	bien,	Victor?	—pregunta	Chloe,	y	se	aparta	un	poco.
—Claro,	claro,	a	las	mil	maravillas	—respondo.	Por	más	que	trato	de	dominarme,

al	final	me	echo	a	llorar.
Arriba,	a	petición	de	Chloe,	un	relaciones	públicas	nos	conduce	hasta	un	banco	en

la	 zona	 reservada	 a	 los	 vips	 desde	 la	 cual	 se	 domina	 el	 cotarro.	 Chloe	mastica	 un
Nicorette,	procurando	que	no	se	le	corra	el	carmín.	Se	ha	aplicado	un	poco	de	sombra
dorada	 y	marrón	 visón	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos.	Yo	 le	 agarro	 la	mano	 y	 se	 la
estrujo,	y	a	veces	ella	me	la	estruja	a	mí.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunta.
—Muy	 bien,	 perfecto.	 —Una	 pausa—.	 Bueno,	 regular.	 —Otra	 pausa—.	 Oye

necesito	ayuda	—digo,	tratando	de	sonreír.
—No	 será	 un	 problema	 de	 drogas…	 —comenta	 Chloe—.	 No	 nos	 habremos

pasado…
—No,	 es	 que…	—Fuerzo	 una	 sonrisa	 y	 le	 acaricio	 la	 mano—.	 Es	 que	 te	 he

echado	mucho	de	menos	y	me	alegro	de	que	estés	aquí	y	lamento	todo	lo	ocurrido	—
suelto	de	sopetón.	De	nuevo	rompo	a	llorar.

—Pero	bueno,	cálmate,	¿a	qué	viene	esta	crisis	emocional?
No	puedo	ni	hablar.	La	cabeza	me	resbala	entre	las	manos	y	sigo	sollozando	con

amargura.
—¿Pero	qué	te	ocurre,	Victor?	—pregunta	Chloe.
Aspiro	 una	 gigantesca	 bocanada	 de	 aire,	 pero	 no	me	 sirve	 de	 nada,	 porque	 no

consigo	reprimir	el	llanto.
—¿Qué	pasa,	Victor?	—pregunta	Chloe—.	¿Necesitas	dinero?	¿Es	eso?
Muevo	la	cabeza	en	sentido	negativo,	incapaz	de	articular	palabra.
—¿Te	has	metido	en	un	lío?
—No,	no,	tía.	No	es	nada	de	eso	—contesto,	enjugándome	la	cara.
—Me	asustas,	Victor.
—Es	que	éste	es	mi	peor	traje	—respondo,	tratando	de	reír—.	Me	vistió	la	sastra.

El	director	insistió	en	que	me	lo	pusiera,	pero	me	sienta	como	un	tiro.
—Estás	muy	 elegante	—dice	Chloe—.	Tienes	 cara	 de	 cansado,	 pero	 estás	muy

elegante.	—Tras	una	pausa	añade—:	Te	echaba	de	menos.
—Cariño…
—Aunque	te	parezca	una	estupidez,	yo	también	te	añoraba.
—Oye…
—La	semana	pasada	te	dejé	una	docena	de	mensajes	en	el	constestador	de	Nueva

York	—dice	Chloe—.	Supongo	que	no	los	has	recibido.
—No	 —respondo,	 carraspeando	 y	 sorbiéndome	 los	 mocos—.	 No	 he	 recibido

nada.
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—Victor…
—¿Sales	 con	 alguien?	 —pregunto	 con	 voz	 temblorosa	 pero	 sin	 perder	 la

esperanza—.	¿Has	venido	con	alguien?
—Por	favor,	no	me	hagas	preguntas	indiscretas.	¿De	acuerdo?
—Venga,	mujer,	dímelo.
—Qué	pesado	 eres,	Victor	—protesta	Chloe,	 apartándose—.	Ya	hemos	hablado

de	eso.	No	salgo	con	nadie.
—¿Qué	ha	pasado	con	Baxter?	—pregunto,	rompiendo	a	toser.
—¿Baxter	Priestley?	Victor…
—Si,	Baxter	—respondo.	Me	seco	 la	cara	con	el	dorso	de	 la	mano,	y	 luego	me

limpio	la	mano	en	los	pantalones.
—Nada.	¿Por	qué?	—Chloe	se	detiene	sin	dejar	de	mascar,	visiblemente	alerta—.

Me	preocupas,	Victor.
—Creí	 que	 Baxter	 trabajaba	 también	 en	 esa	 película	 —insisto—.	 Creí	 que	 le

habían	dado	un	papel	importante.
—Decidieron	eliminar	su	personaje	—responde	Chloe—.	Aunque	todo	eso	a	ti	ni

te	va	ni	te	viene.
—De	verdad,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	tía.
—Estás	temblando	—observa	Chloe—.	No	paras	de	temblar.
—Es	que…	tengo	frío	—contesto—.	¿Y	qué	te	trae	por	aquí?
—Pues	asuntos	de	trabajo	—contesta	ella,	observándome	de	forma	extraña.
—Ya	—digo,	y	le	tomo	la	mano	de	nuevo—.	¿Nada	más?
—Voy	 a	 salir	 como	 narradora	 en	 un	 documental	 sobre	 la	 historia	 del	 salto	 de

cama.
—Genial,	tía.
—Sí	—admite	Chloe—.	¿Y	tú?	¿Qué	estás	haciendo	en	París?
—Estoy,	esto,	estudiando	el	siguiente	proyecto	—respondo.
—Muy	constructivo.
—Ya.	Bueno,	cualquiera	sabe	—contesto—.	Aún	no	tengo	ningún	plan	concreto.
A	la	entrada	de	la	zona	reservada	a	los	vips,	en	lo	alto	de	la	escalera,	Bobby	está

conversando	 con	 Bertrand,	 quien	 se	 inclina	 hacia	 Bobby	 al	 tiempo	 que	 señala
insistentemente	 con	 el	 dedo	hacia	 el	 lugar	 donde	nos	 hallamos	Chloe	 y	 yo.	Parece
muy	enfadado.	Bobby	se	limita	a	asentir	con	aire	de	«complicidad»	y	hace	un	gesto
con	la	mano	para	calmarle,	pero	Bertrand	la	aparta	de	un	manotazo.	Bobby	emite	un
suspiro	 de	 resignación	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 nosotros,	 seguido	 por	 Bentley,	 que
aparece	en	ese	preciso	instante.

Tras	 no	 pocos	 esfuerzos	 consigo	 encender	 un	 cigarrillo.	 Exhalo	 el	 humo,
esbozando	una	mueca,	y	le	paso	el	cigarrillo	a	Chloe.

—He	dejado	de	fumar	—contesta	ésta	sonriendo.	Luego	toma	el	cigarrillo	de	mi
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mano	 y	 lo	 deja	 caer	 en	 una	 botella	 de	 cerveza—.	Ni	 siquiera	 debería	mascar	 esta
porquería	—añade	con	una	mueca.

Bobby	y	Bentley	se	acercan	a	nosotros	con	aire	desenvuelto	pero	decidido.
—No	podemos	hablar	aquí	—digo—.	No	puedo	hablar	aquí.
—La	música	está	muy	fuerte	—replica	Chloe.
—¿En	qué	hotel	estás?	—pregunto,	inspirando.
—En	el	Costes.	¿Y	tú?
—Yo…	bueno,	en	casa	de	unos	amigos.
—¿Quiénes	son?
—Bobby	Hughes	—contesto,	porque	mentir	no	se	me	dan	bien.
—¿Ah,	sí?	No	sabía	que	lo	conocías.
—Y	Jamie	Fields.	Estudiamos	 juntos	 en	Camden.	Salen	 juntos.	Bobby	y	 Jamie

son	pareja.
—No	tienes	que	darme	explicaciones,	Victor.
—No	es	eso	—yo	sigo	dale	que	 te	pego—.	Están	 juntos,	y	me	propusieron	que

pasara	unos	días	en	su	casa.
Una	pausa	deliberada.
—¿Tú	no	salías	con	ella?	—pregunta	Chloe.
—Sí,	pero	ahora	está	con	Bobby	Hughes.
—¿Cómo	 es	 Bobby?	—pregunta	 Chloe,	 y	 enseguida	 añade—:	 Victor,	 hombre,

cálmate,	me	estás	poniendo	de	los	nervios.
—Ya	no	salgo	con	Jamie	Fields	—digo—.	No	siento	el	menor	interés	por	ella.
—No	 tienes	 que	 darme	 explicaciones,	 Victor	 —repite	 Chloe—.	 No	 estoy

enfadada.
—Lo	sé,	lo	sé.	—Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	no	dejo	de	pestañear.
—Dame	las	señas	—dice	Chloe—.	¿Dónde	vives?
Tengo	tanto	miedo	de	darle	la	dirección	que	me	limito	a	mencionar	el	nombre	de

una	calle	del	octavo	arrondissement.
—Muy	elegante	—comenta	Chloe.	Luego	añade	un	tanto	perpleja—:	¿Hay	gente

que	vive	allí?
—Te	llamaré,	¿de	acuerdo?
En	éstas	Chloe	levanta	la	cabeza	y	al	fijarse	en	una	persona	que	está	detrás	de	mí

sonríe,	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	exclama:
—¡Dios	mío,	pero	si	es	Bentley!
—Chloe,	cariño	—exclama	Bentley,	bastante	colocado,	y	la	abraza	con	fuerza.
Chloe	 ríe	 de	gozo,	 girando	 en	brazos	de	Bentley,	mientras	Bobby	espera	 en	un

discreto	segundo	plano	y	escucha	pacientemente	las	frases	de	rigor	que	intercambian
Chloe	y	Bentley.	Yo	me	obligo	a	reparar	en	la	presencia	de	Bobby	mientras	éste	sigue
observando	a	Chloe	con	ojos	negros	e	 impenetrables.	Ella	 le	sonríe	y	de	pronto	 los
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fotógrafos	 comienzan	 a	 disparar	 sus	 cámaras;	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los
cuatro	 nos	 levantamos,	 fingiendo	 no	 posar	 con	 desenvoltura	 para	 los	 paparazzi,
Bobby	se	lleva	la	mano	de	Chloe	a	los	labios.

—Qué	galante	—comenta	Chloe,	medio	en	serio	y	medio	en	broma.
Bobby	le	besa	la	mano	y	cuando	me	doy	cuenta	siento	un	impulso	de	partirle	la

cara	 tan	 incontrolable	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contenerme	 y	 acabo
desplomándome	en	el	banco,	derrotado.

—Sentimos	tener	que	llevarnos	a	Victor	—dice	Bobby	al	 tiempo	que	esboza	un
gesto	ambiguo	hacia	mí.

Lo	cual	me	da	pie	a	replicar:
—Me	siento	acorralado.
—No	pasa	nada	—responde	Chloe—.	Mañana	por	la	mañana	tengo	un	pase.
—Vámonos,	Victor	—dice	Bentley—.	Andando.
—¿A	 santo	 de	 qué?	—pregunto,	 negándome	 a	 levantarme	del	 banco—.	Pero	 si

sólo	son	las	doce.
—No,	es	más	tarde	—responde	Bobby	tras	consultar	su	reloj.
—¿A	santo	de	qué	queréis	que	nos	marchemos?	—pregunto	nuevamente.
—Tenemos	 una	 cena	 y	 se	 está	 haciendo	 tarde	 —explica	 Bobby	 a	 Chloe—.

Además,	 ahora	 va	 a	 tocar	 un	 grupo	 que	 es	 una	mierda.	 Es	 el	momento	 ideal	 para
hacer	un	mutis.

—Tenemos	que	celebrar	tu	llegada	a	París	—dice	Bentley,	y	le	da	un	beso	a	Chloe
—.	Te	lo	prometo.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Bentley	—responde	 Chloe.	 Luego	 añade	 dirigiéndose	 a
Bobby—:	Encantada	de	haberte	conocido	Bobby.

Bobby	se	sonroja,	tal	como	exige	el	guión.
—Igualmente	—responde	Bobby,	pero	es	una	frase	tan	cargada	de	significado	que

me	hecho	a	temblar	sin	poder	remediarlo.
—Vamos	—me	dice	Bentley—.	Levántate.
—¿Por	qué	no	os	vais	sin	mí?	—sugiero—.	Es	demasiado	tarde	para	cenar.
—Poseo	un	metabolismo	asombroso	—replica	Bobby—.	Andando.
—¿Te	apetece	tomarte	una	copa	conmigo?	—pregunto	a	Chloe.
—Victor	—tercia	Bobby,	visiblemente	harto.
—Tengo	que	deshacer	las	maletas	—responde	Chloe,	que	ha	captado	al	instante	la

reacción	de	Bobby—.	El	 jet-lagg	me	ha	dejado	echa	polvo.	Mañana	por	 la	mañana
tenemos	una	conferencia	de	prensa	y	a	las	doce	tengo	una	sesión	de	fotos	con	Gilles
Bensimon,	de	modo	que…	otro	día,	¿vale?

—Cancelemos	la	cena	—propongo	a	Bobby.
—Imposible	—responde	Bobby	muy	secamente—.	Me	muero	de	hambre.
—De	verdad,	Victor,	no	pasa	nada	—insiste	Chloe—.	Me	marcho.	Estoy	molida.
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Fíjate,	pero	si	he	venido	directamente	del	aeropuerto.
—¿Nos	vemos	mañana?	—pregunto.
Una	pausa.	Por	algún	motivo	Chloe	mira	a	Bobby	antes	de	responder.
—Claro.	Llámame.
—De	acuerdo.	—Miro	a	Bobby,	nervioso—.	Te	llamaré.
Chloe	alarga	la	mano	y	me	limpia	una	mancha	de	carmín	en	la	mejilla.	Luego	me

besa	y	desaparece.
Los	 tres	 nos	 quedamos	 mirándola	 mientras	 ella	 se	 aleja	 y	 es	 engullida	 por	 la

multitud.
—Vamos,	Victor	—dice	Bobby.
—No	—contesto,	sin	levantarme	del	banco.
—No	te	hagas	el	remolón	—interviene	Bentley.
Bobby	me	tira	de	la	manga	en	un	gesto	«cariñoso».
—Vamos.	Es	hora	de	retirarse.
Me	levanto	pausadamente,	pero	en	realidad	es	Bobby	quien	me	alza	en	volandas

con	un	 solo	brazo.	La	escalera	está	 resbaladiza	porque	 todo	el	 establecimiento	está
cubierto	 por	 una	 capa	 de	 hielo;	 sobre	 nosotros	 cae	 una	 siniestra	 lluvia	 de	 confeti
dorado;	todo	está	lleno	de	moscas.
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16

Frente	al	megastore	Virgin	espera	una	limusina.	Nos	rodea	un	inmenso	carnaval,
los	 gorilas	 impiden	 el	 paso	 a	 la	 gente	 que,	 ingenuamente,	 pretendía	 entrar	 en	 el
establecimiento.	Atormentado,	vomito	dos	veces	junto	a	la	limusina	mientras	Bobby
enciende	un	cigarrillo.

—Vámonos	ya,	Victor	—dice	Bentley	con	tono	grave—.	Mueve	el	culo.
—¿Y	te	lo	meto	en	la	cara?	—pregunto	con	voz	ronca.
—Muy	gracioso	—responde	Bentley	 con	 tono	 cansino—.	Anda,	 sé	 buen	 chico.

Muévete	de	una	vez.
—Eres	un	imbécil	—contesto	mientras	me	incorporo.
Bertrand	me	 observa	 desde	 la	 acera.	 Yo	 le	miro	 con	 rabia	 y	 de	 pronto	 echo	 a

correr	hacia	él	con	el	puño	en	ristre.	No	me	sirve	de	nada:	Bobby	me	da	alcance	y	me
sujeta.	 Bertrand	 sonríe	 satisfecho,	 a	 escasos	 pasos	 de	 mí.	 Luego	 se	 aleja	 con	 aire
displicente,	mascullando	unas	palabrotas	en	francés	que	no	comprendo.

15

En	la	limusina	que	nos	conduce	de	regreso	a	la	casa	voy	sentado	entre	Bentley	y
Bobby.

—Chloe	Byrnes	—dice	Bobby—.	Qué…	interesante.
Apoyo	la	cabeza	en	las	rodillas	y	respiro	hondo,	procurando	dominar	las	náuseas.
—Me	gusta	Chloe	Byrnes	—prosigue	Bobby—.	No	teme	aceptar	su	sensualidad

—murmura—.	 Un	 cuerpo	 extraordinario.	 —Pausa—.	 Muy…	 atractiva	 —comenta
con	una	carcajada	siniestra.

—Si	le	pones	la	mano	encima,	Bobby,	te	juro	que	te	mato.	Te	lo	juro	por	Dios	—
digo,	articulando	con	claridad	las	palabras.

—¡Un	desafío!	—exclama	Bentley	entre	risitas.
—Calla,	maricón	—le	espeto.
—Mira	quién	habla	—replica	Bentley—.	Según	se	cuenta…
—Chicos,	chicos	—nos	reprende	Bobby,	riéndose	también.
—¿Me	has	oído,	Bobby?	—pregunto.
Bobby	sigue	riéndose	y	de	pronto	me	estruja	el	muslo	y	responde	en	tono	áspero:
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—No	tienes	ni	la	experiencia	ni	los	huevos	necesarios	para	formular	una	amenaza
como	ésa,	Victor.

14

En	 mi	 dormitorio	 en	 la	 casa	 del	 octavo	 o	 decimosexto	 arrondissement,	 el
insomnio	es	 interrumpido	de	vez	en	cuando	por	un	insoportable	sueño	formado	por
las	siguientes	imágenes:	alguien	me	persigue	por	unos	pasillos;	la	palabra	«más	allá»
aparece	 reiteradamente;	 veo	 algo	 que	 vuela	 a	 través	 del	 ángulo	 superior	 del	 plano,
emitiendo	un	sonido	como	un	aleteo;	me	cepillo	continuamente	el	pelo,	 tratando	de
hallar	la	forma	idónea	de	crear	un	personaje.	En	mi	sueño	anulo	citas	excesivamente
comprometedoras,	bajo	por	escaleras	tan	estrechas	que	corro	el	riesgo	de	partirme	la
crisma,	me	veo	siempre	suspendido	sobre	una	gran	extensión	de	agua.	En	mi	sueño
me	 tropiezo	 constantemente	 con	 rostros	 que	 me	 miran	 con	 insistencia.	 Al
despertarme,	pienso:	«No	eres	más	que	un	tipo	que	se	pasa	la	vida	acechando	en	la
oscuridad	por	 si	percibe	un	 ruido	 sospechoso	 junto	a	 su	puerta	o	una	 sombra	en	el
pasillo».

Abro	la	puerta.	El	director	del	equipo	de	rodaje	francés	espera.	Parece	nervioso	y
expectante.	En	la	mano	sostiene	una	cinta	de	vídeo.	Lleva	una	parka	supercara.	Sin
esperar	a	que	yo	le	invite	a	pasar,	entra	en	la	habitación	y	cierra	la	puerta.	Luego	echa
la	llave.

—¿Qué	quieres?	—pregunto,	y	regreso	a	la	cama.
—Reconozco	que	tú	y	yo	apenas	hemos	hablado	durante	el	rodaje	—dice	en	tono

de	disculpa	y	sin	el	acento	acostumbrado.
—Es	que	no	tengo	nada	que	decirte	—replico.
—Lo	comprendo	—asiente	el	director—.	Comprendo	perfectamente	tus	motivos.
—De	 puta	 madre,	 pero	 me	 trae	 sin	 cuidado;	 tengo	 mis	 propios	 problemas	—

respondo	con	un	bostezo—.	¿Qué	hora	es?
—Aún	no	ha	anochecido	—contesta	el	director.
Tomo	dos	Xanax	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	me	 las	 trago	 con	 un	 poco	 de	Evian.

Fulmino	al	tipo	con	la	mirada.
—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunto	 indicando	 la	 cinta	 que	 lleva	 en	 la	 mano—.	 ¿El

copión?
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—No	exactamente.
De	pronto	caigo	en	algo.
—¿Sabe	Bobby	que	estás	aquí?
El	director	aparta	la	vista,	nervioso.
—Es	mejor	que	te	marches	—digo—.	Si	Bobby	no	sabe	que	estas	aquí	es	mejor

que	te	marches.
—No	sé	si	debo	mostrarte	esto,	Victor.
El	 director	 hace	 una	 breve	 pausa.	 Tras	 tomar	 una	 decisión,	 se	 dirige	 hacia	 el

televisor	de	pantalla	gigante	que	está	empotrado	en	un	armario	de	roble	americano,
situado	frente	a	la	cama	en	la	que	estoy	acostado,	tiritando.

—Pero	en	vista	de	los	acontecimientos,	creo	que	es	necesario	que	veas	esto.
—Eh,	un	momento	—protesto—.	No	lo	pongas…
—Creo	que	debes	verlo,	Victor.
—¿Por	qué?	—pregunto	asustado—.	¿A	santo	de	qué?
—No	lo	hago	por	ti	—responde	el	director—.	Lo	hago	por	otra	persona.
El	 director	 sopla	 sobre	 la	 cinta	 para	 eliminar	 unos	 trocitos	 de	 confeti	 y	 la

introduce	en	el	vídeo	situado	debajo	del	televisor.
—Creemos	que	es	preciso	pararle	los	pies	a	Bobby	Hughes.
Yo	me	envuelvo	 en	 el	 edredón	porque	 estoy	helado,	 y	 emito	unas	nubecitas	 de

vaho	debido	al	frío	que	hace	en	la	casa.
—Creo	que	 es	 necesario	 aclararte	 ciertos	 puntos	—continúa	 el	 director—.	Para

que…	veas	las	cosas	con	más	claridad.	—Hace	una	pausa	mientras	comprueba	algo
en	el	vídeo—.	De	otro	modo	no	terminaremos	nunca	de	rodar	esta	película.

—No	sé	si	tengo	ánimos	para	ver	eso.
—Es	muy	 cortito	—me	 tranquiliza	 el	 director—.	Además	 aún	 conservas	 cierta

capacidad	de	concentración.	Lo	he	comprobado.
—Pero	quizá	me	sienta	confundido	—contesto—.	Quizá	no	logre…
—No	me	vengas	con	excusas	—me	interrumpe.
A	continuación	pulsa	el	botón	de	Play.	Yo	le	indico	que	se	siente	en	la	cama	junto

a	mí,	porque	estoy	tan	nervioso	que	necesito	agarrarle	la	mano,	aunque	lleva	guantes
de	cuero.	Él	accede.

La	negrura	de	la	pantalla	da	paso	a	unas	imágenes	de	Bobby.
Bobby	 en	 el	 Boulevard	 du	 Montparnasse.	 Bobby	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 La

Coupole.	Bobby	caminando	por	los	Champs	Elysées.	Bobby	tomando	notas	mientras
espera	que	comience	el	pase	de	Vivienne	Westwood,	sentado	en	un	gigantesco	sótano
en	el	Louvre.	Bobby	atravesando	 la	Rue	de	Rivoli.	Bobby	atravesando	el	Quai	des
Celestins.	Luego	dobla	por	la	Rue	de	l’Hôtel-de-Ville.	Entra	en	la	boca	del	metro	de
Pont	Marie.	Se	sube	a	un	tren	y	se	agarra	a	la	barra	cuando	el	tren	penetra	lentamente
en	la	estación	de	Sully-Morland.	Un	plano	de	Bobby	a	bordo	de	un	vuelo	de	Air	Inter
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de	 París	 a	Marsella,	 leyendo	 un	 ejemplar	 de	Le	 Figaro.	 Bobby	montándose	 en	 un
coche	de	alquiler	en	el	aeropuerto	de	la	Provenza.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	día	en	la	vida	de	Bobby	Hughes?
—Tú	calla	y	sigue	mirando	la	pantalla	—replica	el	director.
—Deduzco	que	Bobby	no	sabe	que	has	venido	a	mostrarme	esta	cinta.
Bobby	 se	 baja	 de	 un	 avión	 que	 acababa	 de	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Le

Bourget.
Bobby	camina	por	la	Place	des	Voyages	y	entra	en	un	restaurante	llamado	Benoît.
Bobby	en	el	túnel	de	la	Place	de	l’Alma,	cerca	de	su	extremo	oriental,	agachado

junto	a	la	mediana	de	hormigón	que	separa	los	carriles	que	conducen	hacia	el	este	y
el	oeste.

De	golpe	una	escena	que	no	recuerdo	haber	rodado.	El	café	Flore.	En	este	plano
sólo	 aparezco	 yo,	 muy	 bronceado,	 vistiendo	 un	 conjunto	 blanco	 y	 con	 el	 pelo
repeinado	hacia	atrás.	Busco	a	una	camarera.

—Este	capuchino	es	una	mierda,	tío	—murmuro—.	No	tiene	espuma.
Sobre	mi	cabeza	se	ve	un	micro	de	brazo.
Una	voz	—la	de	Bobby—	contesta:
—No	hemos	venido	aquí	por	los	capuchino,	Victor.
—Quizá	tú	no,	pero	a	mí	me	gustan	con	espuma.
Un	 plano	 de	 unas	 colegialas	 caminando	 en	 fila	 y	 cantando	 por	 la	 Rue	 Saint-

Honoré.	 Tras	 unas	 interferencias,	 un	 primer	 plano	 de	 unos	 billetes	 de	 avión	 a	 Tel
Aviv.

Bobby	frente	al	Dschungel,	un	local	en	Berlín,	llamando	puta	a	una	chica.	Tras	él
aparece	un	famoso	jugador	de	rugby.

Bobby	frente	a	una	sinagoga	judía	en	Estambul.
Bobby	luciendo	el	casquete	judío.	Bobby	rezando	en	hebreo.
Bobby	en	la	embajada	saudí	en	Bangkok.
Bobby	 saliendo	de	 un	 bungalow	 en	Trípoli	 y	 pasando	 frente	 a	 una	 destartalada

antena	de	radio,	con	una	sofisticada	Nikon	colgada	del	cuello.	Le	sigue	un	grupo	de
hombres	que	luce	unos	pañuelos	en	la	cabeza	y	lleva	unas	carteras	Samsonite.

De	música	de	fondo	se	oye	a	alguien	entonando	una	canción	de	amor	en	árabe.
Bobby	 se	 monta	 en	 un	 viejo	 Mercedes	 450SEL.	 Una	 furgoneta	 Toyota	 con

cristales	 blindados	 sigue	 al	 Mercedes	 en	 su	 viaje	 hacia	 un	 sombrío	 e	 inmenso
desierto.

La	cámara	enfoca	a	un	bulldozer	que	excava	un	hoyo	gigantesco.
Más	interferencias.
Luego	 se	 ve	 un	Citroën	 negro	 que	 circula	 por	 la	Route	Nationale,	 en	 el	 sur	 de

Normandía,	y	atraviesa	una	aldea	llamada	Male.
La	 cámara	 de	 mano	 tiembla	 un	 poco	 mientras	 sigue	 a	 Bobby	 a	 través	 de	 un
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escenario	que	parece	un	anuncio	de	Ralph	Lauren:	un	paisaje	de	un	verde	intenso,	un
cielo	 gris	 plomizo.	 Bobby	 va	 insólitamente	 bien	 arreglado,	 con	 un	 blazer	 de	 lana
negro,	 un	 jersey	 también	 negro	 de	 cuello	 vuelto,	 unas	 botas	 Gucci,	 el	 peinado
impecable.	En	la	mano	sostiene	una	botella	de	Evian.	Avanza	por	un	caminito.

En	 éstas	 aparecen	 dos	mastines.	 Los	 animales	 se	 apresuran	 a	 saludar	 a	 Bobby
cuando	éste	se	acerca	a	un	edificio	que	parece	un	establo	reformado.	Bobby	pasa	bajo
un	 arco	 y	 luego	 frente	 a	 la	 furgoneta	 de	 una	 empresa	 de	 cátering.	 El	 establo
reformado	es	de	piedra	caliza	y	troncos	elegantemente	dispuestos.	Al	aproximarse	a
la	entrada	Bobby	se	vuelve	hacia	la	cámara	y	sonríe,	diciendo	algo	que	el	espectador
no	logra	captar	mientras	señala	un	antiguo	comedero	de	pájaros	que	cuelga	junto	a	la
puerta	 principal.	Bobby	 llama	 a	 la	 puerta.	 Se	 agacha	 para	 acariciar	 a	 los	mastines.
Son	unos	 perros	muy	 fotogénicos	 y	 pacíficos.	De	pronto	 los	 dos	 animales	 alzan	 la
cabeza	y	echan	a	correr	hacia	la	persona	que	se	encuentra	detrás	de	la	cámara.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 en	 el	 umbral	 aparece	 una	 figura	 que	 saluda	 a	 Bobby
estrechándole	 la	mano.	Al	 percatarse	 de	 la	 cámara,	 la	 señala	 con	 gesto	 de	 enojo	 e
invita	a	Bobby	a	pasar.

Entonces	 aparece	 con	 toda	 claridad	 el	 rostro	 de	 F.	 Fred	 Palakon,	 que	 mira	 a
ambos	lados	antes	de	cerrar	la	puerta.

El	 director	 se	 inclina	 hacia	mí,	me	 suelta	 la	mano	 y	 rebobina	 la	 cinta	 hasta	 el
momento	en	que	aparece	el	 rostro	de	F.	Fred	Palakon	entre	 las	sombras	del	establo
reformado.

De	nuevo,	F.	Fred	Palakon	estrecha	la	mano	de	Bobby.
De	nuevo,	F.	Fred	Palakon	gesticula	hacia	la	cámara.
El	director	pulsa	la	tecla	Pause	en	el	aparato	del	vídeo,	y	congela	la	imagen	en	el

preciso	momento	en	que	Palakon	se	percata	de	 la	presencia	de	 la	cámara,	y	parece
mirar	 directamente	 al	 dormitorio	 que	 ocupo	 en	 la	 casa	 situada	 en	 el	 octavo	 o
decimosexto	arrondissement.

—Sé	que	esto	resulta	bastante	inquietante	—comenta	el	director.
Yo	 retrocedo	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 cama,	 alucinado,	 apretujándome	contra	 la

pared,	sintiendo	que	me	hundo.
—¿Sabes	qué	significa	esto?	—añade	el	director.
Rompo	a	llorar.
—Voy	a	morir,	me	matarán…
—Victor…
—No,	no,	no	—gimo,	revolcándome	sobre	la	cama.
—En	cualquier	caso	—dice	el	director,	al	tiempo	que	extrae	la	cinta	del	vídeo—,

no	es	ninguna	fantasía.
Permanezco	tendido	en	la	cama,	inmóvil,	cubriéndome	el	rostro	con	las	manos.
—¿Pero	esto	qué	es?	—le	pregunto	sin	dejar	de	gemir—.	¿Un	castigo?
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—No	—contesta	el	director	antes	de	salir	de	la	habitación—.	Una	orden.

13

Una	hora	más	tarde	reparo	vagamente	en	que	me	estoy	lavando	los	dientes	en	la
ducha.	Me	seco	como	puedo	—la	toalla	se	me	cae	de	las	manos	una	y	otra	vez—	y
me	visto.	Aturdido,	riendo	histéricamente	en	la	penumbra	de	mi	dormitorio,	empiezo
a	concebir	un	plan.

12

Bajo	despacio	 la	escalera	hacia	el	cuarto	de	estar,	con	el	 rostro	contraído	en	un
rictus	 de	 terror,	 temblando	 inconteniblemente.	 Un	 cámara,	 apoyado	 en	 la	 enorme
Panaflex	 que	 ocupa	 la	 mitad	 del	 vestíbulo,	 se	 bebe	 un	 café	 aguado	 con	 aire	 de
resignación.	El	director	está	sentado	en	la	silla	del	director	y	contempla	una	consola
de	 vídeo	 mientras	 prepara	 una	 escena	 en	 la	 que	 yo	 no	 aparezco.	 Los	 técnicos,
relajados,	 charlan	 entre	 sí	 con	 ademanes	 desenvueltos.	 «No	 tiene	 mayor
importancia»,	oigo	decir	a	uno	de	ellos.

Yo	me	juro	que	ésta	será	la	última	vez	que	vea	a	esta	gente.
Bentley	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	mañana	 preparándose	 para	 aparecer	 en	House	 of

Style:	Dubail,	 de	 la	MTV	 y	 en	 estos	momentos	 se	 halla	 frente	 a	 un	 espejo	 en	 un
rincón	 del	 cuarto	 de	 estar	mientras	 una	 estilista	 le	 seca	 el	 pelo	 y	Bentley,	 gritando
para	hacerse	oír,	explica	al	entrevistador:

—Se	 trata	 de	 una	 cocina	 esencialmente	 moderna,	 pero	 con	 un	 aire	 de	 bistrot
clásico.

El	 entrevistador	 quiere	 hablar	 sobre	 lo	 último	 en	maquillaje	 de	 ojos	 y	 qué	país
tiene	los	soldados	más	sexys.
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—¡Qué	divino!	¿Puedo	tomar	un	pretzel?	—suelta	de	pronto	el	periodista.
Me	seco	una	lágrima	con	el	dedo;	siento	el	corazón	en	un	puño,	como	si	estuviera

a	 punto	 de	 estallar.	 Saludo	 con	 la	 mano	 a	 Bentley,	 para	 que	 no	 se	 ofenda.	 El
entrevistador	 le	 susurra	 algo	 al	 oído	 mientras	 me	 mira	 con	 insistencia	 y	 Bentley
murmura:

—¡Ya	lo	he	hecho!
Tras	 lo	 cual	 ambos	 se	 echan	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 chocan	 la	 palma	de	 la	mano

derecha.
Jamie	está	tumbada	en	un	sofá,	con	una	máscara	rosa	sobre	la	cara,	recuperándose

de	 un	 aborto	 que	 le	 practicaron	 ayer	 tarde,	 con	 una	 resaca	 de	 órdago	 tras	 haber
asistido	 anoche	 a	 la	 inauguración	 de	 un	 Planet	 Hollywood.	 Está	 hablando	 por	 el
móvil	con	gesto	hosco.	Sobre	su	pecho	reposa	un	libro,	el	horóscopo	de	los	acuario.
Tiene	un	aspecto	horroroso,	parece	como	si	alguien	la	hubiera	arrojado	de	un	quinto
piso.	 Oprime	 una	 flor	 sobre	 sus	 labios,	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 de
periódico.	 Cuando	 paso	 frente	 a	 ella,	 Jamie	 alza	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 cansino	 y
musita:

—Chiss,	es	mi	agente.
Un	 cámara	 se	 agacha	 junto	 al	 sofá,	 captando	 el	 rostro	 inexpresivo	de	 Jamie	 en

súper	 8.	 Bobby	 está	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 vestido	 con	 unos	 tejanos	 de
Helmut	 Lang,	 una	 cazadora	 de	 la	 misma	 firma	 y	 una	 camiseta	 verde	 musgo	 de
Comme	des	Garçons.	En	la	pantalla	del	ordenador	aparecen	las	palabras	AL	BORDE
DE	LA	DESTRUCCIÓN.	Yo	pienso	automáticamente	¿a	quién	se	refieren?,	jamás	he
oído	 hablar	 de	 ese	 grupo.	 Bobby,	 en	 uno	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo	 «mínimamente
tolerante»,	me	pregunta:

—¿Adónde	vas?
—A	ver	a	Chloe	—respondo	con	brusquedad	mientras	me	dirijo	a	la	cocina.	No

sin	 esfuerzo	 consigo	 abrir	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior,
afanándome	 en	mostrarme	 relajado,	 un	momento	 delicadísimo.	 En	 éstas	 estalla	 un
relámpago	seguido	por	truenos,	tal	como	indica	el	guión.

Bobby	medita	sobre	lo	que	acabo	de	decirle.
—¿Acaso	tratas	de	salvarla?	—pregunta—.	¿O	de	rescatarte	a	ti	mismo?	—Bobby

hace	una	pausa—.	Ésa	no	es	la	solución	—dice,	tras	lo	cual	añade	con	tono	afable—:
¿O	sí?

—Quiero	asegurarme	de	que	está	bien.
—Creo	que	te	has	confundido	—replica	Bobby—.	Ésa	es	otra	película.
—¿Tienes	algún	problema?	—pregunto	cuando	regreso	al	cuarto	de	estar.
—No	—contesta	Bobby—,	pero	no	me	creo	que	sólo	pretendas	ir	a	ver	a	Chloe.

Seguro	que	es	un	pretexto.
—Joder,	 ¿es	 que	 tengo	 que	 pedirte	 permiso	 para	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 ex	 novia?	—
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pregunto—.	Mira:	es	muy	sencillo…
—Oye,	no	me	hables	en	ese	tono	—me	espeta	Bobby.
—…	de	entender,	Bobby.	Voy	a	ver	a	Chloe.	Ciao.
El	rostro	de	Bobby	experimenta	un	cambio	sutil	que	da	paso	a	una	expresión	de

aburrimiento,	casi	como	si	se	fiara	de	mí.
Parece	imposible	que	logre	salir	de	esta	casa.	Para	animarme	me	digo:	«Sólo	es

otra	escena,	otra	etapa»,	como	si	 se	 tratara	de	 la	 letra	de	una	canción	que	significa
algo	para	mí.

—¿Crees	que	miento?	—pregunto.
—No	—responde	Bobby—.	Sólo	pienso	que	no	me	cuentas	toda	la	verdad.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	—pregunto	en	tono	desafiante.
Bobby	 reflexiona	 unos	 momentos,	 tras	 lo	 cual	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 el

ordenador.
—He	decidido	escuchar	otra	cosa.
—¿Y	eso	qué	coño	significa?
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 traduzca?	 —replica	 Bobby—.	 Ponte	 las	 pilas.	 Haz	 tus

deberes.
—Sólo	pretendo	mantener	una	conversación	normal	—contesto.
—Pues	no	lo	consigues	ni	por	asomo.
—No	 pienso	 dejarme	 influir	 por	 tu	 actitud	 negativa	—respondo,	 apretando	 los

dientes—.	Hasta	luego,	tío.
El	director	me	mira	y	mueve	la	cabeza	para	indicar	que	la	toma	es	buena.
—Bien,	necesitamos	unas	risas	espontáneas	de	fondo	—señala	el	entrevistador	de

House	of	Style.
Yo	paso	frente	a	Bentley	mientras	éste	muestra	un	montón	de	revistas	de	cine	de

los	años	sesenta,	un	libro	de	fotografías	de	muñecas	desmembradas	y	el	nuevo	tatuaje
en	forma	de	diablo	que	decora	sus	bíceps.

—Te	echaremos	de	menos	—dice	Bentley,	que	parpadea	con	gesto	coqueto.
Al	 salir	 compruebo	que	 llueve.	Veo	a	un	hombre	barbudo	que	pasea	a	 su	perro

con	 aire	 preocupado.	 Ante	 mí	 pasa	 una	 joven	 sosteniendo	 un	 ramo	 de	 girasoles.
Rompo	 de	 nuevo	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Paro	 a	 un	 taxi	 y	 me	 monto	 en	 él,
tratando	 de	 no	 ponerme	 a	 gritar	 como	 un	 histérico.	 Experimento	 unos	 instantes	 de
duda,	pero	lo	achaco	a	la	lluvia	y	al	final	digo	al	conductor:

—A	la	embajada	de	Estados	Unidos.
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He	 conseguido	 tranquilizarme	 lo	 suficiente	 para	 reducir	 al	mínimo	mi	 crisis	 de
llanto	y	dominar	mi	jadeante	respiración.	Pero	he	ingerido	tal	cantidad	de	Xanax	que
el	siguiente	episodio	aparece	borroso	y	oscuro,	si	no	lo	veo	totalmente	negro	es	sólo
por	el	terror	que	sigue	atenazándome	y	que	actúa	a	modo	de	luz	de	seguridad.

Deduzco	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	Avenue	Gabriel	 cuando	 el	 taxi	 se	 detiene
ante	la	embajada	americana,	supongo.	Entrego	al	 taxista	los	billetes	que	me	quedan
en	la	cartera,	unos	doscientos	cincuenta	o	trescientos	francos.	Qué	más	da,	me	digo	al
apearme	del	taxi.

Soy	vagamente	consciente	de	que	 subo	unos	peldaños,	paso	 frente	al	puesto	de
seguridad	y	penetro	en	el	edificio.	Al	mirar	a	ambos	lados	veo	a	varios	miembros	de
la	policía	urbana,	una	metralleta,	una	cámara	de	vigilancia,	un	guardia	que	responde
sólo	ligeramente	y	con	recelo	cuando	paso	ante	él	 tan	campante	con	una	sonrisa	en
los	labios.

Una	vez	en	el	vestíbulo	paso	por	un	detector	de	metales	sin	mayor	contratiempo.
Me	acerco	a	una	ventanilla	de	plexiglás.

Explico	a	la	mujer	que	está	sentada	detrás	de	la	ventanilla	de	plexiglás	que	deseo
hablar	con	un	funcionario	de	la	embajada.

—Un	oficial…
La	mujer	me	pregunta	en	inglés	si	tengo	cita	con	alguien.
—No.
La	mujer	me	pregunta	mi	nombre.
—Victor	Johnson	—contesto.
Luego	me	pregunta	cuál	es	el	motivo	de	mi	visita.
—Una	bomba	—le	digo.
La	 mujer	 descuelga	 un	 auricular	 y	 dice	 unas	 palabras	 que	 no	 logro	 oír.	 Sigue

hablando	por	teléfono,	explicando	algo	que	estoy	demasiado	aturdido	para	descifrar.
En	éstas	aparecen	dos	policías	armados	con	metralletas	que	se	sitúan	junto	a	mí,

sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 aguardan	 en	 posición	 de	 firmes.	 Un	 joven	 de	 lo	 más
corriente	cuya	cara	me	suena	mucho,	de	aspecto	vagamente	europeo	—no,	vagamente
no—,	vestido	con	un	traje	gris	de	Prada	y	una	elegante	corbata	verde,	recorre	a	toda
prisa	un	pasillo	y	se	acerca	a	mi.

—¿En	qué	podemos	ayudarle,	señor	Johnson?	—pregunta	el	joven.
—¿No	podríamos	hablar	en	otro	sitio?	—me	limito	a	contestar.
—¿De	qué	se	trata?	—inquiere	en	tono	cauto.
—Conozco	a	las	personas	que	colocaron	la	bomba	en	el	Ritz.	Sé	dónde	viven.	Sé

cómo	se	llaman.	Sé	quiénes	son.
El	funcionario	me	mira,	sin	saber	qué	responder.
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—¿Ah,	sí?
—Sí	—contesto	con	aire	solemne.
—¿Y	qué?	—pregunta	el	joven,	expectante.
—Hicieron	estallar	el	 Instituto	de	Estudios	Políticos	—contesto—.	Son	 también

los	 responsables	del	atentado	del	café	Flore.	—Las	palabras	salen	atropelladamente
de	 mis	 labios—.	 Son	 los	 autores	 del	 atentado	 del	 metro	 de	 la	 semana	 pasada.	—
Pierdo	cualquier	atisbo	de	seguridad	y	rompo	a	llorar.

El	 funcionario	 no	 parece	 muy	 impresionado	 por	 mi	 relato.	 Por	 fin	 toma	 una
decisión.

—Tenga	la	bondad	de	esperar	aquí	—señala.
El	funcionario	dice	algo	en	francés	a	los	guardias,	quienes	se	ponen	a	sus	órdenes

y	se	relajan	un	poco,	aunque	se	aproximan	un	poco	más	a	mí.
—No	—replico—,	no	quiero	esperar	aquí.
—Se	lo	ruego.	Iré	en	busca	de	un	funcionario	de	Seguridad	para	que	hable	con	él

—me	explica	el	joven	cortésmente.
—Deje	que	le	acompañe	—le	suplico—.	Quizá	me	estén	siguiendo…
—Cálmese,	señor	Ward.	Enseguida	vuelvo	—me	asegura.
Y	se	marcha.
En	 éstas	 aparece	 un	 tercer	 guardia	 que	 con	 sus	 dos	 compañeros	 forma	 un

triángulo,	rodeándome.	De	golpe	algo	estalla	en	mi	cerebro.
—Oiga	 —exclamo—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 me	 llamo	 Ward?	 Yo	 no	 he	 dado	 ese

nombre.	¿Cómo	sabe	usted	que	me	llamo	Ward?
Pero	el	joven	funcionario	no	es	más	que	una	mera	silueta	en	el	pasillo,	y	al	cabo

de	unos	instante	desaparece	incluso	su	sombra.
Los	 guardias	 avanzan	 unos	 pasos	 y	 me	 pongo	 a	 suspirar	 con	 frecuencia	 y	 de

manera	ostensible	 para	 transmitirles	mi	 desazón;	me	 invade	un	 terror	 que	no	 logro
controlar,	 el	 hedor	 a	mierda	me	 asfixia	 y	 hago	 unos	 gestos	 que	 no	 significan	 nada
para	 los	 guardias,	 cuyos	 semblantes	 impávidos	 no	 revelan	 la	 menor	 emoción.
Movimiento,	 personas	 y	 sonidos	 empiezan	 a	 deslizarse	 hacia	mí.	Veo	 unas	 nuevas
siluetas	 en	 el	 pasillo:	 otros	 dos	 guardias,	 el	 funcionario	 de	 antes	 y	 otra	 persona.	A
medida	que	las	sombras	se	van	aproximando,	mi	respiración	se	hace	más	audible;	me
paso	las	manos	por	la	cara	y	me	vuelvo	para	mirar	a	la	mujer	que	está	sentada	detrás
de	la	ventanilla	de	plexiglás,	pero	ha	desaparecido.	De	pronto	oigo	una	voz.

—¿Señor	Ward?
Lentamente,	aturdido,	me	vuelvo.
Ante	mí	aparece	F.	Fred	Palakon,	iluminado	por	la	luz	que	está	encendida	al	final

del	pasillo,	detalle	que	dota	a	la	escena	de	mayor	dramatismo.
Yo	trato	de	huir.

www.lectulandia.com	-	Página	435



10

Una	sala	de	 interrogatorios.	Hace	un	frío	polar.	En	el	 techo	hay	un	ventilador	y
todo	está	lleno	de	confeti,	adherido	a	los	muros,	al	suelo,	a	las	sillas	que	ocupamos,
diseminado	sobre	la	mesa	ante	la	que	están	sentados	Palakon,	David	Crater;	Laurence
Delta,	Russell	 y	 el	 japonés	 que	 vi	 en	 la	Avenue	Verdier.	También	 está	 presente	 un
inspector	 de	 la	 sección	 primera	 de	 la	 Prefectura	 de	 Policía,	 que	 no	 deja	 de	 tomar
notas,	y	un	tipo	de	la	Interpol	de	Lyon.	Su	cara	me	suena	mucho,	pero	por	más	que
me	 devano	 los	 sesos	 no	 logro	 recordar	 dónde	 lo	 he	 visto	 antes.	 Para	 crear	 más
ambiente	alguien	saca	una	cajetilla	de	tabaco.

—Usted	no	quería	que	yo	localizara	a	Jamie	Fields	—espeto	a	Palakon	sin	poder
contenerme—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.

Palakon	suspira.
—Señor	Ward,	lo	cierto…
—Palakon	 —le	 interrumpo	 en	 tono	 de	 advertencia;	 el	 corazón	 me	 late

aceleradamente—.	Te	juro	por	Dios	que	si	no	me	explicas	de	qué	va	esto,	no	soltaré
ni	una	palabra	más.

—Señor	Ward,	se	lo	ruego…
—No,	Palakon,	joder	—espeto.	Me	levanto	y	aparto	la	silla	de	una	patada.
—Estamos	aquí	para	ayudarle,	señor	Ward	—responde	éste	en	tono	conciliador.
—¡Ya	 basta!	 —exclamo—.	 Explícame	 que	 coño	 está	 pasando.	 ¿Cómo	 es	 que

tienes	un	despacho	en	la	embajada?	¿Es	que	están	todos	metidos	en	este	jodido	lío?
Palakon	mira	a	Crater,	a	Delta	y	al	japonés,	que	observa	la	escena	con	expresión

de	enojo.	Éste	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 saber,	 Victor?	 —pregunta	 Palakon	 con	 calma	 y

articulando	cada	palabra	con	mucho	cuidado.
—¿Para	quién	trabajas?	—pregunto.
Palakon	medita	la	respuesta,	pero	no	sabe	qué	decir.
—Vete	a	la	puta	mierda,	Palakon.
Miro	al	inspector	de	la	Interpol,	que	parece	estar	ahí	simplemente	para	hacer	acto

de	presencia,	 sin	apenas	prestar	atención	a	 lo	que	decimos.	Pero	esos	pómulos,	ese
maxilar…	Estoy	seguro;	yo	he	visto	antes	a	este	tipo.

—Trato	de	explicárselo	de	la	forma	más…
—Déjate	de	monsergas	—grito—.	Dime	para	quién	trabajas.
—Soy	un	agente	independiente,	señor	Ward.
—No	pienso	decir	una	palabra	más	hasta	que	me	digas	para	quién	trabajas.
Una	larga	pausa,	durante	la	cual	Delta	emite	un	sonoro	suspiro	y	hace	una	señal

con	la	cabeza	a	Palakon.
—Venga,	 ¿para	 quién	 coño	 trabajas,	 eh?	 —insisto—.	 Porque	 Jamie	 Fields	 no
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tiene	nada	que	ver	en	este	asunto,	¿no	es	cierto?
—No…	exactamente	—responde	Palakon.
—¡Ya	estoy	hasta	los	huevos	de	tantos	rodeos,	Palakon!	—grito.
—Señor	Ward…	—empieza	a	decir	Palakon,	impacientándose.
—¡Que	te	den	por	el	culo,	Palakon!	—grito—.	¿Para	quién	trabajas?	—pregunto

apoyando	las	manos	en	los	bordes	de	la	mesa	y	mirándole	a	los	ojos—.	¡Dime	de	una
puta	vez	para	quién	trabajas,	hostia!	—grito	a	voz	en	cuello,	con	el	rostro	contraído
en	un	rictus	de	ira.

Palakon	inspira	y	me	mira	con	frialdad.
—Trabajo	 para	 su	 padre	 —responde.	 Hace	 una	 pausa,	 suspira	 y	 me	 mira

fijamente—.	Trabajo	para	su	padre,	señor	Ward.
Palakon	pronuncia	esta	frase	con	tal	naturalidad,	con	tal	franqueza,	que	su	simple

existencia	abre	una	puerta	y	si	alguien	se	asomara	a	ella	me	vería	deslizándome	sobre
una	 carretera	 cubierta	 de	 nieve	 y	 luego	 descendiendo	 precipitadamente	 hasta
estrellarme	en	la	acera	sin	que	nadie	fuera	capaz	de	remediarlo.	Lo	que	eso	significa
es	 que	 la	 verdad	 equivale	 al	 caos	 y	 que	 esto	 es	 una	 regresión.	 Experimento	 una
sensación	 física	 que	 me	 obliga	 a	 pasar	 olímpicamente	 de	 cuanto	 ocurre	 en	 esta
habitación:	de	Russell,	que	se	alisa	el	pelo	con	 la	mano;	del	 japonés,	que	enciende
otro	 cigarrillo;	 de	 la	 mosca	 que	 revolotea	 sobre	 mí.	 Estos	 hombres	 son	 unos
terroristas	sentados	ante	una	mesa	que	de	pronto	se	me	antoja	descomunal	mientras	se
dedican	a	urdir	planes,	a	tomar	notas,	a	hacer	conjeturas	y	a	trazar	itinerarios.	En	el
gélido	ambiente	de	 la	habitación	comienza	a	 formarse	algo	dirigido	por	mí,	que	 se
precipita	 sobre	mí.	 Pero	 el	 rostro	 del	 inspector	 de	 Interpol	 lo	 interrumpe	 todo,	me
hace	recordar	una	escena	anterior,	de	la	que	emerge	algo	que	contribuye	a	aclararme
las	ideas.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.
—Su	padre	me	contrató	—contesta	Palakon—.	Él	se	puso	en	contacto	conmigo.
Me	alejo	lentamente	de	la	mesa,	cubriéndome	la	boca	con	la	mano,	y	me	siento	de

nuevo	en	la	silla	que	antes	he	apartado	de	una	patada.
—Señor	Ward	—empieza	a	decir	el	japonés	con	un	fuerte	acento—.	Su	padre	se

retirará	pronto	del	Senado	estadounidense,	¿no	es	así?
—No…	lo	sé	—respondo,	mirándolo	como	alelado.
—Su	padre	presentará	su	candidatura	para…	—prosigue	el	japonés.
—¡Eh,	 un	 momento!	 —le	 interrumpo—.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 lo	 que

estamos	hablando?
—Victor	—interviene	Palakon—,	su	padre…
Pero	le	interrumpe	el	japonés.
—Permítame	decir	algo,	señor	Palakon.
Palakon	asiente	un	tanto	perplejo.
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—No	nos	han	presentado	—dice	el	japonés.
—¿Quién	es	usted?	—pregunto.
El	japonés	duda	unos	instantes	antes	de	responder.
—Y	 por	motivos	 de	 seguridad,	 señor	 Johnson,	 es	 preferible	 dejar	 las	 cosas	 tal

como	están.	Tanto	usted	como	yo	saldremos	beneficiados.
—Joder	—suelto.
—Señor	Johnson,	su	padre	va	a	retirarse	del	Senado	estadounidense.	—El	japonés

hace	una	pausa—.	Desea	 ascender	 en	 su	 carrera,	 ¿no	 es	 así?	—El	 japonés	hace	un
gesto	ambiguo	con	las	manos	y	trata	de	sonreír	con	afabilidad,	pero	no	lo	consigue—.
Quiere	ocupar	un	cargo	más	importante.	Va	a	anunciar	su	candidatura	a…

—¡Joder,	joder!	—Mis	protestas	hacen	que	el	japonés	se	interrumpa.
—Señor	Ward	—empieza	a	decir	Crater—,	cuando	su	padre	se	puso	en	contacto

con	 nosotros,	 nos	 expresó	 su	 preocupación	 por…	 esa	 tendencia	 que	muestra	 usted
a…

—Lo	 que	 Crater	 trata	 de	 decir	 —interrumpe	 Palakon—	 es	 que	 no	 es	 usted
precisamente	un	elemento	desconocido.

—¿Un	qué?
—En	determinados	ambientes,	en	ciertos	círculos	mediáticos,	la	gente	le	conoce

—tercia	Delta—.	Es	un	blanco.
Palakon	y	Crater	asienten	levemente.
—Existen	ciertos	aspectos	de	su	vida	que	según	su	padre	impiden…	—Delta	hace

una	pausa—.	Impiden	que	se	concreten	ciertas	posibilidades.
—Mire,	Victor	—interviene	Crater	 en	 tono	 afable—.	Lo	que	 desea	 su	 padre	 es

que	se	tome	unas	vacaciones.
—¿Por	qué?	—pregunto	secamente.
—Porque	 piensa	 que…	 que	 los	 numeritos	 que	 monta	 usted…	—A	 Palakon	 le

cuesta	 completar	 la	 frase.	Echa	 un	 vistazo	 al	 expediente	 que	 reposa	 en	 la	mesa,	 al
tiempo	que	la	habitación	parece	encogerse—.	A	su	juicio	son	contraproducentes.	—
Palakon	 hace	 una	 pausa—.	 Que	 son…	 innecesarios.	 Teme	 que	 generen	 una	 mala
publicidad	—añade	con	delicadeza.

—A	su	padre	le	preocupaba	que	las	cosas	no	resultaran	según	lo	previsto	—añade
el	japonés—.	Temía	que	las	perspectivas	en	New	Hampshire	se	malbarataran	debido
a	que	usted…

—No	es	necesario	tocar	este	tema	todavía	—le	interrumpe	Palakon.
—Por	supuesto	—asiente	el	japonés—.	Tiene	razón.
—Victor,	su	padre	no	quería	que	sufriera	usted	el	menor	daño	—asegura	Palakon

—.	Sólo	pretendía	que…	en	fin,	que	se	tomara	unas	vacaciones.	Quería	que	estuviera
ocupado	fuera	de	Estados	Unidos.	—Palakon	se	detiene—.	Por	eso	acudió	a	nosotros.
Comentamos	la	situación	y	llegamos	a	un	acuerdo.
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Reina	 un	 silencio	 vacío	 y	 amargo.	 Yo	 les	 miro,	 incapaz	 de	 asimilar	 esta
información	porque	hay	ciertos	detalles	que	no	puedo	aceptar,	y	esa	incapacidad	va
aumentando,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 mirar	 a	 través	 de	 una	 ventana	 que	 están
tapiando,	y	se	hace	de	noche	y	ninguno	de	ellos	está	dispuesto	a	confesar	quién	es.

Nos	deslizaremos	por	la	superficie	de	las	cosas.
Lo	más	importante	es	lo	que	no	sabes.
La	habitación	se	inclina,	pero	enseguida	vuelve	a	enderezarse.
En	la	calle	ha	comenzado	a	tronar.
He	superado	el	límite	del	temor.	Me	obligo	a	mirarlos.	Trato	de	no	derrumbarme.

Trato	de	sentir	algo,	pero	no	puedo.	Por	más	que	 lo	 intento,	no	puedo.	Y	ahora,	en
esta	habitación,	me	doy	cuenta	de	que	ellos	lo	saben.

«La	confusión	y	la	impotencia	no	mueven	necesariamente	a	una	persona	a	pasar	a
la	acción».	Alguien	del	despacho	de	mi	primer	publicista	me	dijo	eso	hace	 tiempo.
Ahora	cobra	vigencia	y	comprendo	todo	su	significado.

—¿Por	qué	utilizaron	a	Jamie	Fields	como	excusa?	—pregunto.
—Indagamos	 en	 el	 pasado	 de	 usted	 —responde	 Palakon—.	 Entrevistamos	 a

ciertas	personas.	Comentamos	las	posibilidades	y	finalmente	tomamos	las	decisiones
pertinentes.

—Pero	 no	 sabíamos	 que	 Jamie	Fields	 conocía	 a	Bobby	Hughes	—tercia	Delta,
rascándose	el	hoyuelo	que	tiene	en	la	barbilla.

—Eso	fue	un	error	—reconoce	Palakon	con	expresión	contrita.
—Supusimos	que	Jamie	había	venido	a	Europa	a	rodar	una	película	—interviene

Delta—.	Nada	más.
—Y	una	mierda	—protesto—.	Eso	es	una	puta	mentira.	Vosotros	sabíais	mucho

más,	joder.
—Señor	Ward…	—empieza	a	decir	Palakon.
—Tú	me	pediste	que	trajera	el	sombrero	y	se	lo	entregara	a	Jamie	Fields.
—Es	cierto	—admite	Palakon—.	Pero	no	 teníamos	ni	 idea	de	que	andaba	 liada

con	 Bobby	 Hughes.	 Ni	 siquiera	 conocíamos	 la	 existencia	 de	 Bobby	 Hughes	 hasta
que…	ya	fue	demasiado	tarde.

—¿Sabe	Bobby	Hughes	quiénes	sois	vosotros?	—pregunto,	recordando	el	vídeo
que	me	mostró	el	director.

—Sí	 —responde	 Palakon—.	 No	 nos	 conoce	 personalmente,	 pero	 estamos
bastante	seguros	de	que	sabe	quiénes	somos.

—¿Saben	que	 tú	me	 enviaste?	 ¿Que	 tú	 eres	 el	motivo	de	 que	yo	 esté	 aquí?	—
pregunto.

—Eso	 parece	—asiente	 Palakon—.	Aunque	 no	 creemos	 que	 se	 lo	 dijera	 Jamie
Fields.

—¿Desde	cuándo	lo	saben	Bobby	y	los	demás?
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—Quizá	 desde	 que	 nos	 conocimos	 usted	 y	 yo	—responde	 Palakon—.	 Pero	 no
estamos	seguros.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieren?
Palakon	inspira	profundamente.
—Que	fracasemos.	Es	evidente	que	están	dispuestos	a	hacer	lo	que	sea	con	tal	de

conseguirlo.
—¿Que	fracaséis?	¿En	qué?	—preguntó—.	¿Quiénes	son	«ellos»?
—Es	imposible	responder	a	esa	pregunta	con	exactitud	—contesta	Palakon—.	En

realidad,	 existen	 muchas	 respuestas.	 Pero	 está	 claro	 que	 han	 decidido	 utilizarle	 a
usted,	o	mejor	dicho,	su	presencia,	en	provecho	propio.

—Señor	 Ward	 —dice	 Delta—,	 hace	 poco	 averiguamos	 que	 Jamie	 Fields	 está
relacionada	con	una	facción	de	tendencia	contraria	a	la	del	grupo	de	Bobby	Hughes.
Cuando	 lo	 averiguamos	 comentamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 ello	 influyera	 en	 la
situación,	en	su	situación.	Decidimos	que	la	posibilidad	de	que	surgiera	un	problema
provocado	 por	 esa	 relación	 —con	 respecto	 a	 que	 usted	 resultara	 lastimado—	 era
remota.	Y	en	el	caso	de	que	usted	corriera	peligro	estábamos	dispuestos	a	intervenir
rápidamente	para	alejarlo	de	esa	situación.

—En	 aquellos	 primeros	momentos	 Jamie	 Fields	 no	mantenía	 un	 trato	 estrecho
con	Bobby	Hughes	—añade	Delta—.	Estábamos	convencidos	de	que	usted	estaba	a
salvo.

—Jamie	 Fields	 trabaja	 para	 una	 organización	 de	 contraespionaje	 que	 se	 ha
infiltrado	en	 la	organización	del	 señor	Hughes	—me	explica	Palakon—.	Cuando	 le
enviamos	 a	 usted	 aquí,	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría.	 No	 averiguamos	 la
realidad	de	la	situación	hasta	que	usted	desapareció	de	Londres	—Palakon	hace	una
pausa—.	Hasta	que	fue	demasiado	tarde.

—Pero	 ellos	 se	 conocen	 desde	 hace	 tiempo	 —objeto—.	 Jamie	 me	 dijo	 que
conoció	a	Bobby	hace	muchos	años,	que	estuvieron	saliendo	juntos	mucho	tiempo.

—Se	conocieron	hace	tiempo,	sí,	ese	punto	está	confirmado	—asiente	Palakon—.
Pero	Bobby	Hughes	conoce	a	mucha	gente,	y	no	todos	acaban	trabajando	para	él.	No
todos	son	reclutados	por	su	organización.

Pausa.
—¿Y	el	sombrero	que	me	pediste	que	trajera?	—pregunto.
Palakon	suspira.
—El	sombrero	que	le	pedí	que	trajera	iba	destinado	al	grupo	para	el	que	trabaja

Jamie	Fields.
Una	larga	pausa	indica	que	esa	es	la	respuesta	definitiva	a	mi	pregunta.
—¿De	modo	que…	Jamie	Fields	trabaja	para	Bobby	Hughes?
—No	señor	Ward	—contesta	Palakon—.	Jamie	Fields	trabaja	para	el	Gobierno	de

Estados	Unidos.
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—¿Qué	había	en	el	sombrero?	—pregunto.
Suspiros,	carraspeos,	miradas	cargadas	de	significado	por	parte	de	los	presentes.

Palakon	 observa	 a	 Crater,	 quien	 asiente	 con	 un	 gesto.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de
recordar	dónde	he	visto	al	 inspector	de	Interpol,	Russell	enciende	un	cigarrillo	y	se
me	va	de	la	cabeza.	No	me	consuela	saber	que	Jamie	no	trabaja	para	Bobby,	porque
no	lo	creo.

—En	 las	 costuras	 del	 sombrero	 ocultamos	 el	 prototipo	 de	 un	 nuevo	 explosivo
plástico	—contesta	Palakon.

Sus	 palabras	 me	 dejan	 helado.	 Siento	 un	 escalofrío	 que	 me	 recorre	 el	 cuerpo
como	una	gigantesca	ola,	las	venas	se	me	congelan.	Me	revuelvo	en	la	silla,	incapaz
de	quedarme	quieto.

—No	 sabíamos	 si	 era	 detectable	 —prosigue	 Palakon—.	 Necesitábamos	 que
alguien	trajera	el	sombrero	a	Europa,	alguien	que	no	levantara	sospechas.

—Pero	cuando	usted	se	embarcó	en	el	Queen	Elizabeth	II,	Victor,	alguien	se	fue
de	la	lengua	—tercia	Crater—.	No	sabemos	cómo	ocurrió.

—No…	acabo	de	entenderlo	—atino	a	decir.
—Yo	me	comprometí	ante	su	padre	a	sacarlo	a	usted	del	país,	y	ya	ve	que	cumplí

lo	convenido	—dice	Palakon—.	También	me	comprometí	a	otra	cosa	—Palakon	hace
una	pausa—.	Yo	debía…	un	favor	a	otra	persona.	—Otra	pausa—.	Me	comprometí	a
entregar	a	esa	persona	el	prototipo	del	Remform.	Pero	ambas	cosas	—el	hecho	de	que
usted	 se	 trasladara	 a	 Europa	 y	 la	 entrega	 del	 explosivo	 plástico—	 no	 estaban
relacionadas.	Su	padre	no	sabía	nada	de	ello.	Esto	fue	un	error	por	mi	parte,	lo	admito
y	asumo	la	responsabilidad.	Pero	el	asunto	apremiaba,	las	cosas	se	habían	precipitado
y	yo	necesitaba	hallar	inmediatamente	a	un	mensajero.	Usted	era	el	candidato	ideal.

—¿Qué	es	exactamente	el	Remform?	—pregunto.
—Un	explosivo	plástico	prácticamente	imposible	de	detectar	—responde	Palakon

—.	 De	 nada	 sirven	 detectores	 de	 metales,	 aparatos	 de	 rayos	 X,	 detectores	 de
microelementos,	detectores	de	emanaciones	por	captura	electrónica,	marcaje,	perros
policía…	—Palakon	se	encoge	de	hombros—.	Es	de	una	eficacia	extraordinaria.

—¿Qué	uso	pensabais	darle	al	Remform?	—pregunto.
—Eso	no	hace	al	caso.	No	es	preciso	que	lo	sepa,	Victor,	pero	le	aseguro	que	no

iba	 destinado	 a	 Bobby	Hughes,	 todo	 lo	 contrario.	 Cayó	 en	manos	 equivocadas	—
Palakon	 se	 detiene	 con	 aire	 grave—.	 Creí	 que	 usted	 estaría	 a	 salvo,	 pero	 me
equivoqué.	 Lo	 lamento.	 Ahora	 sabemos	 que	 el	 Remform	 fue	 sustraído	 mientras
viajaba	 usted	 a	 bordo	 del	 Queen	 Elizabeth	 II.	 Le	 juro	 que	 no	 comprendimos	 la
situación	hasta	que	nos	reunimos	la	semana	pasada	en	el	hotel.

—No	sabíamos	nada	de	esto	hasta	que	Palakon	se	puso	en	contacto	con	usted	la
semana	pasada	—repite	Delta.

—No	comprendí	dónde	se	encontraba	el	Remform	hasta	que	usted	me	lo	dijo	—
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afirma	Palakon.
—¿Por	qué	no	ponen	a	Jamie	al	corriente	de	la	situación?	—pregunto.
—Eso	 sería	 muy	 peligroso	 para	 ella	 —objeta	 Palakon—.	 Si	 tratáramos	 de

ponernos	en	contacto	con	ella	y	 los	otros	 lo	descubrieran,	habríamos	desperdiciado
tiempo	y	esfuerzos.	No	podemos	arriesgamos.

—¿Y	mi	padre?	¿Lo	sabe	él?	—pregunto.
—No.
Me	he	quedado	bloqueado,	incapaz	de	articular	una	frase.
—El	 caso	 es	 que	 Bobby	 Hughes	 tiene	 el	 Remform	 y	 está	 claro	 que	 piensa

fabricarlo	y	utilizarlo	—prosigue	Palakon—.	Eso	no	debió	de	haber	sucedido	jamás.
—Pero…	—empiezo	a	decir.
—¿Sí?
—Pero	tú	conoces	a	Bobby	Hughes	—señalo.
—Perdone,	pero	sólo	le	conozco	de	oídas	—replica	Palakon.
—No,	Palakon.	Le	conoces	personalmente.
—¿Pero	de	qué	está	hablando,	señor	Ward?
—¡Yo	mismo	te	vi	en	una	cinta	de	vídeo,	estrechando	la	mano	de	Bobby	Hughes,

cabrón!	—grito—.	¡Te	vi	saludar	con	un	apretón	de	manos	a	ese	hijo	de	la	gran	puta!
¡No	me	digas	que	no	lo	conoces!

—No	entiendo	a	qué	se	refiere,	señor	Ward	—contesta	Palakon—,	pero	jamás	he
visto	a	Bobby	Hughes	en	persona.

—¡Mientes!	—vocifero—.	¿Por	qué	mientes,	Palakon?	Yo	vi	esa	cinta.	Vi	cómo
le	estrechabas	la	mano	—insisto.	Me	levanto	de	un	salto	y	avanzo	hacia	él.

Palakon	traga	saliva	y	se	apresura	a	aclarar.
—Señor	Ward,	 como	 sin	 duda	 ya	 sabe,	 existen	 técnicas	 muy	 sofisticadas	 para

manipular	 fotografías	 y	 cintas	 de	 vídeo.	—Palakon	 hace	 una	 pausa—.	 Lo	 que	 vio
usted	 probablemente	 era	 una	 trampa:	 unos	 efectos	 especiales,	 un	 trozo	 de	 película
manipulada	digitalmente.	Ignoro	con	qué	fin	se	la	mostraron,	pero	le	aseguro	que	yo
no	conocía	a	Bobby	Hughes	antes	de…

—¡Y	dale!	—grito—.	 ¡No	me	vengas	con	esas	 idioteces,	hombre!	—El	 torrente
de	adrenalina	que	circula	por	mis	venas	hace	que	me	ponga	a	temblar	violentamente.

—Creo	que	usted	también	ha	sido	una	víctima	de	este	juego,	señor	Ward	—añade
Palakon.

—¿Pretende	 decir	 que	 ya	 no	 podemos	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 nos	muestran?	—
pregunto—.	¿Que	todo	está	manipulado?	¿Que	todo	es	mentira?	¿Que	todo	el	mundo
acabará	tragándose	este	cuento?

—Pues	sí	—responde	Palakon.
—Entonces,	¿cuál	es	la	verdad?	—grito.
—Ninguna,	Victor	—responde	Palakon—.	Existen	distintas	verdades.
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—¿Qué	ocurrirá	con	nosotros?
—Cambiaremos	 —contesta	 Palakon,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Nos

adaptaremos.
—¿A	qué?	¿Para	mejor	o	peor?
—No	sé	si	esos	términos	siguen	teniendo	vigencia.
—¿A	qué	te	refieres?	—grito.
—A	nadie	le	importa	ya	lo	de	«mejor»	o	«peor»	—responde	Palakon—.	Todo	ha

cambiado.
Alguien	 carraspea	 mientras	 noto	 que	 por	 mis	 mejillas	 ruedan	 unos	 gruesos

lagrimones.
—Cálmese,	nos	ha	sido	de	gran	ayuda	—murmura	Crater.
—¿En	qué	sentido?	—pregunto	entre	sollozos.
—Gracias	a	los	datos	que	había	en	las	hojas	que	facilitó	a	Palakon,	creemos	que

Bobby	Hughes	va	a	utilizar	el	Remform	para	organizar	un	atentado	esta	semana	—
explica	Crater—.	Un	atentado	que	ahora	estamos	en	disposición	de	evitar.

Yo	vuelvo	el	rostro	y	mascullo	unas	palabras	ininteligibles.
—Creemos	 que	 esos	 datos	 están	 relacionados	 con	 un	 atentado	 previsto	 para	 el

viernes	—dice	Palakon	 sin	 inmutarse—.	La	 fecha	 es	 el	 15	de	noviembre.	Creemos
que	«1985»	es	una	errata,	que	el	8	es	un	0.

—¿Qué	les	hace	suponer	eso?
—Creemos	 que	 1985	 es	 en	 realidad	 1905	—responde	Crater—.	 Según	 la	 jerga

militar,	significa	las	7.05	de	la	tarde.
—¿Y	qué?	—murmuro.
—El	 viernes,	 15	 de	 noviembre,	 a	 las	 7.05	 de	 la	 tarde,	 despega	 un	 vuelo	 de	 la

TWA	del	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	—contesta	Palakon.
—¿Y	qué?	—pregunto—.	Imagino	que	despegarán	muchos	vuelos	en	esa	fecha	y

hacia	esa	hora.
—El	número	de	vuelo	es	el	511	—aclara	Palakon.

9

Me	dicen	que	conserve	la	calma.
Me	dicen	que	se	pondrán	en	contacto	conmigo	mañana.
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Me	dicen	que	regrese	a	 la	casa	del	octavo	o	decimosexto	arrondissement	y	siga
mi	vida	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Me	dicen	que	con	el	tiempo	me	incorporarán	a	un	programa	de	protección	a	las
víctimas.	(Me	dicen	esto	después	de	que	yo	me	haya	desplomado	en	el	suelo	y	haya
empezado	a	sollozar	como	un	histérico).

Me	recomiendan	de	nuevo	que	conserve	la	calma.
Dispuesto	a	confiar	en	ellos,	de	pronto	se	me	enciende	una	lucecita:	el	inspector

de	la	Interpol	es	el	actor	que	encarnó	al	empleado	de	la	oficina	de	seguridad	a	bordo
del	Queen	Elizabeth	II.

—Nos	pondremos	en	contacto	con	usted,	señor	Ward	—me	aseguran.
—Le	vigilaremos	—prometen.
—Lo	sé	—respondo	por	decir	algo.
Como	ya	no	me	queda	Xanax	y	ha	comenzado	a	llover,	me	dirijo	al	Hotel	Costes,

donde	espero	en	el	bar	fingiendo	un	aire	pensativo,	bebiendo	té,	fumando	unos	Camel
Lights	 de	 una	 cajetilla	 que	 alguien	 se	 ha	 dejado	 en	 la	 mesa	 contigua,	 hasta	 que
aparece	Chloe	 acompañada	 de	 una	 célebre	 bailarina	 de	 ballet,	 de	 una	 conocida	 ex
drogadicta	que	acaba	de	salir	de	una	clínica	de	rehabilitación	y	de	las	gemelas	Aphex.
Se	 detienen	 para	 conversar	 animadamente	 con	 Griffin	 Dunne,	 que	 está	 junto	 al
mostrador	de	recepción.	Luego	todas	ellas,	salvo	Chloe,	se	alejan	como	sumidas	en
un	trance	y	yo	me	acerco	a	Chloe	mientras	ella	lee	los	mensajes	que	le	han	dejado.	La
abrazo,	dirigiendo	amedrentadas	miradas	a	diestro	y	siniestro,	y	la	beso	en	los	labios.
Tengo	la	sensación	de	volver	a	formar	parte	de	su	vida.	Ambos	nos	echamos	a	llorar.
El	conserje	aparta	discretamente	la	vista.

Ya	me	siento	más	tranquilo,	pero	en	éstas	reparo	en	un	equipo	de	rodaje	que	ha
seguido	a	Chloe	hasta	el	vestíbulo	del	hotel.	La	cámara	empieza	a	girar	alrededor	de
nosotros	y	nos	piden	que	volvamos	a	«hacerlo»	una	vez	más.	Alguien	grita	«acción».
Alguien	grita	«corten».	Yo	dejo	de	llorar	y	Chloe	y	yo	volvemos	a	«hacerlo».

8

Por	la	tarde	unas	nubes	plateadas	se	deslizan	por	el	cielo	mientras	llueve	sobre	un
París	 en	 el	 que	 impera	 el	 gris	 plomizo.	 Hoy	 ha	 habido	 dos	 pases,	 uno	 en	 la
Conciergerie	 y	 el	 otro	 en	 los	 jardines	 del	 museo	 Rodin.	 Chloe	 ha	 cobrado	 una
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millonada	 en	 francos	 suizos.	 Abundaban	 los	 agoreros,	 las	 pasarelas	 parecían	 más
largas,	 los	 paparazzi	 parecían	 más	 numerosos	 y	 frenéticos,	 las	 modelos	 se	 habían
adornado	 con	 huesos,	 cráneos	 de	 aves,	 dientes	 humanos,	 vestidos	 manchados	 de
sangre;	 empuñaban	 pistolas	 de	 agua	 fluorescentes;	 en	 la	 sala	 se	 oían	 comentarios
serios	o	ridículos;	todo	era	alucinante	o	superficial.

Hemos	pedido	al	servicio	de	habitación	que	nos	suban	café,	que	Chloe	no	prueba,
una	botella	de	vino	tinto,	de	la	que	bebe	sólo	una	copa,	y	un	paquete	de	tabaco,	pero
no	le	apetece	fumar.	Transcurre	una	hora,	y	luego	otra.	La	suite	está	hasta	los	topes	de
ramos	 de	 flores	 enviados	 por	 varios	 diseñadores,	 de	 unas	 formas	 y	 colores	 tan
llamativos	 que	 durante	 los	 ratos	 muertos	 en	 la	 conversación	 nos	 concentramos	 en
ellos.	Una	 paloma	 se	 ha	 aposentado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 ha	 empezado	 a
zurear.	Al	 principio	 no	 cesamos	 de	 repetir:	 «Qué	más	 da»,	 improvisando,	 como	 si
ocultáramos	unos	secretos	que	no	deseamos	revelar,	pero	luego	debemos	ceñirnos	al
guión	 y	 le	 como	 el	 chocho	 y	 hago	 que	 Chloe	 se	 corra	 repetidas	 veces.	 Luego	me
tumbo	de	costado	y	empiezo	a	meter	y	sacar	la	polla	en	su	boca,	arqueando	la	espalda
en	 cada	 movimiento.	 Chloe	 me	 sujeta	 por	 el	 culo	 y	 no	 me	 relajo	 hasta	 haber
eyaculado	dos	veces,	con	el	rostro	oprimido	contra	su	coño.	Más	tarde	Chloe	rompe	a
llorar	y	dice	que	no	se	fía	de	mí,	que	todo	es	imposible.	Yo	recorro	la	habitación	en
busca	de	otra	caja	de	kleenex	para	que	se	suene	y	ella	 se	 levanta	varias	veces	para
lavarse	 la	 cara	 y	 luego	 volvemos	 a	 follar.	 Chloe	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.
«Cuéntame»,	 dice	 «Posiblemente»,	 dice.	 «Te	 creo	 más	 que	 capaz	 de	 ello»,	 dice.
Miramos	la	MTV	con	el	sonido	bajado	y	de	golpe	Chloe	dice	que	tengo	que	afeitarme
y	yo	le	contesto	que	me	estoy	dejando	crecer	la	barba;	luego,	con	una	sonrisa	forzada,
le	explico	que	es	para	ocultar	mi	identidad.	Ella	cree	que	hablo	en	serio	y	cuando	dice
«No	 lo	 hagas»	 siento	 como	 si	 de	 golpe	 se	 hubiera	 arreglado	 todo,	 como	 si	 la
esperanza	hubiera	renacido	en	mí	y	vislumbrara	un	futuro.

Después	de	tratar	de	conciliar	el	sueño	sin	conseguirlo	porque	no	dejo	de	recordar
cómo	 he	 llegado	 a	 esta	 situación,	me	 vuelvo	 de	 costado	 sobre	 el	 lecho	 que	 ocupo
junto	a	Chloe	y	tomo	su	rostro	en	mis	manos.

—Suponía	que	marchándome	 lo	 resolvería	 todo	—digo—.	Estaba	hecho	un	 lío,
no	sabía	qué	hacer,	¿entiendes?

Chloe	sonríe	con	tristeza.
—Tenía	que	organizar	mis	prioridades,	aclarar	mis	ideas	—murmuro.
—¿Por	qué?
Yo	suspiro.
—Porque	el	camino	que	había	tomado…	—me	interrumpo;	siento	un	nudo	en	la

garganta.
—¿Sí?	—musita	Chloe—.	Porque	el	camino	que	habías	tomado…
Inspiro	una	bocanada	de	aire,	desarmado.
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—No	conducía	a	ninguna	parte.
—¿Necesitabas	aclarar	las	ideas?
—Sí.
—Por	eso	viniste	a	París.
—Sí.
—En	Nueva	York	hay	parques,	Victor	—responde	Chloe—.	Pudiste	haber	 ido	a

una	 biblioteca,	 o	 dar	 un	 paseo.	 —Sin	 pretenderlo,	 Chloe	 revela	 más	 de	 lo	 que
suponía.	Me	despabilo	un	poco.

—Antes	de	marcharme	tuve	la	impresión	de	que	tú	y	Baxter…
—Pues	no	—me	corta	ella.
No	añade	más.
—Podías	estar	mintiéndome,	¿no?	—pregunto	con	voz	temblorosa.
—¿Por	 qué	 iba	 a	molestarme	 en	mentirte?	—Chloe	 alarga	 la	mano	 y	 toma	 un

ejemplar	del	guión	que	reposa	en	la	mesita	de	noche.
—No	pasa	nada	—digo—.	Olvídalo.
—Victor.	—Chloe	suspira.
—Estaba	muy	preocupado	por	ti.
—¿Por	qué?
—Creí	que	habías	vuelto	a	tomar	drogas	—contesto—.	Me	pareció	ver	algo	en	tu

baño,	en	Nueva	York…	Vi	a	ese	tipo,	a	ese	tal	Tristan	que	siempre	anda	metido	en	el
ajo,	en	el	vestíbulo	de	tu	casa	y…	¡Dios!	Perdí	los	estribos.

—Victor…
—No,	en	serio,	aquella	mañana,	después	de	la	inauguración…
—Sólo	fue	aquella	noche,	Victor	—dice	Chloe,	acariciándome	la	mejilla—.	Te	lo

aseguro.
—Me	llevé	un	susto	de	muerte…
—No,	no,	escúchame	—dice	Chloe—.	Compré	un	poco	de	droga	para	el	 fin	de

semana.	Eso	es	todo.	Me	puse	a	gusto	y	el	resto	lo	tiré.
—Deja	eso,	tía,	por	favor	—digo	indicando	el	guión	que	sostiene	enrollado	en	la

mano.
Más	tarde.
—Había	 muchas	 cosas	 que	 eras	 incapaz	 de	 hacer,	 unas	 cosas	 relativamente

sencillas	—dice	 Chloe—.	 Siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 gastabas	 bromas,
aunque	en	el	fondo	sabía	que	no	era	así.	Pero	qué	quieres	que	te	diga;	me	daba	esa
impresión.	Me	parecía	como	si	fuera	un	huésped	en	tu	vida,	como	un	nombre	más	en
una	lista.

—Nena…
—Al	principio	 te	 portaste	muy	bien	 conmigo,	Victor	—continúa	Chloe—.	Pero

luego	 cambiaste.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Empezaste	 a	 tratarme	 como	 si	 fuera	 una
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mierda.
Yo	me	echo	a	llorar	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada.
—Pero	ahora	estoy	muy	centrado,	nena	—respondo,	alzando	por	fin	la	cabeza.
—¿Pero	qué	dices?	Estás	hecho	un	lío.	Me	asusta	verte	en	este	estado	—replica

Chloe.
—Es	 que…	 tengo	 mucho	 miedo	 —sollozo—.	 Tengo	 miedo	 de	 volver	 a

perderte…	 Quiero	 que	 comprendas	 que…	 quiero	 que	 se	 arreglen	 las	 cosas	 entre
nosotros…

La	tristeza	acentúa	sus	rasgos,	como	si	tratara	de	concentrarse	en	algo.
—No	podemos	dar	marcha	atrás,	Victor	—comenta	Chloe—.	Es	imposible.
—Yo	quiero	retroceder	—insisto.
—Un	traje	muy	elegante	—comenta	Chloe—.	Marrón:	el	tono	de	moda.	El	corte

de	pelo	te	sienta	divinamente.	Sólo	te	preocupa	que	la	gente	piense	que	eres	famoso,
guapo	y	genial,	que	estás	cachas…	o	lo	que	sea	—Chloe	suspira	de	nuevo	y	clava	la
vista	en	el	techo—.	Ése	no	es	precisamente	un	indicio	de	inteligencia,	Victor.	Éste	es
un	mal	planeta.

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 tía,	 estaba	 demasiado	 obsesionado	 con	mi	 aspecto.	 Lo
reconozco.

—Como	 de	 costumbre,	 te	 arrepientes	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—observa
Chloe,	y	se	encoge	de	hombros.

Yo	rompo	a	llorar	de	nuevo.
—¿Por	qué?	—pregunta	Chloe,	que	me	apoya	la	mano	en	el	hombro—.	¿Por	qué?

—repite.
—Es	que	no	encuentro	nada…	que	me	llene	—respondo	con	voz	entrecortada.
—Cariño…
—¿Por	qué	no	me	olvidaste?
—Porque	estaba	enamorada.	Te	quería	—contesta	Chloe.
Cierro	 los	 ojos.	 La	 oigo	 pasar	 las	 páginas	 del	 guión.	 Chloe	 inspira	 y	 recita	 la

siguiente	frase	(«cálidamente,	con	afecto»):
—Porque	sigo	enamorada	de	ti.
Yo	aparto	el	rostro	y	me	apresuro	a	secarme	las	lágrimas.
—Tengo	que	contarte	tantas	cosas…
—Pues	adelante,	te	escucho	—responde	Chloe.
Los	ojos	 vuelven	 a	 llenárseme	de	 lágrimas,	 pero	 esta	 vez	 quiero	 que	Chloe	 las

vea.
—Victor,	cariño,	no	llores	o	vas	a	hacer	que	yo	también	me	eche	a	llorar.
—Las	cosas	no	son…	como	aparentan…
—Cálmate,	amor,	no	pasa	nada.
—Te	equivocas,	han	pasado	muchas	cosas…
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—Venga,	Victor…
—Pero	 no	 lograrán	 quitarme	 de	 en	 medio	 tan	 fácilmente	—suelto	 de	 sopetón

antes	de	estallar	de	nuevo	en	llanto.
Cierro	los	ojos.	Chloe	cambia	de	postura	y	sigue	pasando	las	páginas	del	guión,

haciendo	unas	pausas	e	intercalando	unas	frases	que	no	figuran	en	el	diálogo.	Tengo
la	nariz	taponada	y	por	más	que	carraspeo	siento	un	nudo	en	la	garganta.

—No	sigas,	tía.	Déjalo.
Chloe	suspira	y	deja	caer	el	guión	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	Luego	me	toma	la

cara	entre	sus	manos	y	me	obliga	a	abrir	los	ojos.
—Victor.
—¿Qué?
—Victor.
—Te	escucho.
—Estoy	embarazada	—dice	por	fin	Chloe.
Un	 problema.	 Las	 cosas	 se	 complican.	 Nos	 hemos	 saltado	 una	 etapa.	 Me	 he

saltado	 una	 lección,	 hemos	 retrocedido,	 nos	 hemos	 perdido	 en	 un	 valle,	 un	 lugar
donde	siempre	es	enero,	donde	el	aire	es	fresco	y	yo	saco	una	Coca-Cola	de	un	cubo
de	 hielo.	 Las	 palabras	 «estoy	 embarazada»	 me	 suenan	 ásperas,	 pero	 de	 un	 modo
impreciso.	Me	encuentro	en	el	centro	de	la	habitación,	aplastado	por	esa	información
y	lo	que	exige	de	mí.	Trato	de	articular	una	frase,	formular	una	promesa,	asegurarle
que	 no	 voy	 a	 abandonarla.	 ¿Te	 has	 enterado?,	 pregunta	 ella.	 Siempre	 has	 recibido
más	de	lo	que	dabas,	me	digo.	Trato	de	aplazar	el	próximo	instante	pero	ella	me	mira
a	los	ojos,	impacientándose.

—Sí,	es	tuyo	—anuncia.
Estoy	tan	pasmado	que	no	atino	a	articular	palabra.
—¿Pero	 puedes	 permitírtelo	 en	 estos	 momentos?	 —pregunto	 por	 fin	 con	 voz

atiplada.
—Gano	 un	 buen	 dinero	—responde	 Chloe	 señalando	 la	 suite	 con	 la	 mano—.

Puedo	retirarme.	Ése	no	es	el	problema.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Lo	 que	 vas	 a	 hacer	 tú	 —responde	 suavemente—,	 el	 papel	 que	 vas	 a

desempeñar	en	este	asunto.
—¿Cómo	sabes	que…	es	mío?	—pregunto.
Chloe	suspira.
—Porque	desde	que	rompimos	sólo	me	he	acostado	contigo	—contesta	con	una

risotada.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto—.	¿Y	Baxter?
—Yo	no	me	he	acostado	con	Baxter	Priestley,	nunca	—grita	Chloe.
—Vale,	vale.
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—Joder,	Victor	—protesta	Chloe,	volviéndose.
—¿Qué	pasa?
—Hace	cuatro	semanas.	¿Te	acuerdas	del	día	que	nos	vimos?
—Sí,	y	qué	—contesto	tratando	de	recordar	qué	ocurrió	hace	cuatro	semanas.
Silencio.
—¿Recuerdas	el	día	en	que	me	llamaste?	—pregunta	Chloe—.	Era	domingo,	yo

acababa	de	regresar	de	Canyon	Ranch.	Me	reuní	contigo	en	el	Jerry’s,	¿te	acuerdas?
En	el	SoHo.	Nos	sentamos	a	una	mesa	al	fondo.	Me	dijiste	que	pensabas	matricularte
en	la	Universidad	de	Nueva	York.	—Chloe	se	detiene	y	me	mira	abriendo	mucho	los
ojos—.	Luego	regresamos	a	mi	casa…	—Chloe	aparta	la	cara	y	añade—:	Hicimos	el
amor	y	luego	te	marchaste.	—Otra	pausa—.	Aquella	noche	me	dijiste	que	tenías	una
cena	con	Viggo	Mortensen,	Jude	Law	y	uno	de	 los	productores	de	Línea	mortal	 II.
Sean	MacPherson	estaba	en	la	ciudad	con	Gina	y	a	mí	no	me	apetecía	ir,	aunque	de
todos	modos	tampoco	me	habías	invitado,	y	no	volviste	a	llamarme…	Esa	semana	leí
que	habías	cenado	en	el	Diablo’s,	creo	que	 fue	en	 la	columna	de	Buddy	Seagull,	y
que	tú	y	Damien	habíais	hecho	las	paces.	Un	buen	día	me	topé	con	Edgar	Cameron	y
me	dijo	que	te	había	visto	en	el	Balthazar	y	que	después	habíais	ido	todos	al	Cheetah
y…	No	volviste	a	llamarme…	Da	lo	mismo,	olvídalo.	Es	agua	pasada,	¿no,	Victor?

Hace	cuatro	semanas	yo	me	había	embarcado	en	un	crucero.
Hace	cuatro	semanas	vi	sangre	en	aquel	barco,	un	charco	de	sangre	detrás	de	un

váter	en	el	camarote	de	una	pobre	chica.
Hace	cuatro	semanas	asistí	a	una	fiesta	en	Londres,	en	Notting	Hill.
Hace	 cuatro	 semanas	me	 encontré	 con	Bobby	Hughes.	 Jamie	Fields	me	 abrazó

para	tranquilizarme	mientras	yo	chillaba	como	un	poseo	en	el	pasillo	de	un	sótano.
Hace	cuatro	semanas	yo	no	estaba	en	Nueva	York.
Hace	cuatro	semanas	se	presentó	un	impostor	en	el	apartamento	de	Chloe.
Hace	cuatro	semanas,	aquel	domingo,	él	la	desnudó.
No	digo	nada.	Mi	estómago	no	cesa	de	regurgitar	chorros	de	ácido	y	me	echó	a

temblar	de	puro	pánico.
—Oye	—digo.
—¿Sí?
—Tengo	que	irme	—respondo	vistiéndome.
—¿Qué?	—pregunta	Chloe,	incorporándose	en	la	cama.
—Voy	a	recoger	mis	cosas	—contesto,	intentando	controlar	la	voz—.	Me	largo	de

esa	casa.	Me	mudo	aquí.
—Victor	—empieza	a	decir	Chloe,	pero	luego	se	detiene—.	No	sé	qué	decirte.
—Da	lo	mismo.	Me	quedaré	aquí	contigo.
Chloe	sonríe	con	tristeza	y	me	tiende	una	mano.
—¿En	serio?
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—Sí	—contesto—.	Estoy	completamente	decidido.
—De	acuerdo	—asiente	Chloe.
Me	siento	en	la	cama	y	la	abrazo.	La	beso	en	los	labios,	le	acaricio	la	cara.
—Volveré	dentro	de	una	hora	—le	prometo.
—Vale	—responde	Chloe—.	¿Quieres	que	te	acompañe?
—No.	Espérame	aquí.	Será	sólo	un	momento.
Al	llegar	a	la	puerta	cambio	de	parecer	y	me	vuelvo.
—A	menos	que…	quieras	acompañarme.
—¿Cuánto	vas	a	 tardar?	—pregunta	Chloe,	que	ha	vuelto	a	 tomar	el	guión	y	 le

echa	una	ojeada.
—Una	hora.	Probablemente	menos.	Unos	cuarenta	minutos.
—En	realidad	debería	quedarme	aquí	—observa	Chloe.
—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	rodar	una	escena.
—¿Y	yo	qué	debo	hacer?	—pregunto.
—Creo…	—Chloe	echa	un	vistazo	al	guión,	levanta	la	cabeza	y	responde—:	Me

parece	que	debes	marcharte.
—¿Y	luego?
—¿Y	luego?	—pregunta	Chloe	con	una	sonrisa.
—Sí.
—Pues	vuelves	aquí.

7

No	es	 necesario	 que	pulse	 el	 código	para	 desactivar	 el	 sistema	de	 alarma	 en	 la
casa	del	octavo	o	decimosexto	arrondissement.	La	puerta	del	patio	se	abre	con	sólo
empujarla.

Tras	 cruzar	 rápidamente	 el	 patio,	 saco	mis	 llaves	del	bolsillo	de	 la	 chaqueta	de
Prada	que	llevo	puesta,	pero	no	las	necesito	porque	la	puerta	principal	también	está
abierta.	Es	por	la	tarde,	pero	aún	no	ha	oscurecido;	un	lejano	tronar	interrumpe	de	vez
en	cuando	el	aullido	del	viento.

Al	entrar	en	la	casa	me	asalta	un	mal	presentimiento.
Descuelgo	el	teléfono	que	hay	a	la	entrada	y	me	acerco	el	auricular	a	la	oreja.	La
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línea	está	cortada.	Avanzo	hacia	el	cuarto	de	estar.
—¿Hola?	¿Hay	alguien?	—grito—.	Soy	yo…	Victor.
Soy	consciente	de	 lo	 silenciosa	y	oscura	que	 está	 la	 casa.	Tiendo	 la	mano	para

encender	una	luz,	pero	nada,	ni	por	ésas.
La	casa	apesta	a	mierda,	un	hedor	húmedo	y	fétido	que	me	obliga	a	respirar	por	la

boca.	Me	 detengo	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar,	 armándome	 de	 valor,	 pero	 al
entrar	compruebo	que	está	vacío.

—¿Bobby?	—grito—.	 ¿Estás	 ahí?	 ¡Eo!	 ¿Dónde	 estás?	—Luego	 añado	 en	 voz
baja—:	Mamón.

Observo	 que	 hay	 docenas	 de	 móviles	 diseminados	 por	 toda	 la	 casa,	 sobre	 las
mesas,	debajo	de	 las	 sillas,	 amontonados	en	el	 suelo,	muchos	de	ellos	destrozados,
con	la	antena	arrancada	Algunos	de	ellos	tienen	batería,	pero	no	consigo	línea	con	el
exterior.	Entonces

you	are	the	sort	of	person	who	doesn’t	see	well	in	the	dark[63]

entro	en	la	cocina,	que	está	a	oscuras.	Abro	el	frigorífico	y	el	congelador.	Su	luz
ilumina	una	parte	de	la	cocina	desierta.	Saco	del	congelador	un	envase,	que	se	había
tumbado	y	bebo	un	trago	de	una	botella	semivacía	de	Stoli,	que	apenas	saboreo.	El
viento	sigue	rugiendo	en	el	exterior.

En	un	 cajón	 junto	 al	 fregadero	 encuentro	una	 linterna	y	 cuando	me	dispongo	 a
mirar	en	otro	cajón	noto	algo	que	pasa	rápidamente	junto	a	mi.

Una	 imagen	 en	 el	 espejo	 con	marco	 dorado	 que	 cuelga	 sobre	 la	 encimera:	 mi
expresión	grave.	Suelto	una	risita	nerviosa	y	me	llevo	la	mano	a	la	frente,	dejándola
ahí	hasta	que	logro	calmarme	lo	suficiente	para	hallar	la	Walther	del	25	que	escondí
la	semana	pasada	en	otro	cajón.

A	la	luz	de	la	linterna	observo	que	la	puerta	del	microondas	está	abierta	y	que	el
interior	está	manchado	con	un	emplaste	marrón	y	reseco	de	ramas,	piedras	y	hojas.
Luego	reparo	en	los	dibujos	rupestres.

El	 techo,	 los	muros,	 todo	 está	 lleno	 de	 gigantescos	 espacios	 blancos	 decorados
con	toscas	figuras	de	búfalos,	caballos,	dragones	y	lo	que	parece	una	serpiente.

—No	pierdas	la	calma	—me	digo.
En	éstas,	por	los	altavoces	instalados	en	toda	la	casa,	empieza	a	sonar	un	cedé	a

todo	 volumen,	 sofocando	 el	 rumor	 del	 viento	 que	 se	 oye	 en	 la	 calle:	 una	 cascada,
varios	sonidos	difíciles	de	identificar,	la	guitarra	de	Paul	Weller,	el	grupo	Oasis	y	la
voz	de	Liam	Gallagher	atacando	los	primeros	compases	de	«Champagne	Supernova».
La	música	retumba	a	través	de	la	oscuridad	de	la	casa.

—Me	cago	en	su	puta	madre	—mascullo,	a	punto	de	perder	 los	estribos.	El	haz
amarillo	ilumina	las	paredes	y	va	oscilando	a	medida	que	avanzo	a	través	de	la	casa.

where	were	you	while	we	were	getting	hi-i-i-igh?[64]

El	 hedor	 a	 mierda	me	 provoca	 náuseas.	Mientras	 sostengo	 la	 linterna	 con	 una
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mano,	con	la	otra,	con	la	que	sujeto	la	pistola,	me	tapo	la	nariz	y	la	boca.
in	the	champagne	supernova	in	the	skyyyyyy[65]

Me	agacho	para	recoger	otro	móvil	del	suelo.	Extiendo	la	antena,	abro	el	teléfono.
No	hay	señal	de	cobertura.

Echo	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 y	 enfoco	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 circular,	 entornando	 los	 párpados	 para	 ver	 con	 mayor	 nitidez	 unas	 vagas
formas	de	estrellas	que	aparecen	por	todas	partes.

Pero	me	doy	cuenta	de	que	se	 trata	de	unos	pentagramas	dibujados	con	pintura
roja	en	los	muros,	el	techo	y	en	la	escalera	que	da	acceso	al	segundo	piso.

Siento	un	movimiento	a	mis	espaldas	en	la	oscuridad.
Me	vuelvo	rápidamente.
Nada.
Subo	la	escalera	a	toda	prisa.	Cada	cinco	peldaños	me	detengo	y	me	vuelvo	para

iluminar	con	la	linterna	la	oscuridad	que	se	extiende	a	mis	pies.
in	a	champagne	supernova,	in	a	champagne	supernova	in	the	sk-k-yyyyyy[66]

Cuando	llego	a	lo	alto	de	la	escalera	vacilo	unos	instantes	y	luego	echo	a	andar
por	el	pasillo	arrimado	a	la	pared,	tanteándola	en	busca	del	interruptor.

Doblo	 otra	 esquina	 y	 —salvo	 los	 pentagramas	 y	 los	 móviles	 que	 aparecen
esparcidos	 por	 doquier—	el	 decorado	 aparece	 inmaculado,	 intacto;	 todo	 está	 en	 su
sitio,	la	mar	de	ordenadito.

Me	 dirijo	 hacia	 el	 dormitorio	 que	 he	 ocupado;	 mi	 sombra	 se	 desliza	 sobre	 la
puerta	cuando	me	acerco	a	ella.	Tras	dudar	unos	momentos	agarro	la	manecilla	de	la
puerta	al	tiempo	que	me	digo	«No	la	abras».

Después	me	guardo	la	pistola	en	el	bolsillo	y	tomo	la	linterna	con	la	otra	mano.
Busco	el	interruptor	de	la	luz,	pero	no	lo	encuentro.

Enfoco	la	linterna	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Abro	 un	 cajón,	 pero	 está	 vacío.	 Abro	 otro,	 también	 vacío.	 Toda	 mi	 ropa	 ha

desaparecido.	El	pasaporte	que	yo	había	ocultado	debajo	del	colchón	también	se	ha
desvanecido.

En	el	baño	compruebo	que	han	retirado	mis	objetos	de	aseo.
Sobre	el	espejo	han	dibujado	un	gigantesco	pentagrama	rojo.
where	were	you	while	we	were	hi-i-i-i-i-i-ighhh
Me	dirijo	hacia	el	armario	sintiendo	que	el	corazón	me	late	con	violencia.
Se	han	llevado	toda	mi	ropa.
En	su	lugar	han	pegado	en	las	paredes	del	pequeño	vestidor	unas	polaroids	en	las

que	aparecemos	Sam	Ho	y	yo,	desnudos,	sudorosos,	en	pleno	éxtasis	sexual.
En	medio	de	este	collage	destaca	una	fotografía	más	grande.
En	 ella	 se	 me	 ve	 clavando	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 el	 pecho	 de	 Sam	 Ho,

sonriendo,	con	los	ojos	rojos	por	culpa	del	flash,	mirando	a	la	cámara	e	indicando	con
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mi	expresión	«¿Te	gusta?,	¿estás	satisfecho?».
Retrocedo	 y	 cierro	 el	 vestidor	 de	 un	 portazo.	 En	 la	 puerta	 observo	 otro

pentagrama	gigantesco,	negro	y	cubierto	de	churretones	de	pintura.
Me	acercó	a	otra	pared	llena	de	pentagramas	y	luego	enfoco	el	haz	de	la	linterna

hacia	unas	letras	que	parecen	flotar	a	través	del	inmenso	muro	blanco	sobre	mi	lecho.
Achico	 los	ojos,	 tratando	de	 leer	 lo	que	dice,	pasando	el	haz	de	 luz	sobre	 las	 letras
hasta	que	consigo	pronunciarlas	en	voz	alta.

D	eSA	PaRECES
AQuí

Las	palabras	me	causan	un	violento	 impacto.	Me	apoyo	en	 la	pared,	 asiendo	 la
pistola	 con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 noto	 su	 tacto,	 mientras	 la	 canción	 de	 Oasis
alcanza	 su	 apoteosis	 y	 el	 interminable	 solo.	 Al	 salir	 precipitadamente	 de	 la
habitación,	mi	sombra	se	proyecta	sobre	otro	inmenso	pentagrama	rojo.

El	cedé	llega	a	su	fin.
Silencio.
Al	 echar	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatos	 producen	 un	 ruido

extraño	 y	 el	 eco	 de	 mis	 pasos	 reverbera	 en	 el	 silencio.	 De	 pronto	 un	 relámpago
recorta	mi	silueta	sobre	un	muro.	Oigo	el	aullido	del	viento.	Estoy	helado.	Paso	frente
a	otro	pentagrama.

De	golpe	se	oyen	con	claridad	unos	sonidos	en	el	silencio	de	la	casa.
Unos	gemidos.
Proceden	del	otro	extremo	del	pasillo.
Empuñando	 la	 pistola	 con	 una	mano	 extendida	 frente	 a	mí,	 me	 dirijo	 hacia	 el

lugar	de	donde	provienen	los	lamentos.
El	dormitorio	de	Bentley.
Veo	otro	gigantesco	pentagrama	pintado	en	la	pared.	El	viento	sopla	con	fuerza	y

en	este	preciso	 instante	descarga	un	 trueno.	Me	atenaza	un	 temor	vago,	 indefinible,
inevitable.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	para	aplacar	un	tic	nervioso	que	me	contrae	el
labio	y	entro	en	la	habitación.

Oriento	la	linterna	hacia	el	suelo	de	terrazo.
—Dios	mío	—murmuro.
Veo	un	bulto	oscuro	que	yace	en	el	centro	de	la	estancia,	hasta	que	lo	ilumino	con

la	linterna	y	compruebo	que	es	Bentley.
Está	 tendido	 en	 el	 suelo,	 amordazado	 con	 un	 pañuelo	 negro	 sujeto	 con	 cinta

adhesiva,	 con	 los	brazos	 extendidos	hacia	 atrás,	 amarrados	 a	 los	postes	de	 la	 cama
por	medio	de	unas	cuerdas	y	cadenas	delicadamente	entrelazadas	que	 le	sujetan	 las
muñecas.	 Tiene	 los	 tobillos	 atados	 con	 otras	 cuerdas	 y	 cadenas	 a	 las	 patas	 de	 una
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cómoda	de	roble	americano.
Bentley	me	hace	unas	señas	con	la	mirada.
Sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 bíceps	 tiene	 adherido	 un	 artefacto	 conectado	 a	 un

temporizador.	En	la	oscuridad	relucen	unos	números	digitales	rojos.	Se	ha	iniciado	la
cuenta	atrás.

Al	acercarme	a	él,	resbalando	sobre	unas	placas	de	hielo,	observo	que	tiene	otro
artilugio	pegado	al	pecho.	Me	agacho	junto	a	Bentley	y	después	de	dejar	la	linterna	y
la	pistola	en	el	suelo,	le	quito	la	mordaza	Bentley	empieza	a	resollar.

—Ayúdame,	Victor	—gime.	Su	voz	se	quiebra	en	el	momento	de	pronunciar	mi
nombre.	Luego	se	echa	a	llorar	de	alivio.

—Cálmate,	ya	ha	pasado	todo	—le	tranquilizo,	aunque	no	consigo	disimular	que
estoy	cagado	de	miedo.

Las	piernas	apenas	me	sostienen	mientras	trato	de	quitarle	el	artefacto	que	tiene
conectado	al	muslo	derecho,	sobre	la	rodilla.

—¿Qué	le	dijiste,	qué	le	dijiste,	qué	le	dijiste?	—balbucea	Bentley—.	¡Por	lo	que
más	quieras,	Victor!	¿Qué	le	dijiste	a	Bobby?

—Nada	 te	 lo	 juro;	 no	 le	 dije	 nada	—murmuro,	 orientando	 la	 linterna	 sobre	 el
artefacto	mientras	trato	de	hallar	el	medio	de	quitárselo.

Pero	me	da	miedo	tocarlo.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—pregunto.
—Bruce	Rhinebeck	—grita	Bentley.
—Pero	si	Bruce	ha	muerto	—replico,	también	gritando—.	Murió	en	el	atentado…
—Por	favor,	date	prisa,	Victor	—gime	Bentley	con	una	voz	que	no	parece	la	suya

—.	No	quiero	morir,	no	quiero	morir	—repite	entre	dientes.	Luego	empieza	a	emitir
unos	extraños	y	agudos	chillidos.

—Chiss	—murmuro.
El	viento	bate	contra	las	ventanas.	Por	más	que	me	devano	los	sesos,	no	tengo	ni

remota	 idea	 de	 cómo	 desprender	 el	mecanismo	 que	Bentley	 tiene	 sujeto	 al	muslo.
Respiro	de	forma	entrecortada,	con	la	boca	abierta.

—Vamos	allá	—digo,	agarrando	el	artefacto	y	tirando	de	él,	pero	nada;	está	sujeto
firmemente.

En	éstas	oigo	un	ruido.	Un	clic.
Proviene	del	mecanismo	adherido	al	brazo	derecho	de	Bentley.
Bentley	se	tensa.
Silencio.
Luego	oigo	otro	sonido:	bip,	bip,	bip,	bip.
Bentley	me	mira	brevemente,	 como	si	yo	 le	hubiera	ofendido	de	alguna	 forma.

Acto	 seguido	 abre	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 empieza	 a	 flexionar	 los	 dedos,
horrorizado.
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Silencio.
Bentley	rompe	a	llorar.
Otro	clic	seguido	de	un	zumbido	sordo.
—No	me	dejes	morir	—gime	Bentley—.	Por	favor.	No	quiero	morir	Dios…
De	 golpe	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 comienza	 a	 gruñir,

como	si	se	anticipara.
Cuando	 el	 artilugio	 estalla,	 el	 ruido	 de	 la	 explosión	 queda	 amortiguado	 por	 la

carne.
Un	ruido	denso,	como	si	se	desgarrara	un	cuerpo.	Una	lluvia	de	sangre.
El	cuerpo	de	Bentley	se	convulsiona.
El	brazo	se	desliza	por	el	suelo;	los	dedos	todavía	se	flexionan.	Entonces	Bentley

suelta	un	grito	desgarrador.
Del	muñón	que	le	cuelga	del	hombro	brota	un	chorro	de	sangre	como	el	agua	que

sale	 de	 una	 manguera,	 inundando	 el	 suelo	 de	 terrazo	 y	 deslizándose	 debajo	 de	 la
cama.

Bentley	abre	la	boca,	pero	en	vez	de	soltar	un	grito	se	pone	a	boquear.
—¡No,	no,	no!	—grito	aterrorizado.
Esto	 es	 obra	 de	 los	 efectos	 especiales,	me	 digo.	 Todo	 producto	 del	maquillaje.

Bentley	es	un	maniquí,	un	objeto	 inanimado	sacudido	por	 las	convulsiones,	que	no
cesa	de	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	la	tuviera	descoyuntada,	con	los
ojos	desorbitados	debido	al	dolor.	Su	voz	se	ha	convertido	en	unos	meros	gorgojeos.

El	acre	olor	de	la	pólvora	invade	la	habitación.
Yo	trato	de	no	desvanecerme.	Saco	la	pistola	y	la	apoyo	en	la	cuerda	que	sujeta	el

otro	brazo	de	Bentley.
—Dispara	—murmura	éste—.	Dispara.
Sostengo	el	cañón	contra	el	amasijo	de	cuerdas	y	cadenas	y	aprieto	el	gatillo.
Nada.
Bentley	no	cesa	de	gemir,	tratando	de	no	perder	el	control.
Oprimo	de	nuevo	el	gatillo.
Nada.
La	pistola	no	está	cargada.
A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 el	 rostro	 de	 Bentley	 presenta	 un	 color	 ceniciento,	 casi

blanco,	mientras	la	sangre	no	cesa	de	manar	de	la	herida;	tiene	la	boca	abierta,	como
si	no	le	quedaran	fuerzas	para	cerrarla,	y	su	respiración	es	un	doloroso	resuello.

Afanándome	en	dominar	el	temblor	de	mis	manos,	trato	inútilmente	de	deshacer
el	nudo	de	cuerdas	y	cadenas.	El	viento	sopla	con	fuerza,	aullando	sin	parar.

Otro	momento	terrible.
Otro	clic.	Esta	vez	en	la	pierna	izquierda	de	Bentley.
Silencio.
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Bip,	bip,	bip,	bip.
Entonces	se	oye	de	nuevo	un	zumbido	sordo.
Bentley	se	da	cuenta	de	lo	que	va	a	ocurrir	y	comienza	a	chillar	como	un	poseso

antes	 de	 que	 el	 artefacto	 estalle.	Me	meo	 encima	 y	 vuelvo	 la	 cabeza,	 gritando	 tan
aterrorizado	como	él,	cuando	el	mecanismo	emite	el	fatídico	estallido.

Un	crujido	siniestro.
El	artefacto	le	arranca	la	pierna	a	la	altura	de	la	rodilla.	Cuando	vuelvo	la	cabeza,

veo	que	su	pierna	se	desliza	por	el	 suelo,	choca	con	 la	pared	y	 la	cubre	de	sangre.
Grito	aterrorizado	al	tiempo	que	trato	de	dominar	las	náuseas.

Bentley	pierde	durante	unos	instantes	el	conocimiento	debido	al	shock.
Yo	cierro	los	ojos.
El	artefacto	sujeto	a	la	otra	piernas	estalla.
—¡Mátame!	 —me	 suplica	 Bentley	 mientras	 se	 desangra	 con	 los	 ojos

desorbitados,	hinchados	de	dolor.
El	 corazón	me	 late	 con	violencia.	Desesperado,	 trato	de	deshacer	 el	 nudo	de	 la

cuerda	que	sujeta	el	artilugio	adherido	al	pecho	de	Bentley.
—¡Mátame!	—repite	éste	una	y	otra	vez.
El	temporizador	emite	su	característico	zumbido.
Apoyo	 la	Walther	en	 la	 sien	de	Bentley	y	oprimo	 inútilmente	el	gatillo;	pero	 la

pistola	no	se	dispara.
La	 explosión	 arranca	 el	 otro	 brazo	 de	 Bentley,	 manchando	 de	 sangre	 el	 muro

sobre	 el	 lecho	 y	 otro	 pentagrama.	 La	 lengua	 le	 cuelga	 entre	 los	 labios	 y	 cuando
empieza	a	agitarse	espasmódicamente,	sacudido	por	los	estertores,	se	la	amputa	de	un
mordisco.

El	artefacto	que	tiene	sujeto	al	pecho	comienza	a	emitir	un	zumbido	sordo.
El	estallido	lo	destroza.
De	pronto	su	pecho	se	volatiliza.
Los	 intestinos	 salen	 disparados	 formando	 espirales.	 Un	 gigantesco	 chorro	 de

sangre	 alcanza	 el	 techo.	 La	 habitación	 huele	 a	 casquería,	 un	 olor	 dulzón,	 rancio,
espantoso.	Como	hace	tanto	frío,	unas	nubecitas	de	vaho	se	alzan	sobre	los	charcos
de	 sangre	 y	 los	 trozos	 de	 carne	 diseminados	 por	 el	 suelo.	 Tengo	 las	 piernas
entumecidas	 por	 haber	 permanecido	 tanto	 rato	 acuclillado	 junto	 a	 Bentley.	 Me
levanto	y	retrocedo	tambaleándome.	En	la	calle,	el	viento	continúa	aullando.

Mientras	retrocedo	hacia	el	pasillo,	oigo	el	repulsivo	sonido	de	los	pedacitos	de
carne	 ensangrentados	 que	 se	 deslizan	 por	 las	 paredes.	 El	 rostro	 de	 Bentley	 sigue
contrayéndose	 espasmódicamente,	 con	 la	 boca	 abierta,	 tendido	 en	 un	 reluciente
charco	 de	 sangre	 que	 cubre	 todo	 el	 suelo.	 Salgo	 de	 la	 habitación	 sosteniendo	 la
linterna	con	una	mano;	con	la	otra	voy	manchando	de	sangre	todas	las	superficies	a
las	que	me	agarro	para	sostenerme	en	pie.
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6

Me	precipito	hacia	el	baño,	resollando,	sin	alzar	la	cabeza,	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo	 mientras	 doblo	 la	 esquina	 del	 pasillo.	 Al	 mirarme	 en	 el	 espejo	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 me	 han	 pintado	 la	 cara	 de	 rojo;	 tengo	 la	 pechera	 de	 la	 camisa
empapada	 de	 sangre	 y	 cubierta	 de	 fragmentos	 de	 carne	 adheridos	 a	 la	misma.	Me
quito	la	ropa	sin	dejar	de	chillar	y	me	meto	bajo	la	ducha,	golpeándome	el	pecho	y
arrancándome	los	cabellos,	con	los	ojos	cerrados.	De	pronto	pierdo	el	equilibrio	y	me
caigo	de	bruces,	chocando	con	 la	pared	de	azulejos,	con	 las	manos	extendidas	ante
mí.

Encuentro	unas	ropas	en	la	habitación	de	Bobby	y	me	visto	apresuradamente,	sin
alzar	los	ojos	del	suelo.	Aturdido,	canturreando	suavemente	y	sin	dejar	de	llorar,	me
ato	los	cordones	de	los	náuticos	Sperry	que	acabo	de	calzarme.

Corro	por	el	pasillo	del	piso	superior,	evitando	mirar	dentro	de	 la	habitación	de
Bentley,	sollozando	sin	parar.	De	pronto	me	percato	de	otro	olor	que	invade	la	casa,
más	intenso	que	el	pestazo	a	mierda	que	percibí	antes.

Al	cabo	de	unos	momentos	logro	identificarlo.
Huele	a	palomitas	de	maíz.

5

Fuera	ya	ha	oscurecido	y	el	viento	no	cesa	de	aullar	sobre	el	patio	que	atravieso	a
trompicones;	 la	 llovizna	me	 humedece	 el	 rostro.	 El	 viento	 hace	 que	 se	me	 peguen
unos	 pedacitos	 de	 confeti	 en	 la	 cara	 y	 que	 se	 apilen	 junto	 a	 los	 muros	 como
montoncitos	de	nieve	 formados	por	papelitos	dorados,	verdes	y	violetas.	Reparo	en
unas	bicicletas	en	las	que	no	me	había	fijado	nunca,	 tumbadas	de	costado,	mientras
las	ruedas	giran	impulsadas	por	el	viento.	En	un	rincón	distingo	un	bulto	tendido	en
el	 suelo	 y	 me	 paro	 en	 seco,	 aterrorizado.	 Sobre	 el	 patio	 cae	 de	 pronto	 un	 denso
silencio,	que	es	una	indicación	para	que	me	acerque	al	bulto.

Sobre	 la	 cabeza	 de	 Jamie	 aparece	 otro	 pentagrama	 garabateado	 con	 unas	 letras
rojas	que	dicen:

DeSap	Areces
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AQuí

Junto	 a	 ella	 reposa	 una	 botella	 semivacía	 de	 Absolut.	 Jamie	 está	 medio
incorporada,	 aturdida,	 apenas	 lúcida.	 Al	 tocarle	 la	 mejilla	 noto	 que	 está	 ardiendo;
tiene	 el	 rostro	 abotargado.	 Me	 agacho	 junto	 a	 ella.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 al
abrirlos	no	manifiesta	el	menor	interés,	aunque	parece	haberme	reconocido	y	ambos
nos	miramos	con	ojos	inexpresivos,	vidriosos.	Jamie	lleva	un	traje	pantalón	blanco	de
Gucci,	 con	 el	 cuello	 ligeramente	 salpicado	 de	 sangre,	 pero	 no	 veo	 ninguna	 herida
porque	alguien	la	ha	envuelto	por	completo	en	un	plástico.

—¿Estás…	bien,	Jamie?	—pregunto	con	voz	átona—.	¿Quieres	que	vaya	a	buscar
ayuda?

Jamie	suspira	débilmente	y	dice	algo	que	no	logro	entender.
—¿Qué?	—pregunto—.	No	te	oigo.
—Se	supone	que…	deberías	estar…	en	el	hotel	—musita	de	nuevo.
—Iré	a	buscar	ayuda…
—No	 —murmura	 Jamie.	 Luego	 señala	 algo	 a	 mis	 espaldas.	 Yo	 me	 vuelvo,

achicando	los	ojos.	Es	el	colchón	sobre	el	que	asesinaron	a	Tammy	Devol;	está	medio
quemado,	tirado	en	medio	del	patio;	un	amasijo	negruzco	salpicado	de	confeti	blanco
y	plateado.

—Pediré	una	ambulancia	—digo.
—No…	no	lo	hagas,	Victor	—responde	Jamie	con	un	hilo	de	voz.
—Quiero	ayudarte	—insisto,	esforzándome	en	adoptar	un	tono	animado.
Jamie	 me	 agarra	 por	 las	 muñecas,	 con	 el	 rostro	 demacrado	 y	 tenso,	 los	 ojos

entornados.
—No	quiero	que	nadie	me	ayude.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto.
—Estoy	totalmente…	jodida	—musita	Jamie,	sonriendo.
Luego	se	encoge	de	hombros	y	aparta	la	vista.
—Háblame,	Jamie,	cuéntame	lo	que	ha	ocurrido.
—Vi	 esa	 escena…	 cuando	 fuiste	 a	 la	 embajada	 —murmura—.	 Ellos…	 te

mintieron,	 Victor.	 —Jamie	 no	 cesa	 de	 estremecerse;	 yo	 retiro	 unos	 pedacitos	 de
confeti	que	se	le	han	metido	entre	el	cabello.

—¿Sobre	qué	me	mintieron?	—pregunto.
Estoy	medio	afónico	de	tanto	gritar	y	la	voz	de	Jamie	es	como	la	de	un	fantasma,

hueca,	 la	 de	 alguien	 sumido	 en	 un	 profundo	 sueño.	 A	 nuestras	 espaldas	 se	 oye	 el
fragor	del	viento.

—Palakon	trabaja	para	los	japoneses	—dice	Jamie	de	corrido,	y	crispa	la	cara	en
un	rictus	de	dolor—.	Pero	también	trabaja…	para	ellos…

Luego	se	pone	a	reír	histéricamente,	como	una	niña.
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—¿Qué	japoneses?	—inquiero.
—Todo	 está	 relacionado…	 con	 los	 japoneses	 —contesta	 Jamie—.	 Todo	 lo

compran	con	dinero	de	bancos	japoneses	y	ellos…	se	encargan	de	suministrar	todo	el
material.	—Con	voz	lánguida,	átona,	Jamie	empieza	a	enumerar	una	lista.

—Explosivos	plásticos,	detonadores,	temporizadores…
—¿Porqué	 los	 japoneses,	 Jamie?	 —pregunto,	 acariciándole	 el	 rostro	 para

tranquilizarla.
—Porque	quieren	que	tu	padre	salga…	elegido.
Pausa.
—¿Elegido?	¿En	qué?
—Palakon	 también	 trabaja	 contra	 tu	 padre	 —musita	 Jamie—.	 ¿Me	 oyes…,

Victor?	—Luego	emite	una	risita	forzada—.	Tu	padre	lo	contrató…	pero	Palakon	le
ha	traicionado.

Los	aullidos	del	viento	atraviesan	el	patio.
—También	trabaja	para	la	gente	que	no…	—Jamie	cambia	de	postura	para	aliviar

el	dolor	que	la	martiriza—.	Los	que	no	quieren	que	tu	padre	salga	elegido.
—Palakon	me	dijo	que	mi	padre	lo	había	contratado.
—Pero	Palakon	no	tiene	ninguna	afinidad…	—responde	Jamie	con	voz	cansada

—.	He	visto	la	cinta	de	la	escena	en	la	embajada…	Te	mintió.	Él	conocía	mi	relación
con	Bobby	antes	de	enviarte	a	Europa.	Te	mintió.

—¿Por	qué	me	envió	Palakon	a	Europa?	—pregunto.
—Tu	 padre	 quería	 que	 te	 marcharas	 del	 país	 —contesta	 Jamie—.	 Palakon	 lo

consiguió…,	pero	la	gente	que	no	quiere	que	tu	padre	salga	elegido…	también	estaba
en	contacto	con…	Palakon	y…	tenía	unos	propósitos	muy	distintos.	—Jamie	emite
un	suspiro—.	Una	proposición…

—¿Qué	clase	de	proposición?	—pregunto	alzando	la	voz	para	que	Jamie	me	oiga.
—Un	escenario…	—Su	voz	se	apaga.	Tiene	 los	ojos	entornados,	pero	consigue

esbozar	un	gesto	ambiguo.
—¿Qué	escenario,	Jamie?
Jamie	trata	de	recordar	algo.
—Supongamos	 que	 tú	 cayeras	 en	 manos	 de	 cierta	 organización…	 y	 que	 esta

información	pudiera	filtrarse	a	la	prensa…	¿Cuánto	dinero	estaría	dispuesto	tu	padre
a	pagar	a	Palakon…	para	que	se	encargara	también	de	evitarlo?	Como	ves,	Palakon
tiene	las	espaldas	bien	cubiertas.	Él	lo	organizó	todo.

Le	seco	una	lágrima	que	se	desliza	por	su	mejilla;	el	viento	levanta	una	nube	de
confeti	que	revolotea	a	nuestro	alrededor.

—¿Cómo?	—pregunto.
—Ofreció…	Palakon	te	ofreció	a…	Bobby.	Hicieron	un	pacto.
Jamie	traga	saliva.
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—Palakon	había	prometido	a	Bobby	un	nuevo	rostro.	Bobby	quería	un	hombre…
y	Palakon	te	envió	a	ti.	Todo	encajaba.	Tu	padre	quería	que	abandonaras	el	país…	y
Bobby	necesitaba	 un	 nuevo	 rostro.	 Palakon	unió	 ambos	 planes.	—Jamie	 se	 pone	 a
toser,	vuelve	a	tragar	saliva—.	Al	principio,	cuando	se	enteró	de	tu	identidad,	Bobby
se	puso	furioso…	Sabía	quién	eras	tú	y	quién	era	tu	padre.	No	le	gustó	nada.

—Creí	que	Bobby	era	partidario	de	utilizar	a	gente	famosa	—observo—.	Creí	que
las	celebridades	tenían	una	coartada	automática.

—Tu	 padre…	 —responde	 Jamie	 moviendo	 la	 cabeza	 lentamente—.	 Era
demasiado…	 Bobby	 desconfiaba.	 No	 las	 tenía	 todas	 consigo	 y…	 Bobby	 estaba
convencido	de	que	Palakon	trabajaba	para	otra	persona.

Silencio.
—¿Qué	ocurrió,	Jamie?	—pregunto	pausadamente.
—Bobby	comprendió	que…	podía	utilizarte	en	su	propio	provecho.
—¿En	qué	sentido,	Jamie?	—Siento	una	punzada	de	terror.
—Bobby	se	puso	en	contacto	con	tu…
—No,	no,	no	—la	interrumpo,	sujetándola	por	los	hombros.
—Bobby	y	tu	padre…
—Eso	es	imposible,	Jamie	—replico	cerrando	los	ojos.
—Tu	padre	y	Bobby	estaban	en	contacto,	Victor.
—No…	no…
Es	como	si	todo	se	disipara,	se	alejara	flotando	a	mis	espaldas.
—Los	japoneses	se	enfadaron	con	Bobby	cuando	él…	hizo	un	pacto	con	tu	padre

—dice	Jamie,	y	toma	aire—.	Querían	que	desaparecieras,	que	te	largaras	del	país…
pero	tenían	que	protegerte.

—¿Por	qué?
—Porque	 si	 Bobby	 filtraba	 a	 la	 prensa	 lo	 de…	 tus	 actividades	 terroristas,	 tus

vínculos	 con	 nuestra	 organización…	 eso	 echaría	 por	 tierra	 las	 posibilidades	 de	 tu
padre	de	ser	elegido.	—Jamie	levanta	la	cabeza,	haciendo	una	mueca	de	dolor—.	Los
japoneses…	quieren	que	tu	padre	gane.

Otra	ráfaga	de	viento	sofoca	la	frase.	Yo	me	inclino	hacia	ella,	pero	Jamie	vuelve
la	cara.	Acerco	la	oreja	a	sus	labios.

—Palakon	no	 sabía…	 lo	que	contenía	el	 sombrero,	Victor	—dice	 Jamie—.	Eso
fue	otra	mentira.

—¿Entonces	por	qué	me	pidió	que	lo	trajera?
—Bobby	 sabía	 lo	 del	 sombrero…	Le	 indicó	 a	 Palakon…	que	 te	 pidiera	 que	 lo

trajeras	 contigo	 —responde	 Jamie—.	 Bobby	 necesitaba	 que	 alguien	 trajera	 el…
Remform	a	Europa.

De	pronto	su	voz	se	hace	más	suave,	casi	curiosa.
—Palakon	 no	 supo	 lo	 que	 contenía	 el	 sombrero	 hasta	 más	 tarde.	 Cuando	 lo
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averiguó…	—Pero	Jamie	no	termina	la	frase.	Abre	los	ojos	y	vuelve	a	cerrarlos—.	El
Remform…	era	para	mi.

—Oye,	Jamie;	por	favor,	mírame	—murmuro—.	¿Cómo	te	metiste	en	esto?	¿Por
qué	me	encargó	Palakon	que	te	localizara?

—Él	 sabía	 que	 yo…	 andaba	 liada	 con	 Bobby.	 Lo	 sabía	 desdé	 el	 principio,
Victor…,	 ¿entiendes?	 Le	 pareció	 que	 eso	 sería	 una	 ventaja…	 que	 tú	 y	 yo	 nos
hubiéramos	conocido	en	Camden.

La	vida	de	Jamie	se	va	apagando	poco	apoco.
—Jamie,	Jamie,	óyeme	—digo,	tratando	de	acercar	su	rostro	al	mío—.	¿Quién	era

Marina	Cannon?
Su	rostro	se	contrae	en	un	rictus	de	amargura.
—Embarcó	 en	 el	 crucero	 para	 advertirte,	 Victor…	 Se	 suponía	 qué	 debías

acompañarla	a	París.
—¿Y	qué	pasó,	Jamie?
—Bobby	envió	a	unas	personas…	de	Nueva	York	para	que	te	vigilaran…	Quería

asegurarse	de	que	no	fueras	a	París.	—Jamie	empieza	a	sollozar	suavemente.
—¿Te	refieres	a	los	Wallace?	—pregunto—.	¿El	matrimonio	inglés?
—No	lo	sé…	No	sé	cómo	se	llaman.	Se	pusieron	en	contactó	con	nosotros	y…
—El	barco	se	detuvo,	Jamie.
—…	Palakon	quería	que	fueras	a	Londres.
—Se	detuvo,	Jamie.	Dijeron	que	otro	barco	había	enviado	una	señal	de	socorro.
—Lo	sé,	ya	lo	sé…
—El	maldito	barco	se	detuvo,	Jamie.	En	medio	del	océano.
—Bobby	no	quería	que	fueras	a	París	—Jamie	sonríe	cómo	para	sus	adentros.
—¿Era	Bobby?	¿Era	Bobby	quién	subió	a	bordo	aquélla	noche?
—Victor…
—Vi	el	tatuaje	—grito—.	¿Qué	le	Ocurrió	a	Marina?
—No	 lo	 sé	—musita	 Jamie—.	Me	 enteré	 después	 de	 que	 tú	me	 lo	 contaras…

aquella	noche	en	el	hotel.	Cuando	se	lo	pregunté	a	Bobby	sé	negó	a	responder.	Sólo
le	interesaba	el	Remform.

—¿Qué	más	quería?	—preguntó.
—Quería	que	tú…	murieras.
Cierro	los	ojos	y	no	los	abro	hasta	al	cabo	de	un	rato.
—No	lo	sé…	—dice	Jamie—.	A	Bobby	no	le	parecía	prudente	traerte	aquí…	Pero

luego	pensó	que	podía	hacerte	parecer	culpable.
—¿Del	asesinato	de	Sam	Ho?
Jamie	se	limita	a	asentir.
—Después…	se	le	ocurrieron	otras	ideas.
—¿Qué	otras	ideas?
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—Oh,	 Victor…	 —Jamie	 suspira—.	 Todo	 fue	 un	 montaje.	 Incluso	 en	 Nueva
York…	la	chica	que	murió…	aquella	DJ…

—¿Mica?
—La	chica…	con	la	que	debías	reunirte	en	el	Fashion	Café…	La	nueva	DJ.	¿Te

acuerdas?
Yo	asiento	como	un	autómata,	aunque	Jamie	no	me	mira.
—La	mataron	la	víspera…	Vi	el	informe.
—¡Joder!
—Todo	fue	un	montaje.
—¿Y	tú,	Jamie?	¿De	parte	de	quién	estás?	—pregunto.
Ella	sonríe	y	al	hacerlo	se	le	parte	el	labio	superior,	pero	no	sangra.
—¿Para	quién	trabajas?
—Qué	más	da.
—¿Para	quién	trabajas?	—grito,	sacudiéndola	por	los	hombros.
—Trabajaba	 contra…	 Bobby	—murmura	 Jamie—.	 Para	 hacer	 eso,	 tuve	 que…

trabajar	para	él,	Victor.
La	suelto	y	me	aparto	un	poco,	jadeando.
—Yo	trabajaba	para	el	mismo	grupo	que	Marina…	Y	también	para	el	de	Bobby…

Además,	estaba	en	tratos	con	Palakon…	al	igual	que	tú.
—Yo	no	trabajo	para	Palakon.
—Te	 equivocas.	 —Jamie	 traga	 saliva	 con	 dificultad—.	 Has	 estado	 trabajando

para	él	desde	que	le	conociste.	—Tras	estas	palabras	comienza	a	temblar.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Lauren	Hynde	 en	 este	 asunto?	—pregunto—.	Mírame…

¿Está	también	implicada	Lauren	Hynde?	Fue	ella	quién	me	dio	el	sombrero.	He	visto
fotos	de	ella	con	Bobby.

Jamie	se	echa	a	reír,	delirando.
—¿No	 recuerdas	 a	Lauren	Hynde,	de	 la	 época	de	Camden?	—pregunto—.	Ella

conoce	 a	 Bobby.	Me	 dio	 el	 sombrero.	—Acerco	 el	 rostro	 de	 Jamie	 al	mío—.	 Eso
también	fue	un	montaje,	¿no	es	cierto?

—Ésa	no	era…	Lauren	Hynde	—suspira	Jamie.
—Pues	claro	que	era	Lauren	Hynde.
—Ni	siquiera…	te	has	dado	cuenta.	—Jamie	suspira	de	nuevo—.	Esa	chica	no	era

Lauren…
—La	conozco	bien,	Jamie	—insisto—.	Es	la	mejor	amiga	de	Chloe.	¿De	qué	estás

hablando?
—Era	otra	chica	—afirma	Jamie,	emitiendo	un	suspiro	tras	otro.
—No	es	posible…	—replico	meneando	la	cabeza	con	energía.
—Lauren	 Hynde	 murió	 en	 diciembre	 de	 1985…	 en	 un	 accidente	 de	 carretera

cerca	de	Camden,	en	New	Hampshire.
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Jamie	 se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 baja	 la	 voz,	 casi	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 la
estuviera	escuchando.	Es	una	cáscara	vacía,	está	muerta,	pienso.	En	éstas	aparece	un
objeto	gigantesco	e	informe	volando	sobre	nosotros	en	la	oscuridad,	suspendido	sobre
el	patio,	y	oigo	una	voz	que	dice:	«Todos	lo	estáis».

—Tengo	que	hablar	con	Bobby	—digo—.	¿Dónde	está?
—No,	Victor,	no…
—¿Dónde	se	ha	metido,	Jamie?	Dímelo.
—Se	 ha	 marchado…	 —Jamie	 se	 detiene,	 jadeando,	 y	 levanta	 la	 cabeza

exageradamente—.	Ha	ido…	—Pero	no	termina	la	frase.
—¿Dónde	está?	—grito,	sacudiéndola	de	nuevo	por	los	hombros.
—Ha	ido…	al	Hôtel	Costes	—responde	Jamie	sin	fuerzas	para	seguir	hablando—.

Para	ver…	a	Chloe.
Yo	me	levanto,	gimiendo,	y	noto	el	viento	que	me	golpea	en	la	cara.
—Espera,	Victor,	no	vayas…	—dice	Jamie	sujetándome	el	brazo	con	fuerza,	pero

yo	me	aparto	bruscamente.
—Victor…
—Me	marcho.	—El	 pánico	 invade	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo—.	 ¿Qué	 quieres,

Jamie?
Ella	dice	unas	palabras	que	no	logro	captar.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunto,	inclinándome	sobre	ella.
Jamie	vuelve	a	farfullar	una	frase.
—No	oigo	lo	que	dices,	Jamie	—murmuro.
—Yo…	no	soy…	Jamie	Fields	—es	lo	único	que	dice.	Son	sus	últimas	palabras

antes	de	morir.
En	 aquel	 preciso	 instante,	 tal	 como	 indica	 el	 guión,	 un	 enorme	 enjambre	 de

moscas	irrumpe	en	el	patio	formando	una	gigantesca	nube	negra.

4

Regreso	corriendo	al	hotel.
Atravieso	 apresuradamente	 la	 puerta	 giratoria	 pero	 disminuyo	 el	 paso	mientras

cruzo	el	vestíbulo	en	dirección	a	los	ascensores.
Al	llegar	al	piso	donde	está	la	habitación	de	Chloe	echo	a	correr	por	el	pasillo.
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Golpeo	la	puerta	con	fuerza.
—¿Chloe?	 ¿Estás	 bien,	 Chloe?	 —grito	 con	 voz	 aguda,	 tanto	 que	 me	 parece

afeminada—.	Abre	la	puerta.	Soy	yo.
La	puerta	se	abre	y	aparece	Chloe,	risueña,	vestida	con	una	bata	blanca.
—Te	has	cambiado	—comenta	al	 reparar	en	 la	 ropa	de	Bobby—.	¿Dónde	están

tus	cosas?
Entro	 en	 la	 habitación	 como	 una	 tromba	 y	 me	 pongo	 a	 registrar	 la	 suite,

acojonado,	sin	saber	muy	bien	qué	haría	si	me	topara	con	Bobby.
—¿Ha	estado	alguien	aquí?	—pregunto,	abriendo	la	puerta	del	baño.
—Cálmate,	Victor	—responde	Chloe.
—¿Dónde	 se	 ha	metido?	—insisto.	 Abro	 el	 vestidor	 y	 cierro	 de	 un	 portazo—.

¿Quién	ha	estado	aquí?
—Ha	venido	Bobby	Hughes	—responde	Chloe,	tiritando.	Luego	se	sienta	en	una

silla	 frente	 a	 una	 mesa	 donde	 estaba	 escribiendo	 algo	 en	 una	 voluminosa	 agenda.
Cruza	las	piernas	y	me	mira	con	expresión	severa.

—¿Qué	quería?	—inquiero,	tratando	de	calmarme.
—Hablar,	eso	es	todo	—contesta	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	Me	preguntó

dónde	estabas…
—¿Qué	dijo?
—Victor…
—¡Contéstame,	joder!	¿Qué	dijo	exactamente?
—Quería	hablar	—responde	Chloe,	asustada—.	Le	apetecía	tomarse	una	copa	de

champán.	 Trajo	 una	 botella.	 Dijo	 que	 era	 para	 hacer	 las	 paces	 contigo…	 Yo	 lo
rechacé,	y…

—¿No	bebiste	champán?
Una	larga	pausa.
—Sólo	 media	 copa	—Chloe	 emite	 un	 suspiro—.	Me	 pidió	 que	 te	 guardara	 el

resto.	Está	allí,	en	el	cubo	de	hielo.
—¿Y	qué	más?	—pregunto,	inspirando	con	fuerza.	Siento	una	sensación	de	alivio

tan	intensa	que	se	me	nubla	la	vista.
—Nada.	Dijo	 que	 quería	 celebrarlo,	 pero	 no	 precisó	 el	 qué.	—Chloe	 hace	 una

pausa	significativa—.	Dijo	que	lamentaba	no	haberte	visto…
—Ya	me	lo	imagino.
—Victor,	él…	—Chloe	suspira	de	nuevo	y	 tras	cierto	 titubeo	decide	concluir	 la

frase—.	Está	preocupado	por	ti.
—Me	importa	una	puta	mierda	—contesto.
—He	dicho	que	está	preocupado	por	ti	—exclama	Chloe.
—¿Dónde	está?
—Tuvo	que	marcharse	—responde	Chloe	sin	dejar	de	tiritar.
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—¿Dónde?
—No	lo	sé,	Victor.	A	una	fiesta	que	daban	no	sé	dónde.
—¿Qué	fiesta?	¿Dónde?	Es	muy	importante,	Chloe.
—No	 sé,	 te	 digo	 que	 no	 lo	 sé	 —insiste	 ella—.	 Mira,	 tomamos	 un	 poco	 de

champán,	charlamos	un	ratito	y	luego	se	marchó	a	una	fiesta.	¿Qué	te	pasa?	Pareces
asustado.

Silencio.
—¿Con	quién	vino?	—pregunto.
—Con	 un	 amigo	—responde	 Chloe—.	 Se	 perecía	 a	 Bruce	 Rhinebeck,	 pero	 no

creo	que	fuera	él.
Una	larga	pausa.	Permanezco	plantado	en	medio	de	la	suite	como	un	pasmarote,

con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados.
—¿Bruce	Rhinebeck?
—Si,	me	chocó	bastante.	Se	parecía	a	Bruce,	pero	había	algo	raro	en	él.	Su	pelo

tenía	un	aspecto	distinto.	—Chloe	tuerce	el	gesto	y	se	frota	el	vientre—.	Dijo	que	se
llamaba	Bruce,	pero	no	mencionó	su	apellido.	Vete	a	saber.

Sigo	clavado	en	el	suelo.
—Esto	es	increíble.	—Suspiro.
«Bruce	Rhinebeck	está	muerto».
—¿Qué	es	increíble?	—pregunta	Chloe.
«Bruce	Rhinebeck	estaba	desactivando	una	bomba	en	un	apartamento	del	Quai	de

Béthune	y	murió».
—Tía,	no	vas	a	creerme,	pero	ése	no	era	Bruce	Rhinebeck.
—Pues	 era	 clavadito	 a	 él	—me	 espeta	 Chloe.	 Su	 respuesta	 resulta	 demasiado

brusca	 y	 adopta	 un	 tono	más	 suave—.	No	 pasó	 nada	más,	 ¿de	 acuerdo?	 Cálmate,
Victor	—añade,	esbozando	otra	mueca.

Yo	saco	las	maletas	del	armario	ropero.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Chloe.
—Nos	largamos	de	aquí	—contesto,	y	arrojo	las	maletas	de	Gucci	sobre	la	cama

—.	Ahora	mismo.
—¿Pero	a	qué	viene	esto?	—pregunta	Chloe,	irritada,	cambiando,	de	postura.
—Nos	largamos	de	París	—contesto—.	Regresamos	a	Nueva	York.
—Mañana	tengo	unos	pases…
—No	me	importa	—grito—.	Nos	marchamos	inmediatamente.
—Yo	 también	 estoy	 preocupada	 por	 ti,	 Victor	—confiesa	Chloe—.	 Siéntate	 un

minuto.	Quiero	hablar	contigo.
—Pues	yo	no	tengo	ganas	de	hablar	—replico—.	Sólo	quiero	largarme	de	aquí.
—Basta	—estalla	Chloe.	Veo	que	se	inclina	hacia	adelante	y	se	frota	de	nuevo	el

vientre—.	Siéntate.
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—Chloe…
—Disculpa,	 voy	un	momento	 al	 baño	—contesta—.	Pero	no	hagas	 las	maletas.

Quiero	hablar	contigo.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—No	me	encuentro	bien	—responde	Chloe.
—¿Te	ha	sentado	mal	alguna	comida?	—preguntó,	preocupado.
—No,	sólo	he	tomado	la	media	copa	de	champán.
Miro	 la	 botella	 de	Cristal	 que	 está	 dentro	 del	 cubo	 de	 hielo,	 la	 copa	 vacía	 que

reposa	sobre	la	mesa.
Chloe	sé	levanta	de	la	silla.
Pasa	ante	mí	y	se	dirige	al	baño.
Tras	observar	la	copa	de	champán	unos	segundos	me	acerco	a	ella.	En	el	fondo	de

la	copa	hay	unos	gránulos.
Luego	me	fijo	en	otra	cosa.
La	silla	que	ocupaba	Chloe	está	manchada	de	sangre.
Me	quedo	mirándola,	perplejo.
—Chloe	——digo.
Ella	se	vuelve.
—¿Sí?
No	quiero	que	note	lo	asustado	que	estoy,	pero	en	ese	momento	descubre	también

la	mancha.
Empieza	 a	 respirar	 agitadamente.	Al	bajar	 la	vista	 comprueba	que	 tiene	 toda	 la

parte	inferior	de	la	bata	empapada	de	sangre.
—Chloe…	—repito.
Ella	se	dirige	hacia	el	baño	tambaleándose	y	se	agarra	a	la	puerta	para	no	caer	al

suelo.	Por	sus	piernas	se	deslizan	unos	hilos	de	sangre	y	cuándo	Chloe	se	levanta	la
bata	ambos	observamos	que	tiene	las	bragas	empapadas,	completamente	manchadas
de	 rojo.	Aterrorizada,	 Chloe	 se	 las	 quita	 y	 de	 pronto	 cae	 un	 chorro	 de	 sangré	 que
forma	un	charco	en	el	sueño	del	baño.

Chloe	 emite	un	 sonido	bronco	mientras	 se	dobla,	 sujetándose	 el	 vientre.	Luego
empieza	a	gritar.	Con	expresión	de	asombro	y	sujetándose	aún	el	estómago,	se	pone	a
vomitar	al	tiempo	que	retrocede	unos	pasos	y	se	desploma	en	el	suelo	del	baño.	Por
entre	sus	piernas	asoman	unos	fragmentos	de	tejido	carnoso.

—¡Chloe!	—grito.
Ella	se	arrastra	por	el	suelo	del	baño,	dejando	un	reguero	de	sangre.
Yo	me	tiro	al	suelo	junto	a	ella	mientras	se	desliza	sobre	las	baldosas,	jadeando,

en	dirección	a	la	bañera.
De	entre	 sus	piernas	brota	otro	chorro	de	sangre,	 junto	con	un	sonido	siniestro,

como	si	sus	intestinos	se	estuvieran	desgarrando.	Chloe	levanta	una	mano,	chillando,
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y	yo	me	apresuro	a	sostenerla.	Siento	las	vibraciones	de	sus	gritos	a	través	de	la	piel,
seguidos	por	otro	sonido	espeluznante.

Descuelgo	el	teléfono	del	baño	y	pulsó	el	botón	cero.
—¡Por	 favor,	 socorro!	 —gritó—.	 Alguien	 se	 esta	 muriendo.	 Estoy	 en	 la

habitación	 de	 Chloe	 Byrnes.	 Envíen	 una	 ambulancia.	 Sé	 está	 desangrando…	 Se
muere…

Silencio.
—¿Señor	Ward?	—pregunta	una	voz	al	cabo	de	unos	instantes.
—¡No,	no,	no!
—Subiremos	enseguida,	señor	Ward.
La	comunicación	se	corta.
Rompo	a	llorar	y	arrojo	el	teléfono	al	suelo.
Salgo	corriendo	del	baño	y	descuelgo	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche,	pero	no

tiene	línea.
Oigo	que	Chloe	me	llama	a	gritos.
Desde	 el	 lugar	 donde	me	 encuentro,	 todo	 el	 suelo	 del	 baño	 parece	 cubierto	 de

sangre,	 como	 si	 algo	 en	 el	 interior	 de	 Chloe	 se	 hubiera	 licuado.	 La	 hemorragia
persiste;	 la	 sangre	 es	 arenosa,	 granulosa.	 Una	 gruesa	 tira	 de	 carne	 cae	 al	 suelo
mientras	Chloe	emite	un	grito	desgarrador	y	se	sujeta	el	vientre.	Deshecho	en	llanto,
la	 abrazo	y	 trato	 de	 calmarla	 asegurándole	 que	 todo	 irá	 bien,	 pero	 ella	 comienza	 a
chillar	histéricamente,	exhausta.	Por	entre	sus	piernas	se	desprende	otra	 tira	 larga	y
retorcida	de	carne.

—¡Victor!	 ¡Victor!	—grita	 Chloe	 como	 una	 posesa.	 Su	 piel	 presenta	 un	 color
amarillento,	sus	gritos	se	licuifican,	su	boca	se	abre	y	cierra	sin	cesar.

En	 un	 intento	 de	 controlar	 la	 hemorragia,	 presiono	 una	 toalla	 contra	 su	 vulva,
pero	 la	 tela	 queda	 empapada	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Chloe	 emite	 unos	 jadeos
roncos;	 luego	 comienza	 a	 defecar	 sonoramente,	 arqueando	 la	 espalda,	 mientras
expulsa	otro	pedazo	de	carne,	seguido	por	otro	chorro	de	sangre	que	forma	un	charco
en	el	suelo.

—¡Aguanta	 un	 poco,	 cariño!	—grito	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Tengo	 las	 manos
manchadas	de	sangre.

De	entre	sus	piernas	brota	otro	estallido	de	sangre,	caliente	y	viscosa	Chloe	me
mira	con	 los	ojos	desorbitados,	 tratando	de	 inspirar	una	profunda	bocanada	de	aire.
Su	cuerpo	emite	unos	sonidos	atroces.	Chloe	suelta	otro	grito	desgarrador.

—Por	 favor,	 por	 favor,	 haz	 que	pare	—me	 suplica.	Yo	 estoy	 llorando	 como	un
histérico	y	no	puedo	contenerme.

Chloe	 expulsa	 otro	 pedazo	 de	 carne,	 esta	 vez	 blanca	 y	 lechosa.	 Después	 de	 la
siguiente	punzada	de	dolor,	Chloe	ni	siquiera	consigue	articular	una	palabra.	Por	fin
se	 relaja	y	 trata	de	 sonreír,	 pero	 su	boca	 se	 contrae	 en	una	mueca.	Veo	 sus	dientes
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cubiertos	de	sangre,	todo	la	cavidad	bucal	presenta	un	color	violáceo.	Chloe	murmura
unas	 frases	 incoherentes	mientras	me	 sujeta	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 golpea	 el
suelo	del	baño	con	movimientos	espasmódicos.	El	baño	apesta	a	sangre.	Yo	abrazo	a
Chloe	con	fuerza,	la	miro	a	los	ojos	y	sollozo:

—Lo	siento,	nena,	lo	siento.
De	pronto	los	ojos	de	Chloe	reflejan	una	expresión	de	asombro,	como	si	se	diera

cuenta	 de	 que	 su	muerte	 es	 inminente.	Me	mira	 sin	 verme,	 incapaz	 de	 enfocar	 la
vista,	 mientras	 emite	 unos	 sonidos	 inhumanos,	 como	 un	 animal	 herido.	 La	 siento
desfallecer	entre	mis	brazos.	A	 los	pocos	 instantes	de	morir,	 su	 rostro	adquiere	una
palidez	cadavérica	y	sus	facciones	se	relajan.	El	mundo	entero	parece	esfumarse	ante
mis	 ojos	 y	me	doy	por	 vencido	mientras	 de	 la	 vagina	de	Chloe	 sigue	manando	un
líquido	color	lavanda.

Cierro	los	ojos	y	me	tapo	los	oídos	con	las	manos	en	el	preciso	momento	en	que
unos	técnicos	del	equipo	irrumpen	en	la	habitación.

3

Circulamos	 por	 una	 carretera.	 En	 una	 furgoneta	 de	 grandes	 dimensiones.	 Nos
dirigimos	al	aeropuerto.	El	conductor	es	el	mejor	chico	del	equipo	de	rodaje	francés.
Me	encuentro	en	un	estado	catatónico,	tumbado	en	el	suelo	de	la	furgoneta,	rodeado
por	cámaras	y	material	por	el	estilo;	las	perneras	de	mi	pantalón	están	manchadas	con
la	 sangre	 de	 Chloe.	 En	 ocasiones	 el	 paisaje	 que	 desfila	 ante	 las	 ventanillas	 de	 la
furgoneta	es	negro,	en	otras	un	desierto,	quizás	en	las	afueras	de	Los	Ángeles,	y	en
otras	es	una	pantalla	mate,	de	color	azul	eléctrico	o	de	una	blancura	deslumbrante.	A
veces	 la	 furgoneta	 se	 detiene,	 luego	 acelera.	 Esporádicamente	 los	 técnicos	 emiten
órdenes	a	través	de	sus	walkie-talkies.

El	director	está	sentado	en	el	asiento	del	acompañante,	repasando	el	programa	de
rodaje.	Sobre	el	tablero	reposa	una	metralleta	Uzi.

Durante	el	trayecto	hacia	el	aeropuerto	se	produce	un	breve	episodio.
Comienza	con	una	advertencia	del	conductor,	que	está	mirando	preocupado	por	el

retrovisor.
Un	camión	negro	nos	sigue	por	la	autopista.
El	 primer	 ayudante	 de	 dirección	 y	 un	 electricista	 se	 agachan	 junto	 a	 las
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ventanillas	traseras,	empuñando	unas	Uzis.	Apuntan.
El	camión	negro	acelera	y	se	inicia	la	persecución.
El	ambiente	dentro	de	la	furgoneta	parece	estar	cargado	de	radiactividad.
La	furgoneta	se	sacude	al	ser	alcanzada	por	unos	disparos.
Los	 cañones	 de	 las	 Uzis	 que	 el	 primer	 ayudante	 de	 dirección	 y	 un	 electricista

apuntan	 contra	 el	 camión	 negro	 —aún	 nos	 persigue—	 escupen	 unos	 minúsculos
destellos	de	luz.

Cada	vez	que	 la	 furgoneta	 pega	un	 acelerón	me	 agarro	 a	 los	 objetos	 que	 tengo
más	a	mano	para	mantener	el	equilibrio.

El	parabrisas	del	camión	negro	estalla	hecho	añicos.
El	camión	se	desvía	hacia	la	derecha	y	choca	con	varios	coches.	El	camión	negro

sale	despedido	de	la	calzada	y	vuelca.	La	furgoneta	acelera	y	se	aleja	de	la	escena	del
siniestro.

Dos	segundos	más	tarde	se	alza	detrás	de	nosotros	una	inmensa	bola	de	fuego.
Continúo	 tendido	 en	 el	 suelo,	 resollando,	 hasta	 que	 el	 jefe	 de	 decorados	 y	 un

ayudante	de	producción	me	ayudan	a	incorporarme	y	quedo	sentado	frente	al	director.
A	través	de	la	ventanilla	veo	de	nuevo	un	desierto;	no	ceso	de	gemir.

La	furgoneta	dobla	por	una	carretera	secundaria.
El	director	saca	una	pistola	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
Yo	 me	 quedo	 contemplándola.	 Lo	 único	 que	 consigue	 sacarme	 de	 mi

ensimismamiento	es	la	frase	que	pronuncia	el	director:
—Sabemos	dónde	está	Bobby	Hughes.
De	 pronto	 me	 arrojo	 sobre	 la	 pistola	 para	 comprobar	 si	 está	 cargada,	 pero	 el

ayudante	de	producción	me	contiene	y	me	dice	que	me	calme,	mientras	el	director	me
arrebata	el	arma.

—Bobby	Hughes	quiere	matarte	—me	informa	el	director.
El	jefe	de	decorados	me	coloca	la	funda	de	un	cuchillo	en	torno	a	la	pantorrilla,	e

introduce	 una	 enorme	 navaja	 plateada	 con	 un	 mango	 negro.	 Luego	 me	 arregla	 la
pernera	del	pantalón	de	Prada	que	llevo	para	ocultar	la	funda	de	la	navaja.

El	director	me	comunica	que	desean	ver	a	Bobby	Hughes	muerto.	Me	preguntan
si	eso	entra	en	lo	«posible».

Yo	asiento	distraído	y	gimoteo	ante	semejante	perspectiva.	En	éstas	un	penetrante
olor	 a	 gasolina	 invade	 la	 furgoneta	 y	 el	 conductor	 frena	 bruscamente,	 con	 lo	 cual
todos	nos	precipitamos	hacia	adelante.

—Hay	que	pararle	los	pies,	Victor	—me	indica	el	director.
Después	 de	 guardarme	 la	 pistola	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	me	 apeo	 de	 la

furgoneta	seguido	por	el	equipo	de	rodaje.	Las	cámaras	filman	la	escena	mientras	nos
dirigimos	 apresuradamente	 al	 aeropuerto.	 La	 banda	 sonora	 transmite	 el	 fragor	 del
despegue	de	los	aviones.
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Los	técnicos	me	indican	que	vaya	hacia	los	servicios	de	caballeros,	situados	en	la
primera	planta	de	 la	 terminal.	Echo	a	correr	hacia	 la	puerta,	 la	abro	de	un	violento
empujón	con	el	hombro	derecho	e	irrumpo	bruscamente	en	el	baño.	Los	técnicos	ya
han	instalado	los	focos,	pero	no	para	rodar	la	escena	que	suponía	Bobby.

Bobby	está	de	pie	ante	un	 lavabo,	examinando	su	rostro	en	el	espejo.	Me	lanzo
sobre	él	como	un	rayo,	gritando,	empuñando	la	pistola	en	la	mano.

Bobby	 se	 vuelve,	 me	 ve,	 ve	 al	 equipo	 de	 rodaje	 que	 sigue	 mis	 movimientos,
esboza	una	mueca	de	asombro	y	exclama	enfurecido:

—¡Cabrones!	—Luego	 repite	 a	 pleno	 pulmón—:	 ¡Sois	 unos	 cabrones,	 hijos	 de
puta!

Acto	seguido	saca	una	pistola,	pero	yo	le	pego	un	manotazo;	el	arma	se	escurre
sobre	las	baldosas	y	va	a	parar	debajo	de	un	lavabo.	Bobby	se	agacha	instintivamente
cuando	me	lanzo	sobre	él,	tratando	de	arañarle	el	rostro	y	gritando.

Alarga	la	mano,	me	aporrea	la	cabeza	y	se	precipita	sobre	mí	con	tanta	fuerza	que
me	lanza	contra	la	pared.	Yo	me	deslizo	desmadejado	hasta	el	suelo,	entre	toses.

Bobby	retrocede,	pero	de	pronto	extiende	el	brazo	y	me	agarra	por	el	cuello.
Yo	 alzo	 el	 brazo	 y	 le	 asesto	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 boca.	 Bobby	 retrocede

tambaleándose	y	se	parapeta	tras	un	cubículo.
Yo	me	 precipito	 sobre	 él	 y	 lo	 arrojo	 contra	 la	 pared.	 Le	 apoyo	 el	 cañón	 de	 la

pistola	entre	los	ojos	y	grito:
—¡Te	mataré,	cerdo!
Bobby	trata	de	arrebatarme	el	arma	de	un	manotazo.
Oprimo	el	gatillo.	La	bala	queda	alojada	en	la	pared	revestida	de	baldosas,	detrás

de	 Bobby,	 produciendo	 un	 enorme	 orificio.	 Disparo	 de	 nuevo,	 cuatro,	 cinco,	 seis
veces,	hasta	haber	vaciado	el	cargador.	La	pared	ha	quedado	como	un	colador.

Bobby	alza	la	cabeza,	mira	la	pistola	descargada	que	sostengo	y	luego	mi	rostro.
—¡Hijo	puta!	¡Voy	a	matarte!	—grita,	y	salta	sobre	mi.
Bobby	 me	 agarra	 por	 el	 cuello,	 y	 trata	 torpemente	 de	 inmovilizarme	 con	 una

llave.	 Apoyo	 la	 mano	 con	 la	 que	 empuño	 la	 pistola	 sobre	 su	 nuez	 y	 empiezo	 a
presionar.	Pero	Bobby	inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y	consigue	escapar.

Yo	trato	de	sujetarlo,	esta	vez	con	la	otra	mano	y	más	estrechamente,	y	le	asesto
un	puñetazo	en	la	mandíbula.	Bobby	me	suelta,	rompiéndome	la	camisa,	y	se	lanza
sobre	mí.	Me	aferra	por	los	hombros	y	acerca	mi	rostro	al	suyo.

—Estás	muerto	—dice	con	voz	ronca.
Es	 casi	 como	 si	 ejecutáramos	 un	 baile:	 chocamos,	 los	 dos	 antes	 de	 estrellarnos

contra	la	pared.	Estamos	a	punto	de	derribar	a	un	cámara.	Bobby	y	yo	nos	abrazamos
hasta	 que	mediante	 una	 rápida	maniobra	 él	 consigue	 aplastarme	 la	 cara	 contra	 un
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espejo	de	cuerpo	entero,	una,	dos	veces,	golpeándome	la	cabeza	contra	la	luna	hasta
que	el	cristal	se	parte	y	yo	caigo	de	rodillas,	sintiendo	que	algo	tibio	se	desliza	por	mi
rostro.

Bobby	retrocede	y	mira	alrededor,	en	busca	de	su	pistola.
Yo	me	incorporo,	pestañeando	porque	la	sangre	me	nubla	la	vista.	Un	electricista

me	arroja	un	cargador.
Yo	lo	atrapo	al	vuelo	y	arrojo	a	Bobby	contra	la	puerta	de	un	cubículo.	Él	trata	de

derribarme	 de	 un	 puñetazo,	 pero	 yo	 logro	 zafarme.	 Bobby	 salta	 sobre	mí	 como	 si
estuviéramos	en	un	ring	cubierto	de	barro,	con	el	 rostro	deformado	por	una	mueca,
moviendo	los	brazos	de	forma	descontrolada,	tratando	inútilmente	de	alcanzarme.

De	pronto	me	golpea	la	cabeza	contra	un	urinario;	luego	me	agarra	por	el	cuero
cabelludo	y	me	baja	 la	cabeza	al	 tiempo	que	me	asesta	un	rodillazo	en	 la	frente,	 lo
cual	me	deja	totalmente	fuera	de	combate.	Acto	seguido	Bobby	me	arrastra	a	través
del	suelo	de	baldosas	hasta	donde	yace	su	pistola,	junto	a	la	papelera.

—¡Quitadle	 la	 pistola!	 —grito	 a	 los	 técnicos	 del	 equipo	 mientras	 Bobby	 me
arrastra	por	el	suelo.

Desesperado,	me	agarro	al	picaporte	de	un	cubículo.
Bobby	 suelta	 un	 gruñido,	me	 sujeta	 por	 la	 cinturilla	 del	 pantalón	 de	Prada	 que

llevo	y	me	obliga	a	levantarme	con	tal	violencia	que	ambos	acabamos	rodando	por	el
suelo.

Yo	quedo	sobre	él.	Luego	me	apoyo	sobre	una	rodilla,	me	pongo	en	pie	y	corro	a
encerrarme	en	un	cubículo	con	el	propósito	de	cargar	la	pistola	con	los	cartuchos	que
tan	oportunamente	me	han	entregado.	Pero	Bobby	derriba	la	puerta,	me	obliga	a	salir,
y	me	 lanza	 contra	 un	 lavabo.	Alzo	 el	 brazo	para	 amortiguar	 la	 fuerza	del	 impacto,
pero	me	estrello	contra	el	espejo,	que	queda	hecho	añicos.	El	cargador	se	cae	de	 la
pistola.	Trato	de	quitarme	a	Bobby	de	encima,	pero	me	araña	la	cara.	Ambos	rodamos
de	nuevo	por	el	suelo.	La	pistola	se	me	cae	de	la	mano	y	se	desliza	sobre	las	gélidas
baldosas.	Trato	de	apoderarme	del	arma	de	Bobby,	que	está	debajo	del	lavabo,	pero
Bobby	me	pisa	la	mano,	lo	cual	me	provoca	un	dolor	tan	intenso	que	me	devuelve	a
la	realidad.

Luego	apoya	la	otra	bota	sobre	mi	sien	y	me	la	aplasta	con	saña.	Yo	le	agarro	el
pie	y	se	lo	retuerzo	hasta	que	Bobby	pierde	el	equilibrio	y	cae	de	espaldas.

Me	 levanto	 tambaleándome	 y,	 después	 de	 haber	 recobrado	 el	 equilibrio,	 me
apodero	de	su	pistola.

Bobby	 se	 precipita	 sobre	mí	 y	me	 pega	 un	 cabezazo	 en	 el	 costado.	 Luego	me
asesta	 un	 feroz	 puñetazo	 en	 la	 sien	 que	me	 pilla	 desprevenido.	 Se	 oye	 el	 crujir	 de
huesos.	 Antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 Bobby	 me	 aferra	 por	 el	 cuello	 con
ambas	manos	y	aprieta	con	fuerza.

Se	sienta	sobre	mí,	oprimiéndome	la	yugular,	asfixiándome.	Trato	de	obligarle	a
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soltarme,	pero	me	tiene	inmovilizado.
El	muy	cerdo	sonríe,	mostrándome	sus	dientes	manchados	de	sangre.
Desesperado,	 apoyo	 una	 mano	 sobre	 su	 mandíbula,	 tratando	 de	 quitármelo	 de

encima.
Mientras	 Bobby	 me	 agarra	 del	 cuello	 con	 una	 mano,	 extiende	 la	 otra	 y	 me

arrebata	la	pistola.
Me	pongo	a	patalear,	incapaz	de	librarme,	y	a	golpear	el	suelo	de	baldosas	con	las

manos.
Bobby	empuña	la	pistola	a	la	altura	de	mi	pecho,	apuntando	hacia	mi	cara.
Yo	trato	de	gritar	mientras	me	debato	frenéticamente.
Bobby	oprime	el	gatillo.
Cierro	los	ojos.
Nada.
Bobby	vuelve	a	apretar	el	gatillo.
Nada.	Durante	unos	segundos	ambos	permanecemos	inmóviles.
En	éstas	me	incorporo,	gritando,	y	derribo	a	Bobby	de	un	puñetazo	en	el	maxilar.
Bobby	cae	de	espaldas,	chorreando	sangre	por	la	nariz.
Sentado	 en	 el	 suelo,	 miro	 alrededor	 mío	 en	 busca	 de	 mi	 pistola	 y	 el	 nuevo

cargador.
De	pronto	descubro	ambas	cosas	debajo	del	lavabo.
Me	arrastro	hacia	allí.
Bobby	se	levanta	de	un	salto,	se	vuelve	efectuando	una	rápida	pirueta,	saca	unos

cartuchos	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	vuelve	a	cargar	la	pistola.
Recupero	apresuradamente	el	cargador	que	está	debajo	del	lavabo	y	lo	introduzco

en	la	pistola,	tenso,	cerrando	los	ojos.
Bobby	dispara.	La	bala	destroza	el	espejo	que	cuelga	sobre	mí.
Bobby	dispara	de	nuevo,	pero	falla	el	tiro.	El	proyectil	penetra	en	la	pared	a	mis

espaldas,	Bobby	sigue	disparando	mientras	los	azulejos	estallan	junto	a	mi	rostro.
Yo	me	vuelvo	rápidamente	y	le	apunto.
—¡No!	—grita	Bobby,	desplomándose	en	el	suelo.
Presiono	el	gatillo	y	al	mismo	tiempo	suelto	un	grito	de	rabia.
Nada.
La	pistola	de	Bobby	 se	ha	encasquillado	y	me	doy	cuenta,	demasiado	 tarde,	de

que	he	olvidado	quitarle	el	seguro	a	la	mía.
Bobby	echa	a	correr	hacia	mí.
Suelto	la	pistola	y,	tendido	en	el	suelo,	me	subo	la	pernera	del	pantalón.
Bobby	arroja	su	pistola	y	se	lanza	hacia	mí,	aullando	enloquecido.
Yo	desenfundo	la	navaja.
Bobby	 ve	 el	 arma	 unos	 segundos	 antes	 de	 caer	 sobre	mí	 y	 trata	 de	 esquivar	 la
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acometida.
Yo	le	clavo	la	navaja	en	el	hombro	hasta	la	empuñadura.
Bobby	suelta	un	grito	y	se	vuelve	de	costado.
Yo	extraigo	la	navaja	de	su	hombro,	llorando,	y	al	hundírsela	en	el	cuello	Bobby

me	mira	con	expresión	de	perplejidad,	tensando	los	músculos	del	rostro.
Bobby	se	aparta;	emite	unos	sonidos	entrecortados	mientras	un	grueso	chorro	de

sangre	brota	de	la	herida	en	su	cuello,	que	se	hace	más	grande	y	profunda	a	medida
que	él	va	retrocediendo.

Las	 piernas	 no	 le	 sostienen	 y	 Bobby	 se	 lleva	 las	manos	 al	 cuello,	 tratando	 de
contener	la	hemorragia.

Yo	 comienzo	 a	 arrastrarme	 despacio	 hacia	 la	 pistola,	 alargando	 la	 mano	 hasta
tocar	el	frío	metal.

Con	una	mueca	de	dolor,	me	incorporo	hasta	lograr	sentarme	en	el	suelo.
El	equipo	sigue	filmando	la	escena;	la	cámara	se	acerca	a	Bobby	mientras	éste	se

desangra.
Aturdido	de	dolor,	me	levanto	y	apunto	la	pistola	a	su	cabeza.
—Es	demasiado	tarde	—murmura	Bobby;	la	sangre	brota	de	su	cuello	formando

unos	arcos	al	tiempo	que	él	trata	de	sonreír—.	Es	demasiado	tarde.
Me	cercioro	de	que	le	he	quitado	el	seguro	a	la	pistola.
Disparo	a	bocajarro	contra	él	y	el	impacto	me	hace	retroceder	unos	pasos.
Luego	me	dirijo	hacia	la	puerta	con	pasos	inseguros.	Al	volverme	compruebo	que

en	el	lugar	dónde	antes	se	hallaba	la	cabeza	de	Bobby	ahora	no	hay	sino	un	montón
de	 fragmentos	 de	 huesos,	 masa	 encefálica	 y	 otros	 tejidos.	 El	 director	me	 conduce
hacia	una	oficina	de	producción	que	han	montado	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	cinco
estrellas,	porque	quiere	mostrarme	algo	en	la	videoconsola.	Los	técnicos	chocan	las
palmas	de	las	manos	y	sé	disponen	a	recoger	los	bártulos.

Yo	esbozo	una	mueca	de	dolor	cuando	el	director	me	agarra	del	brazo.
—Descuida,	no	tienes	ningún	hueso	roto	—dice	el	director	eufórico—.	Sólo	son

unas	pocas	contusiones.

1

Estoy	sentado	en	un	sofá	 junto	a	una	hilera	de	ventanas	mientras	el	médico	del
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equipo	 me	 venda	 los	 dedos	 y	 aplica	 alcohol	 para	 desinfectar	 las	 diversas	 herida.
«Todos	han	muerto»,	murmuro	para	mis	 adentros.	El	monitor	 del	 vídeo	muestra	 la
escena	en	que	yo	aparezco	sentado	y	el	director	se	acomoda	juntó	a	mí.

—Todos	 han	muerto	—repito	 con	 voz	monótona—.	 Creó	 que	 Jamie	 Fields	 ha
muerto.

—No	saques	conclusiones	precipitadas	—réplica	el	director	sin	apartar	la	vista	de
la	videoconsola.

—Estaba	envuelta	en	un	plástico,	agonizando	—musito.
—Pero	su	muerte	no	ha	sido	en	vano	—afirma	el	director.
—¿No?	—pregunto.
—Te	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 —responde	 el	 director—.	 Ha	 salvado

muchas	vidas.	Ha	salvado	todo	un	avión.
Como	 para	 recordármelo,	 el	 director	 me	 da	 las	 hojas	 impresas	 que	 saqué	 del

ordenador	en	la	casa	del	octavo	o	decimosexto	arrondissement.
WINGS.	15	DE	NOVIEMBRE.	BAND	ON	THE	RUN.	1985.	511.
—Observa	 esto,	 Victor	—indica	 el	 director—.	 Falta	 pulir	 la	 escena	 y	 hay	 que

eliminar	algunos	elementos,	pero	observa.
El	director	acerca	la	consola.	En	el	monitor	aparecen	unas	imágenes	en	blanco	y

negro	rodadas	con	cámaras	de	mano,	pero	yo	estoy	distraído	pensando	en	el	mes	que
decidí	 dejarme	 crecer	 una	 perilla	 después	 de	 haber	 leído	 un	 artículo	 en	 la	 revista
Young	Guy,	en	la	tarde	en	que	estuve	reflexionando	durante	horas	la	mejor	forma	de
encasquetarme	 la	 gorra	 de	 un	 diseñador,	 en	 los	 numerosos	 cuerpos	 que	 rechacé
porque	 la	chica	no	 tenía	 tetas,	porque	no	estaba	 lo	bastante	«en	 forma»,	porque	no
tenía	 el	 cuerpo	 lo	 bastante	 «duro»,	 porque	 era	 demasiado	 «vieja»	 o	 no	 lo	 bastante
«famosa»,	en	el	día	en	que	saludé	con	la	mano	a	una	modelo	que	me	llamó	desde	la
otra	 acera	 de	 la	 Primera	 Avenida	 y	 en	 todos	 los	 cedés	 que	 compré	 porqué	 unas
estrellas	 de	 cine	 me	 habían	 confiado	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 en	 salas
reservadas	a	los	vips,	que	eran	unos	grupos	cojonudos.	«No	sabes	lo	que	significa	la
palabra	vergüenza»,	me	dijo	una	chica	con	la	que	no	me	apetecía	acostarme	pero	que
era	bastante	mona	«¿Y	qué?»,	le	espeté	antes	de	entrar	en	un	Gap	y	dejarla	plantada
en	plena	calle.	Soy	vagamente	consciente	de	que	se	me	ha	dormido	todo	el	cuerpo.

El	monitor	 del	 vídeo	muestra	 a	 unos	 soldados	 haciéndose	 con	 el	 control	 de	 un
avión.

—¿Quiénes	son?	—pregunto	haciendo	un	gesto	ambiguo.
—Unos	 comandos	 franceses	 y	 algún	 que	 otro	 agente	 de	 la	 CIA	—responde	 el

director	sin	darle	importancia.
—Ah	—digo	suavemente.
Delta	y	Crater	descubren	lo	que	creen	que	es	una	bomba	en	la	cabina	de	primera

clase	y	empiezan	a	desmontarla.
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«…	pero	en	realidad	no	se	trata	de	una	bomba,	sino	de	un	señuelo.	Los	agentes	se
han	equivocado	de	avión,	han	colocado	una	bomba	en	un	avión,	pero	no	en	éste,	lo
que	han	descubierto	no	es	una	bomba,	porque	esto	es	una	película,	y	éstos	son	unos
actores,	y	la	bomba	auténtica	está	en	otro	avión».

Los	extras	que	encarnan	a	los	pasajeros	salen	del	avión	y	felicitan	a	los	comandos
y	estrechan	 la	mano	de	Delta	y	de	Crater.	Los	paparazzi	están	apostados	 junto	a	 la
puerta	de	salida,	 tomando	fotos	de	esos	hombres	que	han	salvado	el	avión.	Cuando
observo	 al	 fondo	 a	 Bertrand	 Ripleis	 haciendo	 el	 papel	 de	 uno	 de	 los	 comandos,
empiezo	a	respirar	agitadamente.

—No	—digo,	al	percatarme	de	cierto	detalle—.	No,	esto	es	un	error.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	el	director,	distraído—.	¿Qué	es	un	error?
Bertrand	 Ripleis	 sonríe	 directamente	 a	 la	 cámara,	 casi	 como	 si	 supiera	 que	 le

estoy	observando.	Es	como	si	se	anticipara	a	la	sorpresa	que	voy	a	llevarme	y	a	las
exclamaciones	de	protesta	que	emitiré.

«Sé	quién	eres	y	lo	que	estás	haciendo».
—La	bomba	no	está	en	ese	avión	—digo.
Miro	 la	 hoja	 del	 ordenador	 con	 los	 datos	 del	 archivo	 WINGS	 que	 sostengo

arrugada	en	la	mano.
BAND	ON	THE	RUN
1985
511
—Es	una	canción…	—digo.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	el	director.
—Es	una	canción,	no	un	vuelo.
—¿Qué	canción?
—Una	canción	que	se	titula	«1985».
—¿Una	canción?	—pregunta	el	director,	sin	entender	nada.
—En	un	álbum	de	los	Wings	titulado	Band	on	the	Run.
—¿Y	qué?	—inquiere	el	director,	hecho	un	lío.
—No	es	un	número	de	vuelo	—respondo.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Cinco-uno-uno.
—¿Cinco-uno-uno	no	es	un	número	de	vuelo?	—pregunta	el	director—.	Pero	esto

sí.	—El	director	señala	el	monitor	del	vídeo—.	Ése	es	el	vuelo	cinco-uno-uno.
—No	—contesto—,	es	el	tiempo	que	dura	la	canción.	—Respiro	hondo	y	exhalo

el	 aire	 temblando—.	 Esa	 canción	 dura	 cinco	 minutos	 y	 once	 segundos.	 No	 es	 el
numero	de	vuelo.

En	otro	cielo,	otro	avión	alcanza	la	altitud	de	crucero.
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Cae	 la	 noche	 sobre	 Francia,	 y	 en	 el	 cielo	 se	 forma	 una	 gigantesca	 sombra,	 un
telón	de	fondo	monstruoso,	a	medida	que	el	747	se	aproxima	a	los	cinco	mil	metros
de	altura	y	sigue	ascendiendo	para	alcanzar	la	altura	de	crucero.	La	cámara	enfoca	un
paquete	enviado	por	correo	aéreo	que	ostenta	unas	señas	de	Georgetown,	y	contiene
un	 casete	 Toshiba.	 El	 aparato	 será	 activado	 cuando	 suenen	 las	 primeras	 notas	 del
piano	de	la	canción	«1985»	de	Paul	McCartney	y	los	Wings	(Band	on	the	Run;	Apple
Records,	 1975).	 La	 bomba	 estallará	 coincidiendo	 con	 la	 apoteosis	 de	 los	 platillos,
cinco	minutos	y	once	 segundos	después	de	haberse	 iniciado	 la	 canción.	El	Toshiba
lleva	 incorporado	 un	 temporizador	 en	 un	 microchip	 relativamente	 sencillo	 y	 unos
cartuchos	 de	 Remform	 equivalentes	 a	 seiscientos	 gramos	 de	 explosivo	 plástico;	 el
paquete	 ha	 sido	 colocado	 junto	 al	 revestimiento	 metálico	 del	 avión,	 a	 fin	 de	 que
atraviese	el	fuselaje	y	debilite	el	armazón	del	aparato	sin	mayores	dificultades.	El	747
estallará	en	mil	pedazos.	En	estos	momentos	la	nave	se	desplaza	a	560	kilómetros	por
hora	y	vuela	a	una	altura	de	cuatro	mil	quinientos	metros.

Un	gran	estruendo	interrumpe	la	conversación	del	piloto	en	la	cabina	de	mandos.
La	 detonación	 es	 seguida	 por	 unos	 siniestros	 crujidos	 que	 se	 suceden

rápidamente.
El	humo	invade	inmediatamente	la	cabina	principal.
La	 parte	 delantera	 del	 747	—incluyendo	 la	 cabina	 de	mandos	 y	 la	 de	 primera

clase—	 se	 desprende	 y	 se	 precipita	 hacia	 tierra	 mientras	 el	 resto	 del	 avión	 sigue
volando,	propulsado	por	 los	motores	que	 siguen	 intactos.	Toda	una	 fila	de	asientos
situada	 cerca	 del	 lugar	 de	 la	 explosión	 (sus	 ocupantes	 gritan	 como	 desesperados)
desaparece.

La	 situación	 se	 prolonga	 durante	 unos	 treinta	 segundos,	 hasta	 que	 el	 avión
empieza	 a	 deshacerse;	 un	 enorme	 pedazo	 de	 techo	 se	 volatiliza	 para	 mostrar	 acto
seguido	un	amplio	panorama	del	firmamento	nocturno.

Con	 los	motores	 funcionando	 todavía,	 el	 avión	 continúa	 volando	 hasta	 que	 cae
mil	metros.

El	aire	emite	un	sonido	que	recuerda	el	aullido	de	una	sirena.
Botellas	 de	 bebidas,	 utensilios,	 comida	 y	 demás	 objetos	 de	 la	 cocina	 salen

disparados	hacia	atrás	e	irrumpen	en	las	cabinas	preferente	y	turista.
La	muerte	se	produce	en	oleadas.
Los	pasajeros	salen	disparados	hacia	atrás,	doblados	sobre	sí	mismos,	arrancados

de	sus	asientos,	 sin	dientes,	ciegos;	 sus	cuerpos	arrojados	por	el	aire	hacia	el	 techo
para	 luego	 deslizarse	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 avión,	 estrellándose	 contra	 otras
personas	 que	 chillan	 angustiadas,	 mientras	 en	 la	 atestada	 cabina	 penetran	 unos
fragmentos	de	aluminio	desprendidos	del	fuselaje,	que	amputan	las	extremidades	de
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los	 pasajeros.	 Todo	 está	 cubierto	 de	 sangre,	 la	 gente	 tiene	 la	 ropa	 empapada	 en
sangre,	 la	escupen	por	la	boca,	pestañean	para	eliminarla	de	sus	ojos.	De	pronto	un
pedazo	gigantesco	de	metal	irrumpe	en	la	cabina	y	le	arranca	el	cuero	cabelludo	a	una
fila	entera	de	pasajeros,	mientras	otra	pieza	metálica	parte	en	dos	 la	cabeza	de	una
mujer	joven,	pero	sin	matarla	en	el	acto.

Lo	malo	es	que	muchas	personas	no	están	preparadas	para	morir	y	comienzan	a
vomitar	aterrorizadas	cuando	el	avión	desciende	otros	mil	metros.

De	repente	se	parte	otra	sección	del	avión.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 se	 produce	 otro	 estruendo	 mientras	 el	 aparato

comienza	a	deshacerse	rápidamente	y	la	muerte	se	produce	en	oleadas.
Un	 pasajero	 se	 pone	 a	 girar	 como	 una	 peonza	 antes	 de	 ser	 absorbido	 por	 un

remolino	de	aire	que	estrella	su	cuerpo	contra	el	fuselaje	y	lo	parte	en	dos,	pero	aun
es	capaz	de	tender	las	manos	implorando	ayuda	antes	de	desaparecer	gritando	en	el
vacío.	Otro	 joven	no	cesa	de	gritar	«mamá,	mamá,	mamá»,	hasta	que	una	parte	del
fuselaje	que	se	ha	desprendido	lo	clava	en	su	asiento	y	lo	parte	por	la	mitad,	pero	el
joven	cae	en	un	estado	de	shock	y	no	fallecerá	hasta	que	el	avión	se	estrelle	en	un
bosque	y	la	muerte	se	produzca	en	oleadas.

En	 la	 cabina	 de	 clase	 preferente	 todo	 el	 mundo	 está	 empapado	 en	 sangre;	 un
hombre	tiene	la	cabeza	envuelta	en	los	intestinos	de	una	mujer	que	estaba	sentada	dos
filas	delante	de	él;	la	gente	no	cesa	de	chillar	y	gemir	de	dolor.

Un	 chorro	 de	 combustible	 penetra	 en	 la	 cabina	 y	 empapa	 los	 cuerpos	 de	 los
moribundos.

Una	 fila	 aparece	 cubierta	 con	 la	 sangre	 y	 las	 visceras	 de	 los	 pasajeros	 que
ocupaban	la	fila	inmediatamente	anterior,	cuyos	cuerpos	han	quedado	sajados	en	dos.

Otra	 fila	 de	 pasajeros	 es	 decapitada	 por	 un	 inmenso	 fragmento	 de	 aluminio;	 la
sangre	invade	la	cabina	y	se	mezcla	con	el	combustible.	El	combustible	desencadena
una	certidumbre,	obliga	a	 los	pasajeros	a	aceptar	un	hecho	muy	simple:	que	 tienen
que	separarse	de	sus	seres	queridos	—madres	e	hijos,	hermanos	y	hermanas,	maridos
y	 esposas—	 y	 que	 la	 muerte	 se	 producirá	 de	 forma	 inminente	 e	 inevitable.
Comprenden	 que	 no	 hay	 esperanza.	 Pero	 el	 hecho	 de	 asumir	 esta	muerte	 atroz	 les
lleva	unos	segundos,	durante	los	cuales	vuelan	propulsados	de	un	extremo	al	otro	de
la	cabina	gritando,	vomitando	y	sollozando	sin	querer;	sus	cuerpos	se	retuercen	como
si	 fueran	 contorsionistas	 mientras	 se	 disponen	 a	 afrontar	 la	 muerte,	 agachando	 la
cabeza.

—¿Por	qué	a	mí?	—se	pregunta	alguien	inútilmente.
Una	pierna	atrapada	en	un	amasijo	de	metal	y	alambres	se	agita	frenéticamente	en

el	aire	mientras	el	avión	sigue	perdiendo	altura.
De	los	tres	graduados	de	Camden	que	viajan	a	bordo	del	747	—Amanda	Taylor

(86),	Stephanie	Meyers	(87)	y	Susan	Goldman	(86)—	Amanda	es	la	primera	en	morir
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cuando	 una	 viga	 que	 se	 desprende	 del	 techo	 del	 avión	 cae	 sobre	 ella.	 Su	 hijo	 se
vuelve	 tendiendo	 sus	 bracitos	 hacia	 Amanda	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 un
remolino	de	aire	 lo	arranca	de	su	asiento	y	hace	que	su	cabeza	se	estrelle	contra	el
compartimiento	de	equipaje	de	mano.	Por	fortuna	muere	en	el	acto.

Susan	Goldman,	 que	 padece	 un	 cáncer	 de	matriz,	 casi	 se	 alegra	 de	morir,	 pero
cambia	de	parecer	al	ser	alcanzada	por	un	chorro	de	combustible	ardiendo.

El	avión	estalla	en	llamas	y	una	gigantesca	oleada	de	gente	perece	asfixiada	por	el
humo,	con	la	boca,	la	garganta	y	los	pulmones	abrasados.

Algunos,	 que	 permanecen	 conscientes,	 tardan	 un	 minuto	 en	 morir	 mientras	 el
avión	sigue	perdiendo	altura.

El	 aparato	 se	 estrella	 en	 un	 bosque	 situado	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 de	París.	El
suave	sonido	de	unos	cuerpos	al	reventar,	desmembrados	a	causa	del	impacto.

Una	gigantesca	sección	del	fuselaje	aterriza	en	el	bosque,	y	debido	a	un	sistema
de	emergencia	secundario	todas	las	luces	del	avión	siguen	parpadeando	al	tiempo	que
cae	una	fulgurante	lluvia	de	cenizas.

Una	 larga	 pausa.	Los	 cadáveres	 yacen	 amontonados.	Algunos	 pasajeros	—muy
pocos—	no	presentan	herida	alguna,	aunque	 tienen	todos	 los	huesos	rotos.	Algunos
pasajeros	han	quedado	reducidos	a	una	 tercera	o	cuarta	parte	de	su	 tamaño	normal.
Un	hombre	ha	quedado	tan	comprimido	que	parece	una	bolsa	humana,	una	forma	con
la	vaga	 silueta	de	una	 cabeza	 adherida	 a	 ella,	 el	 rostro	 aplastado	y	blanco	como	 la
nieve.	 Otros	 pasajeros	 han	 quedado	 mutilados	 por	 la	 metralla,	 algunos	 tan
desfigurados	 que	 es	 imposible	 distinguir	 su	 sexo,	 todos	 ellos	 desnudos	 porque	 las
ropas	se	les	han	desprendido	durante	la	caída,	algunos	totalmente	calcinados.

El	escenario	del	siniestro	está	invadido	por	el	hedor	a	podredumbre	que	emana	de
los	pies,	las	piernas,	los	brazos	y	los	torsos	que	asoman	entre	los	restos	humanos,	los
montones	de	intestinos	y	cráneos	aplastados;	las	cabezas	que	están	intactas	muestran
un	 grito	 de	 pavor	 petrificado.	 Y	 los	 árboles	 que	 no	 han	 ardido	 serán	 talados	 para
rescatar	de	entre	ellos	las	piezas	del	avión	y	los	fragmentos	humanos	que	los	adornan,
las	tiras	amarillentas	de	tejido	adiposo	que	cuelgan	de	las	ramas	y	que	componen	el
macabro	cuadro.	Stephanie	Meyers	sigue	sujeta	a	su	asiento,	con	los	ojos	abrasados	y
colgando	de	sus	cuencas.	Y	como	el	avión	transportaba	un	cargamento	de	serpentinas
doradas	 y	 confeti	 a	 Estados	Unidos	—concretamente	 dos	 toneladas—,	millones	 de
minúsculos	papelitos	de	color	púrpura,	verde,	rosa	y	naranja	caen	en	cascada	sobre	la
pila	de	cadáveres	desmembrados.

El	bosque	se	compone	ahora	de	 los	siguientes	elementos:	miles	de	remaches	de
acero,	 la	 puerta	 intacta	 del	 avión,	 una	 serie	 de	 ventanillas,	 gigantescas	 piezas	 de
material	aislante,	chalecos	salvavidas,	cables,	asientos	—con	el	cinturón	de	seguridad
sujeto	 todavía—	 destrozados	 y	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 vísceras;	 algunos	 de	 los
respaldos	 calcinados	 muestran	 aún	 la	 silueta	 de	 los	 pasajeros	 grabada	 en	 ellos.
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Numerosos	perros	y	gatos	han	muerto	en	sus	respectivas	jaulas.
Curiosamente,	la	mayoría	de	pasajeros	de	este	vuelo	tenía	menos	de	treinta	años,

según	 se	manifiesta	 por	 los	 restos	 de	 sus	 objetos	 personales:	móviles,	 ordenadores
portátiles,	 gafas	 de	 sol	 Ray-Ban,	 gorras	 de	 béisbol,	 patines	 en	 línea,	 cámaras	 de
vídeo,	guitarras,	centenares	de	cedés,	 revistas	de	moda	(entre	ellas	YouthQuake	con
una	foto	de	Victor	Ward	en	la	portada),	numerosos	trajes	de	Calvin	Klein,	de	Armani
y	de	Ralph	Lauren	que	cuelgan	de	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	un	osito	 empapado	en
sangre,	una	Biblia,	varios	juegos	Nintendo,	rollos	de	papel	higiénico,	bolsas	de	viaje,
anillos	 de	 compromiso,	 plumas,	 cinturones	 arrancados	 de	 la	 cintura	 de	 sus
propietarios,	 bolsos	 de	 Prada	 sostenidos	 entre	 las	 manos	 crispadas	 de	 sus	 dueñas,
cajas	de	calzoncillos	de	Calvin	Klein	y	un	montón	de	prendas	de	Gap	manchadas	de
sangre	y	demás	fluidos	corporales.	Todo	apesta	a	combustible	del	aparato.

El	único	atisbo	de	vida:	el	viento	que	sopla	sobre	la	escena	del	siniestro,	la	luna
que	 se	 alza	 en	 un	 cielo	 tan	 oscuro	 que	 casi	 parece	 abstracto	 y	 la	 cascada	 de
serpentinas	y	confeti	que	sigue	cayendo	sobre	los	restos	humanos.	El	combustible	del
avión	comienza	a	abrasar	los	árboles	del	bosque.	En	un	gigantesco	tablón	de	anuncios
en	 el	 aeropuerto	 JFK	 de	 Nueva	 York	 aparece	 la	 palabra	 CANCELADO;	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	el	sol	se	alza	suavemente	sobre	los	equipos	de	limpieza,	las
campanas	 empiezan	 a	 doblar,	 los	 clarividentes	 de	 turno	 llaman	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 para	 ofrecer	 su	 asesoramiento	 y	 comienza	 a	 propagarse	 todo	 tipo	 de
rumores.
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9

Atravieso	a	pie	el	parque	de	Washington	Square,	sosteniendo	una	cartera	de	piel
de	Kenneth	Cole	 que	 contiene	mis	 libros	 de	 derecho	 y	 una	 botella	 de	 agua	Evian.
Para	hoy	he	elegido	un	estilo	 falsamente	despreocupado:	unos	vaqueros	de	Tommy
Hilfiger,	 un	 jersey	 de	 pelo	 de	 camello	 y	 un	 abrigo	 de	 paño	 de	 Burberrys.	 Avanzo
procurando	sortear	 la	multitud	de	patinadores	y	 los	grupos	de	estudiantes	 japoneses
de	 la	 escuela	 de	 cinematografía	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 que	 ruedan
películas	 en	 el	 parque.	 A	 través	 de	 un	 voluminoso	 radiocasete	 portátil	 suena	 una
música	trip-hop;	otro	emite	la	canción	«New	Kid	in	Town»,	de	los	Eagles.	Yo	sonrío.
Mi	busca	no	para	de	sonar.	Me	llama	Chris	Cuomo,	y	también	Alison	Poole,	que	me
cae	 bastante	 bien	 y	 a	 quien	 voy	 a	 ver	 esta	 noche.	 En	 University	me	 tropiezo	 con
Deepak,	mi	nuevo	gurú	y	consejero	espiritual.

Deepak	luce	un	traje	de	Donna	Karan	y	unas	gafas	de	sol	Diesel	y	va	fumando	un
puro.

—Partagas	Perfecto	—murmura	con	su	característico	acento	hindú.
—Aaaah	—murmuro	yo	a	mi	vez	en	tono	de	admiración.
Intercambiamos	opiniones	sobre	un	nuevo	restaurante	que	está	muy	en	boga	(¡hay

tantos!),	la	próxima	sesión	de	fotos	que	voy	a	hacer	para	la	revísta	George,	la	mejoría
que	 ha	 experimentado	 un	 amigo	 nuestro	 enfermo	 de	 sida,	 la	 curación	 de	 otro	 que
tenía	 el	 hígado	 hecho	 polvo,	 el	 exorcismo	 de	 una	 mansión	 urbana	 situada	 en
Gramercy	Park,	los	espíritus	malévolos	que	han	sido	expulsados	del	edificio	por	obra
y	gracia	de	unos	ángeles.

—Es	increíble,	tío	—comento—.	Es	genial.
—¿Ves	ese	banco?	—pregunta	Deepak.
—Sí	—contesto.
—Crees	que	es	un	banco,	pero	no	lo	es	—dice	Deepak.
Yo	sonrío	con	paciencia.
—El	banco	también	eres	tú	—me	aclara	Deepak—.	Tú,	Victor,	eres	ese	banco.
Deepak	hace	una	leve	reverencia.
—Reconozco	que	he	cambiado	—le	digo—.	Soy	una	persona	distinta.
Deepak	hace	otra	leve	reverencia.
—Yo	soy	ese	banco	—me	oigo	decir.
—¿Ves	esa	paloma?	—pregunta	Deepak.
—Chico,	tengo	que	irme	pero	ya	—le	interrumpo—.	Te	llamo	más	tarde.
—No	le	temas	a	la	muerte,	Victor	—suelta	Deepak	a	modo	de	despedida.
Asiento	con	la	cabeza,	distraído,	sonriendo	como	un	imbécil,	hasta	que	me	vuelvo

y	farfullo:
—Joder,	pero	si	yo	soy	la	muerte,	Deepak.
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Una	joven	muy	guapa	me	sonríe	desde	debajo	de	una	marquesina.
Es	miércoles	por	la	tarde	y	está	oscureciendo.

8

Después	de	una	sesión	con	Reed,	mi	preparador	físico,	me	doy	una	ducha	en	el
vestuario	 diseñado	 por	 Philippe	Starck	 y	 cuando	me	 hallo	 ante	 un	 espejo,	 con	 una
toalla	de	Ralph	Lauren	anudada	alrededor	de	la	cintura,	veo	a	Reed	de	pie	detrás	de
mí,	 tan	 ufano	 él	 con	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negra	 de	Helmut	Lang.	Tras	 beber	 un
trago	de	Evian	me	aplico	un	poco	de	exfoliante	Clinique.	Acabo	de	encontrarme	con
un	modelo	llamado	Mark	Vanderloo,	que	me	ha	soltado	un	rollazo	sobre	su	vida	que,
la	 verdad,	 me	 la	 traía	 floja.	 A	 través	 del	 equipo	 estéreo	 del	 gimnasio	 suena	 una
versión	lounge	de	«Wichita	Lineman».	Alucinante.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunto	a	Reed.
—Oye	—replica	éste	con	voz	ronca.
—¿Qué?	—pregunto	volviéndome.
—Dale	un	abrazo	a	tu	amigo	Reed.
Una	pausa	para	reflexionar	y	para	secarme	las	manos	en	la	toalla	que	llevo	sujeta

en	tomo	a	la	cintura.
—Pero	hombre…
—Tú	 y	 yo	 hemos	 llegado	muy	 lejos	—dice	 Reed	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la

emoción—.	Te	parecerá	raro,	pero	me	impresiona	ver	todo	lo	que	has	conseguido.
—Jamás	 lo	 habría	 conseguido	 sin	 tu	 ayuda,	 Reed	 —contesto—.	 Mereces	 un

regalo.	Has	logrado	ponerme	en	forma.
—Y	tu	actitud	es	impecable	—replica	Reed.
—Se	acabó	el	ir	de	copas	hasta	las	tantas,	apenas	asisto	a	fiestas,	me	dedico	a	mis

estudios	de	derecho	en	cuerpo	y	alma	y	mantengo	una	relación	estable.	—Me	pongo
una	 camiseta	 de	Brooks	Brothers—.	He	 dejado	 de	 engañarme	 a	mí	mismo	y	 leo	 a
Dostoievski.	Te	lo	debo	todo	a	ti.

A	Reed	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Y	has	dejado	de	fumar	—observa.
—Pues	sí.
—Y	has	reducido	tu	grasa	corporal	a	un	siete	por	ciento.
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—En	efecto.
—Victor:	 las	 personas	 como	 tú	 hacen	 que	 este	 trabajo	merezca	 la	 pena	—dice

Reed	tratando	de	reprimir	su	emoción—.	Te	lo	digo	en	serio.
—Lo	sé,	tío	—contesto,	y	le	apoyo	una	mano	sobre	el	hombro.
Reed	me	acompaña	hasta	la	puerta	del	gimnasio,	situado	en	la	Quinta	Avenida.
—¿Qué	tal	te	va	la	dieta	de	manzana	que	te	aconsejé?	—pregunta.
—Perfecta	—respondo,	parando	un	taxi—.	Mi	novia	dice	que	mi	semen	sabe	más

dulce.
—Fantástico.	—Reed	sonríe.
Me	monto	en	el	taxi.
Antes	de	cerrar	la	puerta,	Reed	se	inclina	hacia	adelante,	me	tiende	su	mano	tras

una	pausa,	y	dice:
—Siento	mucho	lo	de	Chloe.

7

Después	 de	 habernos	 desnudado	 mutuamente	 enloquecidos	 de	 pasión,	 me
encuentro	tumbado	junto	a	Alison,	succionándole	los	pechos	con	delicadeza.	De	vez
en	cuando	la	miro	a	los	ojos	mientras	deslizo	la	lengua	sobre	sus	pezones	y	le	estrujo
las	tetas	levemente.	Ella	suspira,	satisfecha.	Más	tarde	Alison	reconoce	que	nunca	ha
fingido	 un	 orgasmo	 para	 complacerme.	 Estamos	 acostados	 en	 su	 cama.	 Los	 dos
perros	—el	 Señor	 y	 la	 Señora	Chow—	yacen	 arrebujados	 entre	 los	 pliegues	 de	 un
edredón	 rosa	 a	 nuestros	 pies.	 Yo	 los	 acaricio.	 Alison	 me	 habla	 sobre	 Aerosmith
mientras	suena	un	cedé	de	Joni	Mitchell	a	un	volumen	muy	suave.

—Steven	Tyler	confesó	hace	poco	que	en	su	primer	sueño	erótico	salía	con	Jane
Fonda.	—Alison	 emite	 un	 suspiro	 y	 da	 una	 calada	 a	 un	 porro	 que	 no	 le	 he	 oído
encender—.	¿Qué	te	parece?

Yo	sigo	acariciando	y	rascando	detrás	de	las	orejas	al	Señor	Chow,	que	tiene	los
ojos	cerrados	y	parece	sumido	en	un	trance.

—Quiero	tener	un	perro	—murmuro—.	Una	mascota.
—Pero	 si	 odias	 a	 los	 perros	 —contesta.	 Alison—.	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 antojo

repentino?	La	única	mascota	qué	has	tenido	en	tu	vida	es	el	águila	de	Armani.
—Tienes	razón,	pero	es	que	he	cambiado.
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—No	sabes	cuánto	me	alegró	—responde	Alison	con	sinceridad.
Una	larga	pausa.	Los	perros	se	acurrucan	junto	a	mí.
—Tengo	entendido	que	mañana	vas	a	ver	a	Damien	—comenta	Alison.
—¿Te	importa?	—pregunto	un	poco	tenso.
—¿Por	qué	vas	a	verle?	—pregunta	Alison.
—Voy	a	decirle…	—Suspiro,	me	relajo—.	Tengo	que	comunicarle	que	no	puedo

abrir	el	nuevo	local	con	él.	Los	estudios	me	tienen	ocupado	todo	el	día.
Tomo	el	porro	de	manos	de	Alison	y	doy	una	calada.
—¿Te	molesta	que	vea	a	Damien?	—pregunto.
—No	—responde	Alison—.	Ya	le	he	perdonado.	Y	aunque	no	soporto	a	Lauren

Hynde,	comparada	con	la	mayoría	de	lobas	que	se	arriman	a	los	tíos	en	esta	ciudad
me	parece	semiaceptable.

—No	me	digas	—comento	con	una	sonrisa.
—¿Sabías	que	Lauren	es	miembro	del	NOSA,	el	nuevo	movimiento	feminista?	—

pregunta	Alison.
—¿Qué	quiere	decir	NOSA?
—Son	las	siglas	de	«No	Somos	un	Agujero»	—suspira	Alison—.	Además,	ten	en

cuenta	que	vamos	al	mismo	acupunturista.	Algunas	cosas	son	inevitables.
—Supongo	que	sí	—respondo	suspirando	a	mi	vez.
—También	 es	 miembro	 del	 PATEA	—me	 informa	 Alison—,	 de	 modo	 que	 no

puedo	odiarla.	Aunque	se	esté	tirando	a	mi	ex	novio.
—¿Qué	quiere	decir	PATEA?	—pregunto	intrigado.
—Partidarios	del	Tratamiento	Etico	a	 los	Animales	—contesta	Alison	dándome

una	cariñosa	palmada	en	el	trasero—.	Pero	Victor,	deberías	saberlo,	hombre.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —pregunto—.	 ¿El	 tratamiento	 ético	 a…	 los

animales?
—Es	muy	sencillo,	Victor	—contesta	Alison—.	Queremos	un	mundo	donde	 los

animales	reciban	el	mismo	trato	que	los	seres	humanos.
Yo	me	quedo	mirándola,	perplejo:
—¿Y	no	crees	que	es	así?	—pregunto.
—No,	mientras	sigamos	matando	a	los	animales	de	forma	indiscriminada.	No.
—Ya.
—El	 viernes	 organizan	 una	 reunión	 en	 casa	 de	Asia	 de	Cuba	—dice	Alison—.

Asistirán	Oliver	Stone,	Bill	Maher,	Alec	Baldwin	y	Kim	Basinger,	Grace	Slick,	Noah
Wyle	y	Mary	Tyler	Moore.	Alicia	Silverstone	leerá	un	discurso	que	ha	escrito	Ellen
DeGeneres.	—Alison	hace	una	pausa—.	El	DJ	será	Moby.

—Y	 todos	 llevarán	 pantalones	 de	 camuflaje,	 ¿no?	—pregunto—.	Y	 zapatos	 de
plástico.	Y	hablarán	sobre	lo	sabroso	que	es	el	sucedáneo	de	la	carne.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—me	espeta	Alison,	que	entorna	los	ojos	en	una
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expresión	decididamente	más	agresiva.
—Nada.
—Si	hubieras	oído	hablar	de	las	trampas	de	animales,	de	cómo	torturan	a	las	crías

de	 visones	 bebés	 y	 cómo	 quedan	mutilados	 algunos	 conejos,	 por	 no	 hablar	 de	 los
experimentos	 médicos	 que	 realizan	 con	 inocentes	 mapaches	 y	 linces,	 estarías	 más
concienciado,	Victor.

—Oye,	tía,	sí	yo…	—susurro.
—Es	increíble;	con	lo	que	sufren	esos	pobres	animalitos	y	tú	tan	tranquilo.
—De	paso	podrían	salvar	a	los	pollos.
—No	tienen	voz,	Victor.
—Pero	no	dejan	de	ser	pollos.
—Trata	de	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	un	animal	sometido	a	todo	tipo	de

vejaciones	—me	espeta	Alison.
—Pero	tía,	¿es	qué	no	te	acuerdas?	Oye,	que	yo	he	trabajado	de	modelo	durante

muchos	años	—replico—.	Te	juro	que	conozco	muy	bien	la	sensación.
—No	seas	tan	frívolo	—me	reprocha	Alison.
—También	 quieren	 proteger	 las	 frutas	 y	 hortalizas,	 ¿no?	 —pregunto,

incorporándome	en	la	cama.
—¿Te	parece	mal?	De	paso	protegemos	el	ecosistema.
—Cariño,	los	melocotones	no	tienen	madre.
—Pero	tienen	carne,	Victor,	y	también	piel.
—Creo	que	tienes	una	concepto	de	la	realidad	un	tanto	distorsionado.
—Los	animales	necesitan	tanto	amor	y	respeto	como	los	seres	humanos.
Medito	unos	instantes.	Pienso	en	todas	las	cosas	que	he	visto	y	he	hecho,	y	luego

reflexiono	sobre	lo	que	dice	Alison.
—Creo	 que	 es	 preferible	 que	 no	 reciban	 el	 mismo	 trato	 que	 los	 humanos	 —

respondo—.	De	hecho,	creo	que	los	animales	tienen	mucha	más	suerte	que	nosotros.
Vuelvo	a	tener	una	erección	y	me	tumbo	sobre	ella.
Más	tarde,	Alison	me	hace	una	pregunta.
—¿Crees	que	Europa	te	ha	cambiado,	Victor?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—respondo	adormilado.
—Porque	pareces	distinto	—dice	Alison	suavemente—.	Contesta.
—Quizá	sí	—respondo	tras	una	larga	pausa.
—¿En	qué	sentido?	—pregunta	Alison.
—Soy	menos…	—Me	detengo—.	Soy	menos…	yo	qué	sé.
—¿Qué	ocurrió	en	Europa,	Victor?
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto,	algo	preocupado.
—¿Qué	pasó	allí?	—insiste	Alison.
Yo	guardo	silencio,	meditando	la	respuesta	mientras	acaricio	a	los	perros.	Uno	de
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ellos	me	lame	la	mano.
—¿Qué	le	pasó	a	Chloe?	—murmura	Alison.

6

Al	 llegar	 al	 Industria	 para	 una	 sesión	 de	 fotos	 que	 aparecerán	 en	 la	 revista
George,	alucino	al	comprobar	la	importancia	que	da	la	prensa	al	acontecimiento.	Se
trata	 de	 unas	 simples	 fotos	 de	 «antes	 y	 después».	Antes:	 aparezco	 sosteniendo	una
cerveza	Bas,	luciendo	un	conjunto	de	Prada,	una	perilla	falsa	y	una	expresión	grunge,
con	los	ojos	entornados.	Después:	aparezco	sosteniendo	un	montón	de	libros	de	texto,
vestido	 con	 un	 traje	 mil	 rayas	 de	 Brooks	 Brothers,	 con	 una	 botella	 de	 Coca-Cola
Light	en	la	mano	izquierda	y	unas	gafas	con	montura	metálica	de	Oliver	Peoples.	LA
TRANSFORMACIÓN	DE	VICTOR	WARD	(MEJOR	DICHO,	JOHNSON)	reza	el
titular	de	 la	portada	del	número	de	enero.	La	sesión	de	fotos	 iba	a	 realizarse	en	 las
afueras	de	St.	Albans,	en	Washington	—una	escuela	a	la	que	asistí	brevemente	antes
de	que	me	expulsaran—,	pero	mi	padre	 jodió	el	asunto.	Muy	 típico	de	él.	El	Dalai
Lama	se	pasa	por	el	Industria;	estrecho	la	mano	de	Chris	Rock;	y	uno	de	los	hijos	de
Harrison	Ford	—un	redactor	de	George—	pulula	por	ahí,	 junto	con	varias	personas
que	dimitieron	de	la	Administración	Clinton.	La	MTV	va	a	hacer	un	reportaje	de	la
sesión	de	fotos	para	The	week	in	Rock,	y	un	presentador	de	la	cadena	me	hace	unas
preguntas	 sobre	 el	 contrato	 millonario	 que	 ha	 firmado	 Impersonators	 con	 Dream
Works	y	qué	siento	al	no	formar	parte	del	grupo.

—Es	más	fácil	estudiar	derecho	que	formar	parte	de	ese	grupo	—es	la	ingeniosa
respuesta	que	se	me	ocurre.

Todo	es	muy	Los	ojos	de	Laura	Mars,	pero	al	mismo	tiempo	la	gente	se	muestra
hipócritamente	respetuosa	debido	a	 lo	que	 le	ocurrió	a	Chloe.	John	F.	Kennedy,	Jr.,
que	en	realidad	no	es	más	que	otro	maravilloso	cretino,	me	estrecha	la	mano	y	dice
cosas	como:	«Soy	un	gran	admirador	de	tu	padre».	«¿Ah,	sí?»,	contesto,	y	aunque	me
muestro	 amable	y	divertido,	 sereno,	 se	 produce	un	momento	de	 tensión	 cuando	un
tipo	 que	 estudió	 en	 Camden	 empieza	 a	 atosigarme	 a	 preguntas.	 Yo	 no	 logro
identificarlo,	 pero	 respondo	 con	 la	 suficiente	 vaguedad	 para	 que	 no	 sospeche	 y	 al
cabo	de	un	rato	el	tío	se	da	por	vencido	y	se	larga.

—¡Eh!	—Un	ayudante	se	acerca	apresuradamente	con	un	móvil—.	Una	persona
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quiere	hablar	contigo.
—¿Sí?
—Chelsea	Clinton	quiere	saludarte	—anuncia	el	ayudante,	jadeando.
Yo	tomo	el	móvil	de	sus	manos.
—¿Eres	 tú?	 —pregunta	 Chelsea,	 a	 quien	 apenas	 consigo	 oír	 debido	 a	 las

interferencias.
—Sí	—respondo	«tímidamente»	y	«sonrojándome».
Un	momento	Eureka	resuelto	con	extraordinario	tacto.
Me	resulta	un	poco	difícil	relajarme	cuando	comienzo	la	sesión	de	fotos.
—No	 te	 preocupes,	 siempre	 resulta	 difícil	 mostrarte	 tal	 cual	 eres	 —dice	 el

fotógrafo.
Yo	esbozo	una	sonrisa	secreta	al	tiempo	que	pienso	en	cosas	secretas.
—¡Perfecto!	—exclama	el	fotógrafo.
Los	flashes	continúan	disparándose	mientras	aguanto	la	pose.
Al	salir,	una	admiradora	me	entrega	con	mano	temblorosa	—es	la	emoción—	una

invitación	para	una	fiesta	que	organiza	Gap	para	el	PATEA	mañana	por	la	noche,	en
el	nuevo	restaurante	del	hotel	Morgan.

—No	sé	si	podré	acudir	—informo	a	una	supermodelo	que	pulula	por	ahí.
—Eres	un	tipo	muy	sociable	—contesta	la	supermodelo.	Hace	poco	leí	que	había

roto	 con	 su	novio,	 un	 ex	modelo	que	dirige	 un	nuevo	 local	muy	de	moda	 llamado
Ecch!	Cuando	me	dirijo	hacia	la	puerta	sonríe,	coqueteando	conmigo.

—¿Cómo	los	sabes?	—pregunto,	coqueteando	con	ella.
—Eso	 se	 nota	—contesta	 la	 supermodelo	 encogiéndose	de	hombros.	Luego	me

invita	a	un	juego	de	strip-póquer	que	han	montado	en	casa	de	un	tipo	llamado	Míster
Ocio.

5

Hablo	por	teléfono	con	mi	padre.
—¿Cuándo	vienes?	—me	pregunta.
—Dentro	de	dos	días	—contesto—.	Te	llamaré.
—De	acuerdo.	Sí.
—¿Y	ya	está	hecha	la	transferencia?	—pregunto.
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—Sí.	Ya	está.
Pausa.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunto.
Pausa.
—Sí,	sí.	Estoy	un	poco…	preocupado.
—Déjate	 de	 preocupaciones.	 Ahora	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 concentrarte	—

digo.
—Sí,	sí,	claro.	Tienes	razón.
—Cuando	 yo	 haya	 llegado,	 alguien	 se	 pondrá	 en	 contacto	 contigo	 y	 te	 lo

comunicará.
Una	larga	pausa.
—¿Hola?	—pregunto.
—No…	no	sé	qué	decir	—responde	mi	padre,	inspirando	aire.
—Te	noto	tenso.	No	pierdas	el	control	—le	advierto.
—En	realidad,	no	tenemos	por	qué	vernos	cuando	estés	aquí,	¿verdad?
—No	—contesto—.	 Sólo	 si	 a	 ti	 te	 apetece.	—Pausa—.	 ¿No	 quieres	 exhibirme

ante	alguna	de	tus	amistades?
—Oye…	—protesta	mi	padre.
—¡Mucho	ojo!	—le	advierto.
Mi	padre	tarda	cuarenta	y	tres	segundos	en	recuperar	la	compostura.
—Me	alegro	de	que	vengas	—dice	por	fin.
Pausa.
—Y	yo	me	alegro	de	ir.
—¿De	veras?	—pregunta	mi	padre	inspirando,	con	voz	temblorosa.
—Todo	sea	por	la	causa.
—¿Es	un	sarcasmo?
—No.	—Pausa—.	Adivínalo.	—Suspiro—.	¿Acaso	te	importa?
Pausa.
—Si	necesitas	algo…
—¿No	te	fías	de	mí?	—pregunto.
—Creo	que	sí	—contesta	mi	padre	al	cabo	de	mucho	rato.
Yo	sonrío.
—Estaremos	en	contacto.
—Adiós.
—Adiós.
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4

Tengo	 una	 cita	 con	 Damien.	 Hemos	 quedado	 para	 tomarnos	 unas	 copas	 en	 el
Independent,	 no	 lejos	 del	 local	 que	 íbamos	 a	 abrir	 el	 mes	 que	 viene	 en	 TriBeCa.
Damien	 está	 fumando	 un	 puro	 y	 bebiendo	 una	Stoli	Kafya,	 que	 personalmente	me
parece	una	porquería.	Luce	una	corbata	de	Gucci.	Quiero	liquidar	este	asunto	cuanto
antes.	Suena	una	música	folk-rock	agridulce.

—¿Has	visto	esto?	—pregunta	Damien	cuando	me	siento	en	un	taburete	junto	a
él.

—¿Qué?
Damien	desliza	un	ejemplar	del	New	York	Post	sobre	el	mostrador,	abierto	por	la

página	 seis.	 Chismorreos	 sobre	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 ha	 estado	 liado	 Victor
Johnson	desde	la	desgraciada	muerte	de	Chloe	Byrnes	en	la	habitación	de	un	hotel	de
París.	 Peta	 Wilson.	 Una	 Spice	 Girl.	 Alyssa	 Milano.	 Garcelle	 Beauvais.	 Carmen
Electra.	Otra	Spice	Girl.

—Sólo	apto	para	mayores	de	edad,	¿eh?	—comenta	Damien,	dándome	un	codazo
y	arqueando	las	cejas.

Nos	saludamos	con	un	leve	abrazo.
Yo	 me	 relajo	 y	 pido	 una	 Coca-Cola.	 Damien	 menea	 la	 cabeza	 y	 masculla:

«Joder».	Muestra	cierta	agresividad.
—Supongo	que	sabes	por	qué	estoy	aquí	—digo.
—Victor,	Victor,	Victor.	—Damien	suspira,	moviendo	la	cabeza.
Yo	me	detengo,	confundido.
—Lo	sabes,	¿no?
—Te	 perdono	 sinceramente	—responde	 Damien	 con	 aire	 desenvuelto—.	 Ya	 lo

sabes,	hombre.
—Quiero	 abandonar	 el	 asunto	—digo—.	 Soy	mayor.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 de

provecho	en	la	vida.
—¿Qué	tal	van	tus	estudios	de	derecho?	—inquiere	Damien—.	Al	principio	creí

que	sólo	era	un	rumor.	¿Es	verdad	que	estás	estudiando	para	abogado?
—Sí	 —contesto	 con	 una	 sonrisa.	 Bebo	 un	 trago	 de	 Coca-Cola—.	 Es	 mucho

trabajo,	pero…
Damien	me	observa	fijamente.
—¿Pero…?
—Pero	me	estoy	adaptando	—concluyo.
—Me	alegro	—dice	Damien.
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunto—.	¿De	veras?
—Victor	—empieza	a	decir	Damien,	agarrándome	el	antebrazo.
—¿Qué?	 —pregunto	 tragando	 saliva,	 aunque	 en	 realidad	 no	 me	 da	 nada	 de
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miedo.
—La	dicha	humana	es	un	tema	que	me	preocupa	profundamente.
—Caray.
—En	 serio,	 hombre	—dice	 Damien,	 y	 toma	 un	 delicado	 sorbo	 de	 su	 copa	 de

vodka.
—¿Amigos?	—pregunto—.	¿No	me	odias	por	haberte	dejado	en	la	estacada?
Damien	se	encoge	de	hombros.
—Cuento	con	unos	inversores	japoneses.	Todo	se	arreglará.
Sonrío	 para	 demostrar	 mi	 gratitud,	 pero	 como	 no	 quiero	 seguir	 hablando	 del

asunto,	cambio	rápidamente	de	tema.
—¿Cómo	está	Lauren?	—pregunto.
—Ay,	ay,	ay…	—responde	Damien.
—No,	hombre,	es	una	pregunta.
Damien	me	da	un	golpecito	en	el	hombro.
—Lo	sé,	tío.	Era	una	broma.	No	te	lo	tomes	así.
—Vale.	No	pasa	nada.
—Lauren	está	muy	bien	—asegura	Damien—.	Estupendamente.
Damien	deja	de	sonreír	y	pide	al	barman	que	le	sirva	otra	copa.
—¿Y	Alison?	¿Cómo	le	van	las	cosas?
—Muy	 bien	—contesto	 un	 tanto	 secamente—.	 Se	 dedica	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al

PATEA,	 esa	 organización	 de	 partidarios	 de	 un	 tratamiento	 ético	 para…	 no	 sé	 qué
coño.

—Qué	 chica	 tan	 imprevisible	 —comenta	 Damien—.	 Tan,	 esto,	 escurridiza	 —
añade—.	Claro	que	la	gente	cambia…

Tras	una	breve	pausa,	pregunto:
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	mismo	te	has	convertido	en	un	tipo	sano,	deportista,	estudioso.
—Te	equivocas	—contesto—.	Eso	es	sólo	la	apariencia.
—¿Es	que	hay	algo	más?	—pregunta	Damien—.	Era	una	broma	—agrega	en	tono

guasón.
—No	se	trata	de	presentarse	a	un	concurso	de	trajes	de	baño,	colega.
—¡Y	 yo	 que	 acabo	 de	 depilarme!	—replica	Damien,	 alzando	 los	 brazos	 en	 un

gesto	irónico.
—¿Amigos?	—pregunto	al	cabo	de	unos	momentos.
—Desde	luego.
Observo	a	Damien	con	admiración.
—Voy	a	asistir	al	festival	de	rock	de	Fuji	—me	informa	Damien	cuando	vuelvo	a

centrarme	en	la	conversación—.	Regresaré	la	semana	que	viene.
—¿Me	llamarás?
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—¿Tú	qué	crees?
No	me	molesto	en	responder.
—Oye,	¿quién	es	ese	tal	Míster	Ocio,	del	que	todo	el	mundo	habla?	—pregunta

Damien.

3

Bill,	un	agente	de	la	CAA,	me	llama	para	comunicarme	que	he	«ganado»	el	papel
de	Ohman	en	 la	película	Línea	Mortal	 II.	 Estoy	 en	mi	 nuevo	 apartamento,	 vestido
con	un	traje	serio	de	Prada,	a	punto	de	salir	para	asistir	a	una	fiesta	a	la	que	no	me
apetece	ir.	Adopto	un	tono	cínico	que	sé	que	a	Bill	le	fascina.

—Cuéntame	qué	más	se	cuece	por	ahí	mientras	me	cepillo	el	pelo	—digo.
—Estoy	 leyendo	 un	 guión	 sobre	 un	 chico	 judío	 que	 trata	 de	 celebrar	 su	 bar

mitzvah	bajo	un	régimen	nazi	represivo.	Pero	no	acaba	de	convencerme.
—¿Qué	opinas	sobre	el	guión?	—pregunto	con	un	suspiro.
—¿Quieres	saber	mi	opinión?	Pues	que	el	final	es	un	churro.	¿Quieres	sabes	mi

opinión?	Que	sueltan	demasiados	pedos.
Silencio	mientras	continúo	cepillándome	el	pelo.
—Bueno,	Victor	—empieza	a	decir	Bill	taimadamente—,	¿qué	te	parece?
—¿El	qué?
—Linea	mortal	II	—grita	Bill.	Después	de	recobrar	la	compostura	añade	en	voz

baja—.	Lo	siento.
—Genial	—respondo—.	Total,	tío.
—Ese	nuevo	look	tuyo	está	dando	excelentes	resultados.
—La	gente	dice	que	me	sienta	de	miedo.
—Supongo	que	estudiaste	todos	los	vídeos	de	Madonna.
—Uno	tras	otro.
—Los	años	no	pasan	para	ti,	tío.	Estás	en	plena	forma.
—También	me	han	comentado	eso.
—Es	que	a	la	gente	le	encanta	que	uno	se	arrepienta,	que	se	reforme	—dice	Bill.
Una	breve	pausa	mientras	me	contemplo	en	el	espejo.
—¿Es	eso	lo	que	he	hecho,	Bill?	¿Arrepentirme?
—Al	menos	has	intentado	cambiar	—contesta	Bill—.	Y	eso	a	la	gente	le	gusta.	Se
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llama	reinventarse,	¿sabes?	Una	palabra	muy	útil.
—¿Qué	tratas	de	decirme,	Bill?
—Me	ofrecen	tantos	papeles	para	ti	que	no	doy	abasto	—responde	Bill—.	Y	eso

me	gusta.	Me	siento	orgulloso	de	representar	a	Victor	Johnson.
Una	pausa.
—Bill,	no	creo…	—Me	detengo	buscando	la	forma	de	decírselo—.	Yo	no…	Ése

no	soy	yo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Con	 quién	 estoy	 hablando?	 —pregunta	 Bill	 nervioso.

Luego,	en	voz	baja,	susurrante,	añade—:	No	estaré	hablando	con	Dagby,	¿verdad?	—
Casi	le	oigo	estremecerse.

—¿Dagby?	No,	no.	Bill,	escucha,	estoy	estudiando	para	ser	abogado	y…
—Pero	supongo	que	eso	es	un	truco	publicitario	—dice	Bill,	al	tiempo	que	suelta

un	bostezo—.	¿No?
Pausa.
—No,	Bill,	no	es	un	truco	publicitario.
—Para,	 por	 lo	 que	más	 quieras,	 que	me	 vas	 a	 partir	 el	 corazón.	 No	 vuelvas	 a

darme	esos	sustos,	¿vale?
—Hablo	en	serio,	Bill.	Estoy	estudiando	derecho	y	no	quiero	hacer	la	película.
—Te	han	ofrecido	el	papel	de	un	astronauta	que	contribuye	a	salvar	el	mundo	en

Cadetes	 del	 espacio,	 una	 película	 dirigida	 nada	 menos	 que	 por	 Will	 Smith.	 En
Navidad	van	a	sacar	cuatro	muñecos	Hasbro,	de	esos	articulados,	y	me	aseguraré	de
que	 tengan	 los	 genitales	 intactos.	—Tras	 un	 interminable	 ataque	 de	 tos,	Bill	 añade
con	voz	ronca—:	¿Me	sigues?

—Todo	eso	suena	demasiado	comercial.
—¿Pero	 qué	 dices,	 tío?	 ¿No	 te	 has	 corrido	 de	 gusto	 con	 lo	 de	 los	Cadetes	 del

espacio?	—pregunta	Bill	dándose	unos	golpecitos	en	los	auriculares—.	¿Hola?	¿Con
quién	hablo?	No	serás	Dagby,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	que	haga?	—suspiro.	Me	miro	fijamente	para	comprobar	si	tengo
algún	granito.	Pero	todo	está	bajo	control:	esta	noche	tengo	el	cutis	perfecto.

—Podrías	hacer	el	papel	de	un	tipo	apodado	El	Traidor	a	quien	muelen	a	hostias
en	un	aparcamiento	en	una	peli	 titulada	Golpe	bajo.	La	dirige	un	 italiano	conocido
como	 Vivvy,	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 una	 clínica	 de	 rehabilitación.	 Claro	 que	 sólo
recibirás	veinte	vales	para	un	Burger	King	y	ya	puedes	ir	olvidándote	de	la	fiesta	del
estreno.	—Bill	se	detiene	mientras	asimilo	esa	información—.	Todo	depende	de	ti:	de
Victor	Johnson.

—Déjame	pensarlo	—contesto—.	Tengo	que	irme.	Me	han	invitado	a	una	fiesta.
—Oye,	conmigo	no	te	hagas	el	duro,	¿vale?
—No	se	trata	de	eso.
—Mira,	 no	 quisiera	 ofenderte,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 ese	 número	 de	 duro
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atormentado	por	la	muerte	de	su	novia	(un	toque	genial,	no	lo	niego)	dentro	de	una
semana	estará	pasado.	—Bill	hace	una	breve	pausa—.	Tienes	que	decidirlo	ahora.

—Te	llamaré	más	tarde,	Bill	—contesto,	riéndome	de	sus	ocurrencias.
—No	me	cuelgues,	hombre	—dice	él	riéndose	también.
—Tengo	que	 irme,	Bill	—insisto	sin	dejar	de	reír—.	Requieren	mi	presencia	en

otro	lugar.

2

La	fiesta,	organizada	por	ron	Bacardi	en	un	local	del	centro,	 tiene	un	propósito:
recaudar	 fondos	 para	 los	 ciegos.	Mis	 nuevos	 publicistas,	Rogers	 y	Cowan,	me	han
exigido	 que	 asista	 a	 este	 montaje.	 Entre	 los	 vips:	 Bono,	 Kal	 Ruttenstein,	 Kevin
Bacon,	Demi	Moore,	Fiona	Apple,	Courtney	Love,	Claire	Danes,	Ed	Burns,	Jennifer
Aniston	 y	 Tate	 Donovan,	 Shaquille	 O’Neal	 y	 un	 Tiger	 Woods	 insólitamente
acicalado.	Algunos	parecen	conocerme,	otros	no.	Me	bebo	una	Coca-Cola	con	un	tipo
llamado	Ben	Affleck	mientras	suena	la	música	de	Jamiroquai	en	un	cavernoso	local
en	el	que	todos	nos	sentimos	perdidos.	Gabé	Doppelt	acaba	de	presentarme	a	Bjork	y
me	piden	que	pose	con	Giorgio	Armani,	que	me	abraza	como	si	fuéramos	íntimos	de
toda	la	vida	y	luce	una	camiseta,	un	jersey	de	cachemir	y	unos	vaqueros	de	pana,	todo
en	 color	 azul	 marino,	 además	 de	 un	 descomunal	 reloj	 Jaeger-Le	 Coultre	 Reverso.
Todos	me	dicen:	«Pobre,	qué	mala	pata	lo	de	Chloe»,	como	si	me	hubiera	hecho	una
putada	al	morirse	en	aquel	hotel	de	París.	 (La	 información	que	doy	es	«hemorragia
masiva	debido	a	la	ingestión	de	una	dosis	mortal	de	mifepristone,	conocido	también
como	 RU	 486»).	 Mark	Wahlberg,	 unos	 tragasables	 y	 la	 clásica	 cháchara	 sobre	 el
malestar	general;	todo	huele	a	caviar.

Un	 rollazo,	 aunque	 presentado	 de	 forma	 muy	 chic.	 La	 conversación	 gira
inevitablemente	en	torno	a	los	asesinos	en	serie,	a	las	clínicas	de	rehabilitación,	a	la
cantidad	de	chochos	«supersecos»	que	circulan	por	el	 local	 en	contraposición	a	 los
«secos»	 sin	 más	 y	 al	 comportamiento	 espectacularmente	 autodestructivo	 de	 una
modelo	 descerebrada.	Me	 siento	 tan	 incómodo	 que	 recurro	 a	 frases	 hechas	 como:
«Soy	un	ciudadano	respetuoso	de	la	ley».	El	comentario	relativo	a	«reemprender	mis
estudios»	—que	suelto	cada	vez	que	algún	periodista	me	mete	el	micro	delante	de	las
narices—	al	 cabo	de	un	 rato	 se	me	hace	 insoportable,	 de	modo	que	me	disculpo	y
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pregunto	dónde	está	el	lavabo	de	caballeros.
En	el	cubículo	junto	al	mío	hay	dos	gays	contrastando	opiniones	sobre	cómo	vivir

en	 un	 universo	 absurdo	 mientras	 yo	 me	 tomo	 un	 respiro	 y	 compruebo	 si	 tengo
mensajes	en	mi	móvil.	Al	cabo	de	un	rato	los	gays	se	marchan	y	el	lavabo	queda	en
silencio,	lo	que	me	permite	escuchar	los	mensajes	sin	taparme	el	oído	con	la	mano.

Comienzo	 a	 murmurar	 para	 mis	 adentros	 —el	 pesado	 de	 Damien,	 Alison,	 mi
publicista,	unos	actores	de	una	serie	de	televisión	que	no	he	visto	nunca—,	pero	de
pronto	me	detengo	al	darme	cuenta	de	que	no	estoy	solo.

Alguien	anda	por	ahí,	silbando.
Después	 de	 cerrar	 el	 móvil,	 ladeo	 la	 cabeza,	 porque	 la	 canción	 se	 me	 antoja

conocida.
Atisbo	con	cautela	por	encima	de	la	puerta	del	cubículo,	pero	no	veo	a	nadie.	El

tipo	 sigue	 silbando.	 En	 éstas	 oigo	 una	 voz	 profunda	 y	 viril	 aunque	 con	 un	 toque
espectral	que	se	pone	a	canturrear,	desafinando	un	poco:	«On	the…	sunny	side	of	the
Street…».[67]

Abro	la	puerta	del	cubículo	bruscamente,	tanto	que	dejo	caer	el	móvil	al	suelo.
Avanzo	hacia	 los	 lavabos	 instalados	debajo	de	un	 espejo	de	 cuerpo	 entero	para

poder	controlar	todo	el	baño.
No	hay	nadie.
El	baño	está	desierto.
Me	 lavo	 las	 manos,	 echo	 un	 vistazo	 a	 todos	 los	 cubículos	 y	 salgo	 para

incorporarme	de	nuevo	al	mogollón.

1

Vuelvo	al	apartamento	que	mi	padre	me	ha	comprado	en	el	Upper	East	Side.	Los
muros	del	cuarto	de	estar	son	azul	y	verde	Nilo	y	las	cortinas	que	cubren	las	ventanas
que	dan	a	la	calle	Setenta	y	dos	son	de	tafetán	de	seda	pintado	a	mano.	Las	mesitas	de
café	son	de	época.	En	el	vestíbulo	hay	un	espejos	biselados	franceses.	He	colocado
unas	lámparas	de	Noguchi	y	situado	unas	mullidas	poltronas	en	puntos	estratégicos.
Sobre	un	sofá	reposan	unos	cojines	de	Paisley.	En	el	techo	he	instalado	un	ventilador.
Hay	cuadros	de	Donald	Baechler.	Incluso	dispongo	de	una	biblioteca.

La	cocina	contiene	unos	toques	modernos:	suelo	de	mosaico	de	pizarra	y	mármol,
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un	mural	fotográfico	en	blanco	y	negro	de	un	paisaje	desértico,	sobre	el	que	vuela	la
maqueta	de	un	avión.

Muebles	 de	metal	 pertenecientes	 a	 la	 consulta	 de	 un	médico.	 Las	 ventanas	 del
comedor	están	cubiertas	con	cristales	esmerilados.	Unas	sillas	diseñadas	por	encargo
rodean	una	mesa	adquirida	en	una	subasta	en	Christie’s.

Entro	 en	 el	 dormitorio	 para	 escuchar	 los	 mensajes,	 pues	 una	 luz	 parpadeante
indica	que	han	llamado	más	de	cinco	personas	desde	que	me	marché	del	 local	hace
veinte	 minutos.	 En	 el	 dormitorio,	 un	 espejo	 de	 Chippendale,	 regalo	 de	 mi	 padre,
cuelga	sobre	un	lecho	de	nogal	fabricado	en	Virginia	en	el	siglo	XIX,	o	eso	creo.

He	estado	considerando	la	idea	de	comprarme	un	dálmata.
Gus	 Frerotte	 está	 en	 la	 ciudad.	 Han	 llamado	 Cameron	 Diaz	 y	 Matt	 Dillon.

Cameron	Diaz	volvió	a	llamar	más	tarde.	Matt	Dillon	también.
Enciendo	la	tele	en	el	dormitorio.	Ponen	unos	vídeos,	como	de	costumbre.	Elijo	el

canal	metereológico.
Me	desperezo,	emitiendo	un	sonido	de	placer	y	alzando	los	brazos	por	encima	de

la	cabeza.
Decido	darme	un	baño.
Cuelgo	con	esmero	la	chaqueta	de	Prada	que	llevaba	puesta.	Pienso:	es	la	última

vez	que	me	la	pongo.
Me	inclino	sobre	la	bañera	de	porcelana	blanca	y	abro	los	grifos	para	asegurarme

de	que	el	agua	está	bien	caliente.	Echo	unas	sales	de	baño	Kiehl	y	remuevo	un	poco
el	agua	con	la	mano	para	que	se	disuelvan.

He	estado	considerando	la	idea	de	comprarme	un	dálmata.
Me	desperezo	nuevamente.
De	pronto	me	fijo	en	algo	que	está	en	el	suelo	del	baño.
Me	agacho.
Se	trata	de	un	pequeño	círculo	de	papel.	Oprimo	el	índice	sobre	él.
Me	acerco	el	dedo	al	rostro.
Es	un	pedacito	de	confeti.
Lo	miro	durante	un	largo	rato.
Una	pequeña	ola	negra.
Que	se	precipita	sobre	mí.
Me	pongo	a	silbar	como	si	tal	cosa	y	regreso	al	dormitorio.
Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 observo	que	 alguien	ha	desparramado	un	montón	de

confeti	—rosa,	blanco	y	gris—	sobre	la	cama.
Me	miro	en	el	espejo	Chippendale	que	cuelga	sobre	la	cama,	armándome	de	valor

antes	 de	 inspeccionar	 la	 sombra	 que	 acecha	 detrás	 de	 un	 biombo	 del	 siglo	 XVIII
situado	en	un	rincón.

La	sombra	se	mueve	un	poco.
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Yo	aguardo.	Me	resulta	de	lo	más	sospechoso.
Me	acerco	a	la	cama.
Sin	dejar	de	silbar	me	inclino	sobre	la	mesita	de	noche	y,	riendo,	finjo	afanarme

en	 deshacer	 los	 lazos	 de	 los	 zapatos	 que	me	 quito	 sin	mayores	 dificultades;	 luego
saco	del	cajón	una	Walther	del	25	provista	de	silenciador.

Regreso	descalzo	al	baño.
Empiezo	a	contar	en	voz	baja.	Cinco,	cuatro,	tres…
De	 pronto	 cambio	 de	 dirección	 y	 me	 dirijo	 hacia	 el	 biombo,	 empuñando	 la

pistola.
Calculo	la	altura	de	la	cabeza	y	aprieto	el	gatillo.	Dos	veces.
Un	quejido	sofocado.	El	sonido	de	un	chorro	de	sangre	al	salpicar	el	muro.
Una	figura	vestida	de	negro,	con	la	mitad	del	rostro	destrozado,	se	desploma	de

bruces	 sobre	 el	 biombo;	 en	 su	 mano	 derecha,	 enguantada,	 sostiene	 una	 pistola
pequeña.

Cuando	me	dispongo	a	inclinarme	sobre	él	para	quitarle	la	pistola	de	la	mano,	un
movimiento	a	mis	espaldas	hace	que	me	vuelva	apresuradamente.

Otra	 figura	 vestida	 de	 negro,	 que	 empuña	 un	 enorme	 cuchillo,	 salta	 sobre	 mí
desde	la	cama.

Yo	me	agacho	al	instante.
La	 primera	 bala	 pasa	 casi	 rozándole	 y	 se	 aloja	 en	 el	 espejo	 de	 Chippendale,

quebrándolo	en	mil	pedazos.
En	el	momento	 en	que	 la	 figura	 cae	 sobre	mí,	 la	 segunda	bala	 le	 alcanza	 en	 el

rostro	y	lo	derriba	de	espaldas.
La	 figura	 permanece	 tendida	 en	 el	 suelo,	 agitando	 las	 piernas	 de	 forma

convulsiva.	 Me	 levanto	 tambaleándome	 y	 le	 descerrajo	 dos	 tiros	 en	 el	 pecho.	 La
figura	se	queda	inmóvil.

—Mierda,	mierda,	mierda	—exclamo.	Agarro	el	móvil	y	marco	un	número	que
sólo	recuerdo	a	medias.

Al	tercer	intento	oigo	una	señal	de	transmisión.
Pulso	un	código,	casi	jadeando.
—Vamos,	vamos.
Otra	señal.	Otro	código.
—Es	DAN	—digo	a	través	del	teléfono.
Espero	unos	instantes.
—Sí.	—Escucho—.	Sí.
Doy	las	señas.	Anuncio	unas	palabras:	«Código	50».
Cuelgo.	Cierro	 los	 grifos	 de	 la	 bañera	 y	 deprisa	 y	 corriendo	meto	 cuatro	 cosas

imprescindibles	en	la	bolsa	de	viaje.
Me	marcho	antes	de	que	lleguen	las	mujeres	de	la	limpieza.
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Paso	la	noche	en	el	hotel	Carlyle.

0

La	noche	siguiente	me	reúno	con	Eva	para	cenar	en	un	 restaurante	 japonés	que
está	muy	de	moda	situado	cerca	del	SoHo,	en	la	nueva	y	glamurosa	zona	de	Houston
Street.	Eva	se	ha	sentado	a	una	mesa	en	el	comedor	principal,	que	está	atestado;	bebe
té	verde	y	me	espera	con	resignación;	sobre	 la	mesa,	 junto	a	su	muñeca,	 reposa	un
ejemplar	del	New	York	Observer	(donde	publican	un	artículo	muy	favorable	sobre	mi
padre,	aunque	en	realidad	trata	sobre	el	nuevo	Victor	Johnson	y	todas	las	cosas	que
ha	 aprendido).	 El	 maitre	 me	 conduce	 hacia	 la	 mesa;	 dejándose	 llevar	 por	 su
entusiasmo,	me	estrecha	la	mano,	me	ofrece	sus	condolencias	y	me	asegura	que	tengo
mejor	aspecto	que	nunca.	Yo	le	doy	las	gracias	con	toda	naturalidad	y	me	siento	junto
a	Eva.	Los	dos	nos	sonreímos.	Recuerdo	que	debo	besarla.	Recuerdo	que	debo	hacer
todo	lo	que	se	supone	que	hace	un	hombre	al	reunirse	con	su	novia,	porque	somos	el
blanco	 de	 todas	 las	 miradas,	 porque	 precisamente	 por	 esto	 hemos	 reservado	 esta
mesa,	porque	precisamente	por	esto	hemos	quedado	citados	aquí.

Pido	un	sake	muy	frío	y	comento	a	Eva	que	me	han	dado	el	papel	en	Línea	mortal
II.	Ella	responde	que	se	alegra	por	mi.

—¿Dónde	está	tu	amiguito	esta	noche?	—pregunto	sonriendo.
—Una	cierta	persona	ha	tenido	que	ausentarse	—contesta	Eva	con	evasivas.
—¿Dónde	está?	—insisto	para	hacerla	rabiar.
—Ha	 ido	 al	 festival	 de	 rock	 de	 Fuji	 —contesta	 Eva,	 entornando	 los	 ojos	 y

bebiendo	un	sorbo	de	su	té	verde.
—Un	amigo	mío	también	ha	ido	a	ese	festival.
—A	lo	mejor	han	ido	juntos.
—Quién	sabe.
—Sí,	quién	sabe	—repite	Eva,	mirando	la	carta.
—O	sea,	que	no	lo	sabes	—insisto.
—Exacto.
—Estás	guapísima.
Eva	no	dice	nada.
—¿Me	has	oído?	—pregunto.
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—Me	gusta	tu	traje	—responde	ella	sin	alzar	la	vista.
—¿A	qué	viene	esta	actitud?	—pregunto.
—La	prensa	se	ocupa	mucho	de	ti	estos	días	—comenta	Eva	al	tiempo	que	señala

el	ejemplar	del	Observer—.	Vayas	adonde	vayas,	te	sigue	una	nube	de	paparazzi.
—No	todo	se	reduce	a	gafas	de	sol	y	autógrafos,	nena.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Qué	gente	 tan	 ridícula,	¿no	 te	parece?	—pregunto,	 señalando	al	personal	que

nos	rodea.
—No	sé	—contesta	Eva—.	Esta	sencillez	resulta	muy	agradable.	Es	como	volver

a	la	escuela.
—¿En	qué	sentido?
—Pues	que	cuando	te	rodeas	de	imbéciles,	en	comparación	tú	pareces	inteligente

—responde	Eva—.	Al	menos	ésa	fue	mi	experiencia	en	el	instituto.
—Where	where	you	while	we	were	getting	high?	—murmuro	para	mis	adentros,

procurando	rehuir	la	mirada	de	los	otros	comensales.
—¿Cómo	dices?
—Disculpa,	estaba	distraído	—contesto,	carraspeando	un	poco.
—Sin	nosotros	todo	esto	es	pura	basura	—afirma	Eva.
Pruebo	el	edamame.
—A	propósito	—dice	Eva—,	¿cómo	está	Alison	Poole?
—Tengo	la	impresión	de	que	voy	a	destrozarle	el	corazón.
—Tengo	la	impresión	de	que	eres	un	experto	en	eso	—replica	Eva.
—No	para	de	hacerme	preguntas	sobre	Chloe	Byrnes	—murmuro.
Eva	guarda	silencio.	Mientras	bebe	un	trago	de	Stolichnaya	Limonnaya	yo	pruebo

el	hijiki.
—¿Qué	 has	 hecho	 hoy?	—pregunto	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 trae	 al

fresco	 lo	 que	 Eva	 haya	 hecho	 hoy,	 aunque	 para	 disimular	 le	 estrujo	 el	 muslo	 por
debajo	de	la	mesa.

—He	tenido	una	sesión	de	fotos.	He	comido	con	los	de	Salt-n-Pepa.	He	evitado	a
ciertas	personas.	He	hablado	con	otras	a	las	que	no	quería	evitar.	—Eva	inspira	una
bocanada	 de	 aire—.	Ahora	mismo	mi	 vida	 es	más	 sencilla	 de	 lo	 que	 nunca	 había
imaginado	que	pudiera	ser.	—Suspira,	pero	sin	tristeza—.	Hay	ciertas	cosas	a	las	que
aún	no	me	he	acostumbrado,	pero	no	me	preocupa.

—Afirmativo.	 Información	computada	—digo	 imitando	el	 tono	mecánico	de	un
robot.

Eva	se	ríe,	pronuncia	mi	nombre,	deja	que	le	estruje	el	muslo	con	más	fuerza.
Pero	cuando	aparto	la	vista	todo	me	parece	muy	complicado.	Apuro	otra	tacita	de

sake.
—Estás	un	poco	distraído	—comenta	Eva.
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—Anoche	ocurrió	algo	—murmuro.
—¿Qué?
Yo	se	lo	cuento	todo	en	voz	baja.
—Debemos	andarnos	con	cuidado	—dice	Eva.
En	éstas	se	acerca	una	pareja	y	oigo	que	alguien	exclama:
—¡Victor!	¿Cómo	estás,	hombre?
Inspirando	con	fuerza,	alzo	la	vista	y	esbozo	una	media	sonrisa	de	circunstancias.
—Hola	—les	saludo.
Es	una	pareja	de	nuestra	edad,	ambos	bastante	atractivos.	El	hombre	—a	quien	no

reconozco—	 me	 estrecha	 la	 mano	 con	 energía,	 como	 diciendo	 «espero	 que	 te
acuerdes	de	mí	porque	eres	un	tío	legal».	La	joven	que	lo	acompaña,	que	oscila	de	un
lado	 a	 otro	 entre	 los	 apretujones	 del	 gentío	 que	 llena	 el	 local,	 saluda	 a	Eva	 con	 la
cabeza	y	ésta	le	devuelve	el	gesto.

—Corrine,	te	presento	a	Victor	Ward	—dice	el	hombre—.	Disculpa	—se	apresura
a	rectificar—,	quiero	decir	a	Victor	Johnson.	Victor,	te	presento	a	Corrine.

—Encantado	de	conocerte	—digo	estrechando	la	mano	de	Corrine.
—Y	ésta	 es	Lauren	Hynde	—dice	 el	 hombre	 señalando	a	Eva,	quien	 sonríe	 sin

mover	ni	una	pestaña.
—Hola,	 Lauren,	 creo	 que	 ya	 nos	 habíamos	 visto	 en	 alguna	 ocasión	 —dice

Corrine—.	¿No	nos	conocimos	en	 la	 fiesta	benéfica	organizada	por	Kevin	Aucoin?
¿O	fue	en	el	Chelsea	Piers?	Nos	presentó	Alexander	McQueen.	La	MTV	te	hizo	una
entrevista.	O	quizá	fue	en	el	preestreno	de	la	película.

—Ah,	sí,	sí	—responde	Eva—.	Tienes	razón.
—Qué	hay,	Lauren	—dice	el	hombre	con	excesiva	timidez.
—Hola,	Maxwell	—responde	Eva	en	un	tono	sexy	pero	discreto.
—¿Así	que	ya	os	conocíais?	—pregunto	mirando	a	Maxwell	y	a	Eva.
—Lauren	y	 yo	 coincidimos	 en	un	banquete	 organizado	por	 la	 prensa	—explica

Maxwell—.	Fue	en	el	Four	Seasons	de	Los	Ángeles.
Eva	y	Maxwell	sonríen	con	aire	de	complicidad.	Yo	siento	náuseas.
—Un	local	que	se	ha	puesto	muy	de	moda,	¿no?	—me	pregunta	Maxwell.
—¿Es	una	de	esas	preguntas	de	«verdadero	o	 falso»?	—contesto	 tras	una	breve

pausa.
—Chico,	estás	en	todas	partes	—observa	Maxwell,	como	si	quisiera	prolongar	la

conversación.
—Ya,	los	quince	minutos	de	gloria.
—Yo	diría	más	bien	una	hora	—contesta	Maxwell,	echándose	a	reír.
—Sentimos	mucho	lo	de	Chloe	—interrumpe	Corrine.
Yo	asiento	con	expresión	grave.
—¿Vais	a	asistir	a	la	fiesta	que	dan	en	el	Life?	—pregunta	Corrine.
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—Desde	luego,	allí	estaremos	—respondo	vagamente.
Corrine	y	Maxwell	esperan	junto	a	nuestra	mesa	mientras	Eva	y	yo	les	miramos

con	frialdad	hasta	que	por	fin	comprenden	que	no	vamos	a	pedirles	que	se	sienten	con
nosotros;	 luego	 se	 despiden.	Maxwell	me	 estrecha	 la	mano	 de	 nuevo	 y	 desaparece
entre	la	multitud	congregada	frente	a	la	barra.	La	gente	empieza	a	mirar	a	Corrine	y	a
Maxwell	de	 forma	distinta,	con	admiración,	porque	se	han	detenido	 junto	a	nuestra
mesa	y	han	dado	la	impresión	de	que	nos	conocían.

—Dios,	no	reconozco	a	nadie	—comento.
—Conviene	 que	mires	 esos	 books	 que	 te	 dieron	—contesta	 Eva—.	 Tienes	 que

memorizar	las	caras.
—Tienes	razón.
—Yo	te	haré	preguntas	—sugiere	Eva—.	Los	estudiaremos	juntos.
—De	acuerdo.
—¿Qué	hace	Victor	Ward?	—pregunta	Eva	sonriendo.
—Contribuye	a	definir	la	década,	nena	—contesto	sarcásticamente.
—La	grandeza	sólo	se	recompensa	a	posteriori	—me	advierte	Eva.
—Pero	tía,	si	esto	ya	es	a	posteriori.
Ambos	soltamos	una	carcajada.	Pero	después	guardo	silencio,	deprimido,	incapaz

de	comunicarme	con	Eva.	El	restaurante	está	atestado	y	las	cosas	no	están	tan	claras
como	 deberían.	 La	 gente	 que	 nos	 ha	 saludado	 con	 la	 mano	 y	 ha	 hecho	 signos
indicando	que	nos	llamarán	más	tarde	han	visto	cómo	Corrine	y	Maxwell	han	roto	el
hielo	y	no	tardarán	en	echársenos	encima.	Apuro	otra	tacita	de	sake.

—No	te	pongas	tan	triste	—dice	Eva—.	Eres	una	estrella.
—¿No	tienes	frío	aquí	dentro?	—pregunto.
—¿Qué	pasa?	Pareces	deprimido.
—¿No	tienes	frío	aquí	dentro?	—repito,	al	tiempo	que	ahuyento	a	una	mosca.
—¿Cuándo	te	marchas	a	Washington?	—pregunta	Eva.
—Pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	500



VI

www.lectulandia.com	-	Página	501



0

—Perteneces	al	único	signo	del	horóscopo	que	no	es	un	ser	vivo	—me	dijo	Jamie.
—¿A	qué	te	refieres?	—murmuré.
—Eres	libra	—contestó	Jamie—.	Eres	una	balanza.
«Esto	no	es	más	que	aventurilla,	¿no?	—pensé—.	Quiero	follarte	de	nuevo».
—Ya	 ves,	 y	 yo	 que	 pensaba	 que	 era	 capricornio	 —suspiré.	 Estábamos	 en	 un

prado	 bordeado	 de	 árboles	 amarillos	 y	 rojos,	 y	 yo	 había	 alzado	 la	 mano	 para
protegerme	 los	 ojos	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 ramas;	 su	 calor	 me
acariciaba	el	rostro.	Era	septiembre	y	el	verano	quedaba	atrás	Nos	habíamos	tumbado
en	el	césped	del	campus	y	a	través	de	una	ventana	del	segundo	piso	de	Booth	House
oímos	vomitar	 a	 alguien	 al	 tiempo	que	 en	 alguna	parte	 sonaba	 la	 canción	«Us	 and
Them»	de	Pink	Floyd	Me	había	quitado	la	camisa	y	Jamie	me	había	untado	Bain	de
Soleil	en	toda	la	espalda	y	el	pecho,	mientras	yo	pensaba	en	las	chicas	a	las	que	me
había	tirado	aquel	verano,	agrupándolas	en	parejas,	clasificándolas,	sorprendido	ante
las	 similitudes	 que	 presentaban.	 Se	 me	 habían	 dormido	 las	 piernas	 y	 una	 tía	 que
pasaba	por	allí	me	dijo	que	le	había	gustado	la	historia	que	yo	había	leído	en	voz	alta
en	un	taller	de	escritura	creativa	Yo	asentí	sin	prestarle	atención,	y	la	chica	continuó
su	 camino,	Me	 palpé	 un	 condón	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 tratando	 de	 tomar	 una
decisión.

—Pero	si	yo	no	fui	a	esa	clase	—comenté	a	Jamie.
—No	future,	no	future,	no	future,	for	you	—canturreó	Jamie.[68]

Y	ahora,	en	la	habitación	de	un	hotel	en	Milán,	recuerdo	que	aquel	día,	tumbado
en	el	césped,	 rompí	a	 llorar	porque	Jamie	me	contó	ciertas	cosas,	me	las	susurró	al
oído	tan	tranquila,	como	si	le	importara	un	comino	que	alguien	la	oyera:	que	deseaba
volar	 el	 campus	 universitario	 para	 «borrarlo	 de	 una	 puta	 vez	 del	 mapa»,	 que	 ella
había	sido	la	causante	de	la	muerte	de	su	novio,	que	se	moría	de	ganas	de	cortarle	el
cuello	a	Lauren	Hynde.	Confesaba	esas	cosas	sin	darles	la	menor	importancia.	Jamie
siguió	hablando	hasta	que	apareció	Sean	Bateman	con	seis	paquetes	de	Rolling	Rock.
Sean	se	 tumbó	a	nuestro	 lado;	parecía	nervioso,	pues	no	paraba	de	hacer	crujir	 sus
nudillos.	Todos	nos	pusimos	a	ingerir	pastillas.	Yo	estaba	tumbado	entre	Sean	y	Jamie
y	les	vi	intercambiar	una	mirada	cargada	de	significado.

—Todos	creen	que	Jamie	es	una	espía	—me	susurró	Sean	al	oído.
—Tienes	aptitudes	—me	susurró	Jamie	al	otro	oído.
Sobre	 nosotros	 revoloteaban	 unos	 grajos,	 unos	 cuervos,	 como	 unas	 sombras

negras,	y	más	arriba	vi	pasar	un	avión	cuya	estela	de	humo	formaba	el	logo	de	Nike.
Cuando	me	incorporé	y	miré	a	lo	lejos	a	través	del	césped,	detrás	del	cual	se	extendía
el	 Fin	 del	 Mundo,	 vi	 a	 un	 equipo	 de	 rodaje.	 Parecían	 desorientados,	 como	 si	 no
supieran	hacia	dónde	 ir,	pero	Jamie	 les	hizo	una	seña	con	 la	mano	y	enfocaron	sus
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cámaras	hacia	nosotros.

1

Al	día	siguiente	unos	ayudantes	de	producción	del	equipo	de	 rodaje	 francés	me
suministran	heroína	mientras	volamos	a	Milán	a	bordo	de	un	avión	privado	puesto	a
nuestra	 disposición	 por	 un	 tal	Míster	 Ocio	 y	 pilotado	 por	 dos	 japoneses.	 El	 avión
aterriza	 en	 el	 aeropuerto	 de	Linate	 y	 los	 ayudantes	 de	 producción	me	 conducen	 al
Principe	di	Savoia	un	apacible	viernes	por	la	tarde,	en	temporada	baja.	Permanezco
encerrado	en	una	suite,	custodiado	por	un	italiano	de	veintitrés	años	llamado	Davide
que	 lleva	 una	Uzi	 sujeta	 al	 pecho.	 El	 equipo	 de	 rodaje	 se	 hospeda	 en	 el	 barrio	 de
Brera,	pero	nadie	me	 facilita	un	 teléfono	ni	una	dirección;	el	único	que	se	pone	en
contacto	conmigo	religiosamente	cada	tres	días	es	el	director.	Una	noche	Davide	me
traslada	al	hotel	Diana	y	a	la	mañana	siguiente	nos	mudamos	de	nuevo	al	Principe	di
Savoia.	Me	comentan	que	el	equipo	de	 rodaje	está	 filmando	exteriores	en	La	Posta
Vecchia.	Me	anuncian	que	partiremos	de	Milán	dentro	de	unos	días.	Me	aconsejan
que	me	relaje,	que	no	deje	que	las	preocupaciones	perjudiquen	mi	buen	aspecto.

2

Llamo	a	mi	hermana,	que	está	en	Washington,	D.C.	La	primera	vez	responde	el
contestador	automático.	No	dejo	ningún	mensaje.

La	segunda	vez	mi	hermana	atiende	el	teléfono,	pero	en	Washington	son	las	tantas
de	la	madrugada.

—¿Sally?	—murmuro.
—¿Sí?
—¿Sally?	—murmuro—.	Soy	yo	Victor.
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—¿Victor?	—pregunta,	con	un	gruñido	de	protesta—.	¿Qué	hora	es?
Como	no	sé	qué	decir,	cuelgo.
Más	tarde,	cuando	vuelvo	a	llamarla,	en	Georgetown	es	mediodía.
—¿Sí?	—contesta	mi	hermana.
—Soy	yo	otra	vez	—digo.
—¿Por	qué	murmuras?	—pregunta,	irritada—.	¿Dónde	estás?
Al	oír	su	voz	rompo	a	llorar.
—¿Victor?
—Estoy	en	Milán	—murmuro	entre	sollozos.
—¿Dónde?	—pregunta	mí	hermana.
—En	Italia.	Silencio.
—¿Victor?
—¿Sí?	—pregunto	secándome	las	lágrimas.
—¿Estás	de	broma?
—No.	Estoy	en	Milán…	Necesito	que	me	ayudes.
Mi	hermana	hace	una	breve	pausa	antes	de	responder	con	voz	áspera:
—Quienquiera	que	sea	usted,	tengo	que	colgar.
—No,	no…	espera,	Sally.
—Pero	 bueno,	 ¿no	 hemos	 quedado	 a	 la	 una	 para	 almorzar,	Victor?	—pregunta

Sally—.	¿Qué	coño	te	pasa?
—Sally	—murmuro.
—No	sé	quién	es	usted,	pero	le	advierto	que	no	vuelva	a	llamar.
—Espera,	Sally…
Pero	ha	colgado.

3

Davide	es	de	Legnano,	un	 suburbio	 industrial	ubicado	en	el	noroeste	de	Milán.
Tiene	el	pelo	a	mechas	negras	y	doradas	y	no	deja	de	comer	caramelos	de	menta	de
una	bolsita	verde	mientras	monta	guardia	sentado	en	una	silla	dorada	en	la	suite	del
Principe	di	Savoia.	Me	dice	que	 trabajaba	de	 repartidor	de	una	marca	de	champán,
que	tiene	conexiones	con	la	Mafia,	que	su	novia	es	la	Winona	Ryder	italiana.	Cuando
habla	 se	 le	 dilatan	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 y	me	mira	 con	 ojos	 penetrantes.	 Fuma
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Newport	 Lights;	 en	 ocasiones	 luce	 un	 pañuelo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 otras	 no.	 A
veces	 deja	 deslizar	 que	 su	 nombre	 auténtico	 es	 Marco.	 Hoy	 viste	 un	 jersey	 de
cachemir	con	cuello	vuelto	color	verde	aguacate.	Hoy	juega	con	una	pelota	de	ping-
pong	Tiene	los	labios	tan	gruesos	que	parece	que	se	haya	dedicado	a	besar	y	a	chupar
desde	 el	 día	 en	 que	 nació.	A	 ratos	 se	 entretiene	 con	 un	 videojuego,	 o	mirando	 los
vídeos	 musicales	 que	 ponen	 en	 la	MTV	 italiana.	 Yo	 le	 observo	 nervioso	 desde	 la
cama	cada	vez	que	cambia	de	postura.	No	para	de	 formar	globos	con	el	 chicle.	La
lluvia	bate	contra	la	ventana	y	Davide	suelta	un	suspiro.	La	habitación	tiene	un	techo
abovedado	y	azul.

4

Otro	 día.	 Sigue	 lloviendo	 a	 cántaros.	Hace	 un	 tiempo	 de	 perros.	Me	 como	una
tortilla	que	Davide	ha	pedido	que	me	suban,	pero	está	sosa.	Davide	me	 informa	de
que	 su	«chica	del	 tiempo»	preferida	es	Simone	Ventura,	 a	quien	conoció	un	día	en
L’Isola.	 La	 suite	 contigua	 a	 la	 nuestra	 está	 ocupada	 por	 un	 príncipe	 saudí	 que	 se
comporta	 de	 forma	 impresentable	 con	 una	mujer	 casada	 guapísima.	El	 director	 del
equipo	de	rodaje	francés	llama	por	teléfono.	Ha	pasado	una	semana	desde	la	última
vez	que	hablamos.

—¿Dónde	está	Palakon?	—pregunto	automáticamente.
—Ah	 —suspira	 el	 director—.	 Ya	 me	 tienes	 harto,	 estoy	 cansado	 de	 oír	 ese

nombre,	Victor.
—¿Dónde	está?	—repito	angustiado.
—Hemos	hablado	del	tema	más	de	cien	veces	—contesta	el	director—.	No	existe

ningún	Palakon.	Jamás	he	oído	ese	nombre.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—responde	el	director—.	Es	la	verdad.
—Quiero	regresar	a	casa	—sollozo.
—Eso	siempre	es	una	posibilidad,	Victor	—me	asegura	el	director—.	Yo	que	tú

no	la	descartaría.
—¿Por	qué	me	tienes	abandonado?	—pregunto—.	Hace	una	semana	que	no	me

llamas.
—Estamos	perfilando	unos	planes	—dice	el	director.
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—No	me	has	llamado	en	una	semana	—grito—.	¿Qué	coño	estoy	haciendo	aquí?
—¿Cómo	podría…	explicártelo?	—responde	el	director,	confuso.
—Crees	que	el	proyecto	se	ha	cancelado,	¿no	es	así?	—grito,	aterrorizado—.	¿No

es	así?	Pues	no:	te	equivocas.
—¿Cómo	podría	explicártelo?	—repite	el	director.
—Con	delicadeza	—murmuro.
—¿Delicadeza?
—Sí.
—Tu	papel	ha	concluido,	Victor	—dice	el	director—.	No	te	lo	tomes	a	mal.
—¿Debo	interpretarlo	como…	una	advertencia?
—No	—contesta	el	director.	Tras	una	pausa	agrega—:	Más	bien	como	un	 largo

período	de	adaptación.
—¿Significa	eso	que	voy	a	quedarme	aquí	hasta…	cuándo?	¿Agosto?	¿El	año	que

viene?
—Tarde	 o	 temprano	 alguien	 acabará	 sacándote	 de	 esta	 situación	—responde	 el

director—.	No	puedo	decirte	 exactamente	 cuándo.	—Hace	una	pausa—.	Davide	 se
ocupará	de	ti	y	dentro	de	unos	días	se	pondrá	en	contacto	contigo	una	persona.

—¿Y	tú?	—gimo—.	¿No	puedes	hacer	nada?	Llama	a	Palakon.
—Victor	—contesta	 el	director	 con	paciencia—.	No	puedo	hacer	nada.	Me	han

encargado	otro	proyecto.
—No	puedes	dejarme	aquí	tirado	—grito.
—Dado	que	voy	a	encargarme	de	otro	proyecto,	dentro	de	poco	 llegará	alguien

más	para	sustituirme.	Esa	persona	te	informará	sobre,	tu	próximo	papel.
—Esto	es	increíble	—murmuro.
Davide	 alza	 la	 vista	 del	 videojuego.	Me	 ofrece	 un	momento	 de	 atención	 y	 una

breve	sonrisa.
—Entre	tanto…	—El	director	no	termina	la	frase.
Antes	 de	 colgar,	 el	 director	 me	 promete	 que	 tratará	 de	 agilizar	 las	 cosas

poniéndome	 en	 contacto	 con	 un	 criminal	 de	 guerra	 «que	 posiblemente	 sepa	 qué
hacer»	conmigo.	Luego	cuelga	y	no	vuelvo	a	hablar	más	con	él.

5
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De	vez	en	cuando	me	dejan	salir	a	dar	un	paseo.	Davide	siempre	hace	una	serie	de
llamadas.	 Siempre	 bajamos	 en	 el	 ascensor	 de	 servicio.	 Davide	 siempre	 va
discretamente	armado.	Durante	nuestro	paseo	Davide	siempre	escruta	detenidamente
a	cada	extraño	con	el	que	nos	cruzamos.	Como	es	temporada	baja	y	no	hay	nadie	en
la	ciudad,	me	deja	que	eche	un	vistazo	a	 la	boutique	masculina	de	Prada,	en	 la	Via
Montenapoleone.	Nos	 tomamos	una	copa	en	el	café	L’Atlantique,	en	Viale	Umbría.
Más	 tarde	 compartimos	 un	 plato	 de	 sushi	 en	 el	 Terrazza,	 en	 Via	 Palestro.	 Tengo
varias	 y	 pequeñas	 teorías.	 Trato	 de	 unir	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	—es	 sólo	 un
esbozo—,	y	a	veces	lo	consigo,	pero	sólo	cuando	me	tomo	unas	copas	de	una	botella
helada	de	Sambuca.	Davide	tiene	una	gran	teoría	que	lo	explica	todo.

—Me	gusta	cómo	te	expresas,	Davide	—digo.	Luego	bajo	la	vista	y	añado—:	Lo
siento.

Davide	hace	un	comentario	sobre	Leonardo	y	La	última	cena,	y	lo	buena	que	está
la	camarera.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 cielo	 sobre	Milán	 ofrece	 un	 aspecto	 contaminado.
Oscurece	rápidamente.	Davide	y	yo	caminamos	a	través	de	la	niebla	que	nos	rodea.
Cuando	 nos	 dirigimos	 a	 Via	 Sottocorno	 observo	 una	 limusina	 aparcada	 junto	 a	 la
acera	y	unas	modelos	con	el	cabello	teñido	de	naranja	y	los	labios	pintados	de	azul
que	se	acercan	a	unos	escaparates.	En	éstas	echo	a	correr	y	me	meto	en	Da	Giacomo.
Allí	me	encuentro	con	Stefano	Gabbana	y	Tom	Ford,	quien	me	saluda	con	la	cabeza
antes	de	que	Davide	me	saque	del	restaurante.	Ese	gesto	extemporáneo	por	mi	parte
significa	que	ya	es	hora	de	regresar	al	hotel.

6

De	 regreso	 en	 la	 habitación,	 que	 tiene	 forma	 de	 colmena,	 Davide	 me	 pasa	 un
Playboy	antes	de	darse	una	ducha.	Lo	que	prefiere	la	conejita	de	diciembre:	insignias
militares,	dibujos	de	armamento,	visitar	el	centro	de	mando	nacional	del	Pentágono.
Pero	yo	prefiero	ver	 en	 la	MTV	un	programa	 sobre	 el	 contrato	millonario	que	han
firmado	los	Impersonators	con	Dream	Works,	una	entrevista	con	el	grupo,	el	nuevo
single	«No	pasó	nada»	de	su	próximo	cedé	titulado	En	presencia	de	nada.	Me	acerco
lentamente	a	un	espejo	Mi	rostro	ofrece	un	aspecto	fantasmal,	casi	 transparente;	mi
mirada	perdida	en	el	infinito	me	recuerda	a	algo;	observo	que	me	han	salido	algunas
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canas.	 Oigo	 a	 Davide	 duchándose,	 el	 chorro	 de	 agua	 cayendo	 sobre	 los	 azulejos,
Davide	silbando	una	canción	que	estuvo	de	moda	hace	cuatro	años.	Cuando	Davide
abre	 la	 puerta	 del	 baño,	 yo	 ya	 estoy	 en	 la	 cama,	 cubierto	 con	 el	 edredón,	 medio
dormido,	chupando	un	caramelo.

—Tú	 aún	 estás	 vivo	—dice	 Davide,	 pero	 al	 leer	 esa	 frase	 del	 guión	 tengo	 la
sensación	de	que	pone	cierto	énfasis	en	el	pronombre.

Davide	 está	 desnudo	 y	 se	 seca	 ante	 mí.	 Tiene	 unos	 bíceps	 descomunales,	 un
tupido	vello	en	los	sobacos,	unas	nalgas	como	melones,	los	músculos	de	su	estómago
ponen	de	relieve	su	ombligo.	Al	darse	cuenta	de	que	le	estoy	mirando,	sonríe.	Yo	me
digo	que	está	aquí	par	a	protegerme	contra	cualquier	peligro.

Una	 vez	 vestido,	 Davide	 se	 muestra	 taciturno	 y	 poco	 tolerante	 con	 el	 aire	 de
desesperación	 que	 muestro,	 ahí	 tumbado	 en	 la	 cama,	 sobre	 la	 que	 no	 dejo	 de
revolverme,	 sollozando	 y	 observándole.	 Él	 me	mira	 irritado,	 perplejo,	 en	 silencio.
Luego	se	pone	a	mirar	una	película	porno,	unas	japonesas	follando	sobre	un	colchón
de	gomaespuma.

De	pronto	suena	su	móvil.
Davide	contesta	con	gesto	apático	y	mirada	vacua.
Suelta	 una	 parrafada	 en	 italiano.	 Se	 detiene	 unos	 instantes	 para	 escuchar	 a	 su

interlocutor.	Luego	suelta	otra	retahila	en	italiano	antes	de	colgar.
—Va	a	venir	alguien	a	vernos	—me	informa	Davide.
Yo	canturreo	«Listen	to	the	wind	blow,	watch	the	sun	rise».[69]

7

Alguien	llama	a	la	puerta.
Davide	la	abre.
Una	 hermosa	 joven	 entra	 en	 la	 habitación.	 Davide	 y	 la	 chica	 se	 abrazan	 y

conversan	amigablemente	en	italiano	mientras	yo	contemplo	la	escena	desde	la	cama,
atónito.	 La	 chica	 sostiene	 un	 sobre	 que	 contiene	 una	 cinta	 de	 vídeo,	 la	 cual	 me
entrega,	aunque	Davide	no	nos	ha	presentado.

Yo	observo	 la	cinta	sin	salir	de	mi	perplejidad.	Entonces	Davide	me	 la	arrebata
bruscamente	de	las	manos	y	la	introduce	en	el	vídeo	que	hay	debajo	del	televisor.

Davide	y	 la	chica	se	 trasladan	a	otra	habitación	de	 la	suite	cuando	aparecen	 las
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primeras	imágenes	de	la	cinta.

8

Se	trata	de	un	episodio	de	60	Minutes	pero	sin	sonido.
Dan	Rather	presenta	el	episodio.	Detrás	de	él,	el	artículo	de	una	revista.	El	rostro

de	mi	padre.	Y	debajo,	medio	en	sombras,	mi	rostro.
Azaleas.	 La	 casa	 de	 Pamela	Digby	Churchill	Hayward	Harriman.	Una	 cena	 en

honor	de	Samuel	Johnson.	Una	evento	benéfico	destinado	a	recaudar	fondos	para	su
campaña	 presidencial.	 Los	 invitados:	Ruth	Hotte,	 Ed	Huling,	Deborah	Gore	Dean,
Barbara	Raskin,	Deborah	Tannen,	Donna	Shalala,	Hillary	Clinton	y	Muffy	 Jeepson
Stout.	 También	 están	 presentes	 Ben	 Bradlee,	 Bill	 Seidman,	 Malcolm	 y	 Endicott
Peabody.	Además	de	Clayton	Frithceys,	Brice	Clagett,	Ed	Burling	y	Sam	Nunn.	Por
no	 mencionar	 a	 Marisa	 Tomei,	 Kara	 Kennedy,	 Warren	 Christopher,	 Katharine
Graham	y	Esther	Coopersmith.

Mi	padre	está	acompañado	por	una	mujer	de	cuarenta	y	tantos	años	ataviada	con
un	traje	de	noche	de	Bill	Blass.	La	veo	fugazmente	durante	unos	breves	instantes.

Ahora	aparece	Dan	Rather	entrevistando	a	mi	padre	en	su	despacho.	Mi	padre	se
ha	 hecho	 un	 lifting,	 le	 han	 hecho	 un	 retoque	 en	 la	 zona	 del	 labio	 superior,	 le	 han
eliminado	las	bolsas	de	los	ojos	y	le	han	blanqueado	los	dientes.	Aparece	risueño	y
relajado.

Acto	 seguido	 aparecen	 sucesivamente	 en	 la	 pantalla	 unas	 fotografías.	Mi	 padre
con	Mort	Zuckerman.	Mi	padre	con	Shelby	Bryan.	Mi	padre	con	Strom	Thurmond.
Mi	padre	con	Andrea	Mitchell.

De	pronto	presentan	material	de	archivo.	Una	entrevista	 realizada	a	mi	madre	a
mediados	de	 los	ochenta.	Unas	 imágenes	de	mis	padres	en	 la	Casa	Blanca,	 junto	a
Ronald	y	Nancy	Reagan.

Dan	Rather	entrevistando	de	nuevo	a	mi	padre.
Un	montaje:	Brooks	Brothers,	Ann	Taylor,	Tommy	Hilfiger.	Entonces	 aparezco

yo	caminando	por	Dupont	Circle,	mientras	Dan	Rather	me	hace	una	entrevista.
A	 continuación	 intercalan	 unas	 imágenes	 en	 las	 que	 aparezco	 haciendo

abdominales	en	el	gimnasio	de	Reed,	para	el	programa	Entertainment	Tonight.
Varias	fotos	extraídas	de	mi	book:	Versace,	CK	One,	unos	fragmentos	del	video
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Sex	 de	Madonna.	Unas	 fotos	 tomadas	 por	 los	 paparazzi:	 yo	mismo	 saliendo	 de	 un
local	llamado	Crush,	abandonando	el	Jockey	Club.

Dan	Rather	me	hace	una	entrevista	en	el	sótano	del	Red	Sage.
Yo	estoy	sonriendo,	relajado,	luciendo	unas	gafas	con	montura	metálica.	Visto	un

traje	juvenil	de	Brooks	Brothers,	Asiento	a	todo	lo	que	Dan	Rather	me	pregunta.
Dan	Rather	me	muestra	una	foto	de	un	artículo	de	Vogue	en	la	que	aparezco	con

unos	 calzoncillos	 de	 Calvin	 Klein	 y	 pintando	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 Christy
Turlington.	Dan	Rather	 gesticula	 de	 forma	 elocuente	 y	 hace	 comentarios	 sobre	mi
atractivo	físico.

Yo	asiento	con	un	gesto,	como	si	me	sintiera	avergonzado.
A	 continuación:	 una	 foto	 de	 Chloe	 Byrnes,	 seguida	 por	 varias	 portadas	 de

revistas.
Una	imagen	del	Hôtel	Costes	de	París.
Un	montaje	de	su	funeral	en	Nueva	York.
Yo	 estoy	 sentado	 en	 primera	 fila,	 llorando,	 mientras	 Alison	 Poole	 y	 Baxter

Priestley	tratan	de	consolarme.
Entrevistas	con	Fred	Thomson,	Grover	Norquist	y	Peter	Mandelson.
Unas	imágenes	en	las	que	salgo	paseando	por	Washington	Square	Park.
De	nuevo	mi	padre.	En	esta	ocasión	sale	del	Palm	con	la	cuarentona,	una	mujer

de	pelo	oscuro,	atractiva	pero	no	imponente.	Caminan	tomados	de	la	mano.
La	mujer	 aparece	 de	 nuevo	 frente	 al	 Combay	 Club,	 besando	 a	mi	 padre	 en	 la

mejilla.
De	pronto	reconozco	a	la	mujer.
Es	Lorrie	Wallace.
La	inglesa	que	viajaba	a	bordo	del	Queen	Elizabeth	II.
La	esposa	de	Stephen	Wallace.
La	mujer	que	quería	que	yo	fuera	a	Inglaterra.
La	mujer	que	reconoció	a	Marina.
Me	 precipito	 hacia	 el	 televisor	 para	 subir	 el	 volumen	 mientras	 Dan	 Rather

entrevista	a	Lorrie	Wallace.	Pero	no	hay	sonido,	sólo	se	oyen	interferencias.
Por	último	aparecen	mi	padre	y	Lorrie	Wallace	en	 la	 fiesta	navideña	que	Carol

Laxalt	celebra	todos	los	años.	Mi	padre	está	junto	a	una	flor	de	pascua,	estrechando	la
mano	de	John	Warner.

Y	al	fondo,	bebiendo	ponche	de	una	tacita	de	cristal,	aparece	E.	Fred	Palakon.	A
sus	espaldas	se	alza	un	gigantesco	árbol	navideño	cuajado	de	luces.

Yo	me	llevo	una	mano	a	la	boca	par	a	reprimir	un	grito.
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9

Llamo	de	nuevo	a	mi	hermana.
El	teléfono	suena	tres,	cuatro,	cinco	veces.
Por	fin	lo	coge.
—¿Sally?	—Siento	un	nudo	en	la	garganta	que	apenas	me	permite	respirar.
—¿Quién	es?	—pregunta	mi	hermana	recelosa.
—Soy	yo,	Victor.
—Ya	—contesta	ella	con	tono	sarcástico.	Le	ruego	que	deje	de	llamar.
—Sally,	soy	yo,	te	lo	juro	—insisto	desesperado.
—Es	para	ti	—oigo	decir	a	mi	hermana.
Oigo	que	Sally	le	pasa	el	teléfono	a	otra	persona.
—¿Sí?	—pregunta	una	voz.
Escucho	atentamente,	sin	responder.
—¿Sí?	 —pregunta	 la	 voz	 de	 nuevo—.	 Soy	 Victor	 Johnson.	 ¿Quién	 es?	 —

Silencio.
—Le	 agradecería	 que	 dejara	 de	 llamar	 a	 mi	 hermana	—ordena	 la	 voz—.	 ¿De

acuerdo?
Silencio.
—Adiós	—dice	la	voz.
Un	clic.
La	comunicación	se	corta.

10

Davide	quiere	estar	a	solas	con	la	chica.	Me	da	un	jersey	y	me	insta	a	que	vaya	a
dar	 una	 vuelta.	 La	 chica	 está	 sentada	 en	 un	 mullido	 sofá	 color	 tostado,	 desnuda,
fumando	un	cigarrillo.	Me	mira,	expectante.	Yo	asiento,	aturdido.

Al	llegar	a	la	puerta,	me	vuelvo	hacia	Davide.
—¿Cómo	sabes	que	volveré?
—Confío	en	ti	—contesta	sonriendo,	y	me	pide	que	me	largue	ya	de	una	vez.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	no	sabrías	adónde	ir	—contesta,	gesticulando,	sin	dejar	de	sonreír.
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Lo	dice	de	una	forma	tan	encantadora	que	asiento	y	le	doy	las	gracias.
—Gracias	—digo	a	Davide.
La	 chica	 se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 la	 cama.	 De	 golpe	 se	 detiene,	 vuelve	 su

musculoso	 cuerpo	 y	 susurra	 algo	 en	 italiano	 al	 oído	 de	 Davide.	 Davide	 cierra	 la
puerta	con	llave.

11

Bajo	en	el	montacargas,	atravieso	el	vestíbulo	y	salgo	del	hotel.	Es	de	noche,	las
calles	 están	 húmedas	 y	 por	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 se	 deslizan	 unas	 gotas,
aunque	no	llueve.	Junto	a	mí	circula	lentamente	un	taxi,	vacío.	Me	aparto	para	dejar
pasar	 a	 unos	 patinadores.	 Presiento	 que	 me	 están	 filmando.	 ¿Cuántas	 señales	 he
pasado	por	alto?

12

De	 regreso	 en	 el	 hotel,	 una	 hora	 más	 tarde,	 subo	 a	 mi	 habitación	 en	 el
montacargas.	 Recorro	 lentamente	 el	 pasillo	 desierto.	Antes	 de	meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	llamo	discretamente	a	la	puerta.

Nadie	responde.
Giro	la	llave	en	la	cerradura	y	abro	la	puerta.
Davide	yace	desnudo	 en	 el	 baño.	No	presenta	 ninguna	herida	grave,	 pero	 tiene

tantas	laceraciones	que	no	me	explico	qué	ha	podido	ocurrir.	El	suelo	está	cubierto	de
sangre,	 sembrado	 de	 fragmentos	 de	 porcelana.	 En	 éstas	 estalla	 un	 relámpago	 que
confiere	mayor	dramatismo	a	 la	 escena.	Ni	 rastro	de	 la	 chica.	Atormentado	por	un
sentimiento	de	culpabilidad,	me	encamino	hacia	el	bar.
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13

En	 una	 habitación	 próxima	 a	 mi	 suite	 en	 el	 Principe	 di	 Savoia	 un	 técnico	 de
atrezzo	carga	una	mini	Uzi	de	9	milímetros.

14

Sinead	O’Connor	cantaba	«The	Last	Day	of	Our	Acquaintance»	y	debían	de	ser
las	 once	 o	 la	 una,	 o	 quizá	 fueran	 las	 tres	 y	 cuarto.	 Todos	 estábamos	 tumbados
alrededor	de	 la	piscina	de	Gianni	en	su	suntuosa	mansión	de	Ocean	Drive.	Éramos
unas	veinte	personas,	hablando	por	nuestros	respectivos	móviles	y	metiéndonos	unas
rayas.	Hacía	pocos	días	que	yo	había	conocido	a	Chloe.	Ella	estaba	en	una	tumbona,
abrasándose	 bajo	 el	 sol,	 con	 los	 labios	 hinchados	 debido	 a	 las	 inyecciones	 de
colágeno.	A	mí	me	dolía	la	cabeza	horrores	por	culpa	de	la	resaca	resultado	de	haber
ingerido	una	docena	de	daiquiris	de	mango.	Mientras	me	tomaba	una	limonada	cuya
acidez	me	provocaba	ardor	de	estómago,	me	fijé	en	el	brillante	de	cuarenta	quilates
que	lucía	Chloe.	La	frase	más	repetida	era	«¿Y	qué?».	Alguien	había	visto	hacía	un
rato	una	cucaracha	y	todo	el	mundo	andaba	sobresaltado.	Había	un	montón	de	chicos
—delgados,	con	labios	carnosos,	unos	músculos	imponentes	y	pómulos	pronuciados
—,	así	como	un	par	de	estrellas	del	 rock	y	un	adolescente	gay	de	Palestina	que	no
cesaba	de	 fanfarronear	 sobre	 lo	genial	que	 se	 lo	había	pasado	arrojando	piedras	 en
Hebrón.	Todo	esto	bajo	un	cielo	sereno	azul	chicle.

Sinead	O’Connor	 cantaba	 «The	 Last	 Day	 of	 Our	Acquaintance»	 y	 frente	 a	mí
había	una	chica	tumbada	en	una	posición	tal	que	se	le	veía	el	ano.	De	vez	en	cuando
se	metía	la	mano	en	la	braguita	del	bikini	y	se	rascaba	el	culo,	tras	lo	cual	se	acercaba
los	 dedos	 a	 la	 nariz	 y	 los	 olía.	 En	 la	 pantalla	 de	 un	 gigantesco	 televisor	 Bang	&
Olufsen	que	habían	instalado	junto	a	la	piscina	aparecían	las	imágenes	de	un	episodio
de	Expediente	X	que	trataba	sobre	un	perro	que	había	sido	devorado	por	una	serpiente
marina.	Por	alguna	razón	todos	leían	un	libro	titulado	The	Amytville	Horror	y	estaban
agotados	tras	haber	asistido	al	estreno	de	una	nueva	película	titulada	Autopsy	18:	el
tipo	inclinado	sobre	la	tabla	de	espiritismo,	la	chica	que	acababa	de	asistir	a	una	fiesta
en	casa	de	Madonna	para	celebrar	el	nacimiento	de	su	hija,	el	niño	que	 jugaba	con
una	cobra	adquirida	con	una	tarjeta	de	crédito	robada.	Aquella	semana	se	celebraba
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un	 importante	 juicio	 por	 un	 caso	 de	 asesinato	 y	 los	 abogados	 defensores	 habían
logrado	convencerme	de	que	la	víctima	—una	niña	de	siete	años	a	quien	el	borracho
de	su	padre	había	matado	de	una	paliza—	era	culpable	de	su	propia	muerte.	Alguien
había	visto	a	unas	sirenas	nadando	en	la	piscina	antes	del	amanecer.

—¿Serías	capaz	de	matar	a	alguien?	—oí	preguntar	a	una	voz.
Transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	otra	voz	respondiera:
—Creo	que	sí.
—¿Y	qué?	—exclamó	otro.
De	 pronto	 reparé	 en	 un	 tipo	 que	 paseaba	 a	 un	 lobo	 que	 jadeaba	 sujeto	 a	 una

cadena.
Sinead	 O’Connor	 cantaba	 «The	 Last	 Day	 of	 Our	 Acquaintance»	 y	 yo	 había

dedicado	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 a	 recortarme	 el	 vello	 púbico.	 Todos	 leían	 las
crónicas	 sociales	 en	 la	 prensa	 para	 comprobar	 si	 aparecían	 en	 ellas,	 pero	 en	 su
mayoría	 eran	 unos	 mediocres	 que	 jamás	 triunfarían.	 En	 el	 baño	 colgaba	 un
Rauschenberg	 y	 en	 el	 office	 un	 Picasso.	 El	 tipo	 con	 el	 que	 me	 había	 acostado	 la
noche	 anterior	—un	 chico	que	 se	 parecía	 a	Paul	Newman	 cuando	 éste	 tenía	 veinte
años—	 empezó	 a	 hablarme	 sobre	 un	 amigo	 al	 que	 habían	 asesinado	 la	 semana
anterior	 en	Maui.	De	 golpe	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	meter	 baza	 y	 no	 entendí	 una
palabra	 de	 lo	 que	 decían	 ¿Una	 pequeña	 discrepancia	 con	 un	 díler?	 ¿Un
importador/exportador	indignado?	¿Un	encontronazo	con	un	caníbal?	A	saber.	¿Había
tenido	una	muerte	cruel?	Lo	habían	metido	en	un	barril	lleno	de	insectos	famélicos.	A
alguien	se	le	ocurrió	hacer	una	encuesta.	En	una	escala	de	1	a	10,	¿qué	muerte	era	la
más	 atroz?	 ¿Que	 te	 metieran	 en	 un	 barril	 lleno	 de	 insectos	 famélicos?	 Había
opiniones	para	todos	los	gustos.	Yo	creí	que	iba	a	desmayarme.	Encendí	un	cigarrillo
que	 me	 había	 dado	 River	 Phoenix.	 Empezaba	 a	 ser	 famoso	 y	 mi	 relación	 con	 el
universo	estaba	a	punto	de	experimentar	un	cambio	radical.

Sinead	O’Connor	cantaba	«The	Last	Day	of	Our	Acquaintance»	y	alguien	arrojó
las	llaves	de	un	Pérgola	al	propietario	de	un	Mercedes	aparcado	en	el	garaje.	Hacía
un	 calor	 asfixiante.	 En	 éstas	 pasó	 un	 reactor.	 Contemplé	 con	 envidia	 el	 rostro	 de
Bruce	Rhinebeck	que	sonreía	desde	la	portada	de	una	revista.	El	tipo	con	el	que	me
había	 acostado	 la	 noche	 anterior	 me	 susurró:	 «Eres	 un	 capullo».	 Yo	 le	 miré	 «con
expresión	de	incredulidad»	y	respondí:	«¿Y	a	mí	qué?».	Estaba	tan	moreno	que	mis
tetillas	incluso	habían	cambiado	de	color.	Al	admirar	mi	musculoso	cuerpo	reparé	en
una	mosca	que	dormitaba	sobre	mi	muslo,	y	por	más	que	traté	de	ahuyentarla	de	un
manotazo,	el	insecto	volvía	a	posar	se	sobre	mí	una	y	otra	vez.	Un	chico	brasileño	me
preguntó	 cómo	 había	 conseguido	 unos	 abdominales	 tan	 increíbles	 y	 me	 sentí	 tan
halagado	que	tuve	que	hacer	esfuerzo	para	concentrarme	y	responder	a	su	pregunta.

De	 debajo	 de	 una	 tumbona	 salió	 un	 murciélago	 herido	 que	 empezó	 a	 emitir
chillidos	y	a	agitar	las	alas	inútilmente;	un	grupo	de	chicos	formó	un	corro	en	torno	al
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animal.	El	murciélago	se	retorció	en	el	suelo,	boca	arriba,	y	cuando	uno	de	los	chicos
le	propinó	un	puntapié	chilló	de	nuevo.	Otro	le	golpeó	con	una	rama,	levantando	un
poco	de	polvo	que	estaba	adherido	a	la	piel	del	animal.	El	sol	arrancaba	destellos	del
agua	 de	 la	 gigantesca	 piscina	 y	 yo	 observaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 través	 de	 unos
prismáticos.	 Un	 criado	 me	 trajo	 un	 pedazo	 de	 tarta	 de	 cumpleaños	 y	 una	 lata	 de
Hawaiian	Punch	que	le	había	pedido.	El	murciélago	se	debatía	en	el	suelo,	junto	a	un
móvil.	Tenía	la	espina	dorsal	rota	y	trataba	de	morder	a	todo	el	que	se	le	acercara.	Los
adolescentes	siguieron	atormentándolo.	Alguien	esgrimió	un	tenedor.

Nada	de	esto	seguía	una	pauta.	En	aquellos	momentos	Chloe	Byrnes	no	era	una
persona	real	para	mí.	Aquella	tarde	en	la	casa	de	Ocean	Drive	tomé	varias	decisiones,
entre	 ellas,	 acaso	 la	 principal:	 no	 abandonar	 jamás	 este	 mundo.	 Al	 principio	 me
desconcertó	lo	que	pasaba	en	él	en	los	asuntos	del	corazón:	la	gente	abandonaba	a	sus
parejas	porque	eran	demasiado	viejos,	demasiado	gordos,	demasiado	pobres,	porque
tenían	 demasiado	 pelo	 o	 eran	 calvos,	 porque	 tenían	 arrugas,	 porque	 no	 tenían	 un
cuerpo	 musculoso	 y	 duro,	 no	 estaban	 en	 forma,	 no	 eran	 modernos	 o	 no	 eran	 ni
remotamente	 famosos.	 Este	 era	 el	 baremo	 para	 elegir	 un	 amante.	 Así	 se	 decidía	 a
quién	 había	 que	 ofrecer	 amistad.	 Y	 yo	 tenía	 que	 aceptarlo	 si	 quería	 alcanzar	 mis
metas.	Al	mirar	 a	Chloe,	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	Me	 fijé	 en	 ese	 gesto.	Chloe
pronunció	en	silencio	las	palabras	«Vete…	a…	paseo».	Al	borde	de	las	lágrimas	—
porque	me	enfrentaba	al	hecho	de	que	habitábamos	en	un	mundo	donde	la	belleza	era
considerada	 una	 hazaña—	me	 volví	 y	 me	 juré	 lo	 siguiente:	 ser	 más	 duro,	 menos
sentimental,	mostrarme	frío.	El	futuro	comenzó	a	abrirse	ante	mí	y	me	concentré	en
él.	En	aquel	momento	 tuve	 la	sensación	de	elevarme	sobre	 la	piscina	de	 la	villa	en
Ocean	Drive	 y	 flotar	 sobre	 las	 palmeras,	 haciéndome	 cada	 vez	más	 pequeño	 en	 el
vasto	 firmamento	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 De	 pronto	 me	 invadió	 una
sensación	de	alivio	tan	intensa	que	emití	un	suspiro.

Uno	de	los	adolescentes	se	disponía	a	arrojarse	sobre	mí,	y	el	chico	que	se	bañaba
en	 la	 piscina,	 según	 comprendí	 vagamente,	 podía	 haberse	 ahogado	 y	 nadie	 habría
reparado	 en	 ello.	Procuré	 no	pensar	 en	 esas	 cosas	 y	me	 concentré	 en	 el	 dibujo	 del
traje	de	baño	que	 lucía	Marky	Mark.	«Quizá	más	adelante	no	consiga	recordar	esta
tarde»,	 pensé.	 En	 mi	 interior,	 una	 voz	 fría	 me	 aconsejó	 que	 la	 olvidara.	 Pero	 me
habían	 presentado	 a	mucha	 gente	 interesante	 y	 yo	 estaba	 haciéndome	 famoso	y	 en
aquellos	momentos	no	comprendí	una	cosa:	si	no	borraba	de	mi	memoria	el	recuerdo
de	esa	tarde,	si	no	me	marchaba	y	me	olvidaba	de	Chloe	Byrnes,	más	adelante	tendría
unas	pesadillas	en	las	que	recordaría	varios	fragmentos	de	esa	tarde.	Eso	fue	lo	que
me	dijo	la	voz	fría	en	mi	interior.	Eso	fue	lo	que	me	aseguró.	Observé	a	un	chico	que
rezaba	 junto	 al	 cadáver	 del	 murciélago,	 pero	 ese	 gesto	 me	 pareció	 lejano	 y	 poco
importante.	La	gente	se	puso	a	bailar	alrededor	del	chico	que	rezaba.

—¿Quieres	saber	cómo	acaba	esto?	—preguntó	Chloe	con	los	ojos	cerrados.
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Yo	asentí.
—Pues	compra	los	derechos	—murmuró	Chloe.
Me	 volví	 para	 que	 ella	 no	 viera	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro.	 Y	 cuando	 sonó	 la

atronadora	 estrofa	 final	 de	 «The	 Last	 Day	 of	 Our	 Acquaintance»,	 mi	 imagen	 se
disipó,	solapándose	y	confundiéndose	con	otra	imagen	de	mí	mismo,	años	más	tarde,
sentado	en	el	bar	de	un	hotel	de	Milán,	contemplando	un	mural.

Me	encuentro	en	el	bar	del	Principe	di	Savoia,	que	está	desierto,	tomándome	un
vaso	de	agua	y	contemplando	el	mural	 situado	detrás	de	 la	barra.	En	él	aparece	un
extenso	 prado	 que	 se	 extiende	 a	 los	 pies	 de	 una	 montaña	 gigantesca,	 donde	 unos
aldeanos	 cantan	 y	 bailan	 entre	 la	 alta	 hierba	 que	 cubre	 la	 ladera	 sembrada	 de
florecillas	 blancas	 de	 largos	 tallos.	 En	 el	 cielo	 despunta	 el	 día	 y	 el	 sol	 se	 derrama
sobre	el	marco	del	mural,	brillando	sobre	los	pequeños	riscos	y	las	densas	nubes	que
rodean	la	cumbre.	Hay	un	puente	tendido	sobre	un	paso	que	conduce	al	lugar	que	uno
desee	alcanzar	más	allá	de	la	montaña,	pues	allí	a	lo	lejos	se	ve	una	carretera	donde
se	alzan	unos	carteles	 llenos	de	 respuestas:	quién,	qué,	dónde,	cuándo,	por	qué.	Yo
me	precipito	hacia	adelante	pero	al	mismo	tiempo	me	elevo	hacia	la	cima.	Mi	sombra
se	proyecta	sobre	la	escarpada	cumbre	mientras	asciendo	por	el	aire,	deslizándome	a
través	de	las	plomizas	nubes,	elevándome	más	y	más,	propulsado	por	un	viento	feroz.
Al	 poco	 anochece	 y	 en	 el	 firmamento,	 sobre	 la	 montaña,	 aparecen	 unas	 estrellas
rutilantes	que	giran	sin	cesar:

Las	estrellas	son	reales.
El	futuro	es	esa	montaña.
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BRET	 EASTON	 ELLIS,	 nació	 en	 Los	 Ángeles	 en	 1964.	 Al	 acabar	 el	 instituto,
decidió	 abandonar	 el	 Oeste	 y	 viajar	 a	 Nueva	 Inglaterra	 para	 estudiar	 en	 la
Universidad	 de	 Bennigton.	 Alentado	 por	 sus	 profesores,	 durante	 su	 último	 año	 en
Bennigton,	Ellis	completó	la	que	sería	su	primera	novela,	Menos	que	cero	(1985;	el
título	está	inspirado	en	una	canción	de	Elvis	Costello),	que	cosechó	el	aplauso	de	la
crítica	y	se	convirtió	en	libro	de	culto.	Cuando	en	1992	publicó	American	Psycho,	el
retrato	de	un	ejecutivo	psicópata,	se	confirmó	que	había	nacido	una	estrella.	También
es	autor	de	Las	 leyes	de	 la	atracción	 (1987),	Los	confidentes	 (1994),	Glamourama
(1999),	Lunar	Park	(2006)	y	Suites	Imperiales	(2010).
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Notas
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[1]	«No	hay	nada	como	las	chicas	de	la	Costa	Este.	Me	encanta	cómo	visten».	A	partir
de	aquí,	 los	 textos	 en	 inglés	 con	versión	castellana	a	pie	de	página	corresponden	a
títulos	y	fragmentos	de	canciones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	«Ese	del	rincón	soy	yo	/	Ese	que	todo	el	mundo	mira	soy	yo».	<<
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[3]	«Ármate	de	entusiasmo	y	a	por	ello».	<<
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[4]	Literalmente,	«adivina».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	«No	puedo	quedarme	en	tu	ático.	Me	vuelvo	a	mi	arado».	<<
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[6]	«Estamos	completos».	<<
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[7]	«¿Has	visto	a	tu	madre	en	la	sombra?»	<<
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[8]	«Harto	de	mí	mismo».	<<
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[9]	«¿En	serio	quieres	que	me	desahogue	contigo?»	<<
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[10]	«Cuando	eras	joven	y	tu	corazón	era	un	libro	abierto,	solías	decir:	“Vive	y	deja
vivir”.	Sabes	que	sí.	Sabes	que	sí.	Sabes	que	sí».	<<
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[11]	«Tengo	escalofríos	Cada	vez	más».	<<
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[12]	«Control	de	tierra	llamando	al	comandante	Tom».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	530



[13]	«Soy	una	roca.	Soy	una	isla».	<<
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[14]	«¿Estás	tirándote	a	la	novia	de	otro?/Bueno,	ya	me	conoces».	<<
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[15]	«Nuestros	labios	están	sellados».	<<
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[16]	«Los	dulces	sueños	están	hechos	de	esto».	<<
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[17]	«Cálmate.	Lo	digo	en	serio».	<<
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[18]	«Recuerda	lo	que	dijo	el	lirón…»	<<
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[19]	«Estamos	todos	en	el	mismo	barco».	<<
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[20]	«Quiero	bailar	toda	la	noche	e	ir	de	juerga	todo	el	día».	<<
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[21]	«No	hay	mujer	como	la	mía».	<<
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[22]	«Nena,	te	quiero,	te	necesito».	<<
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[23]	«¿Qué	te	cuentas?».	Título	de	un	cedé	de	los	Oasis.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	«Soy	un	fracasado.	Mátame,	anda».	<<
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[25]	«No	reacciona.	Las	pruebas	que	le	he	hecho	no	detectan	actividad	cerebral».	<<
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[26]	 «Sus	ojos	 reaccionan	 a	 la	 luz.	Lo	dicen	 los	 indicadores.	Le	oye	pero	no	puede
contestar».	<<
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[27]	«Sus	ojos	ven,	sus	oídos	oyen,	sus	labios	hablan».	<<
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[28]	«Las	agujas	no	paran	de	moverse».	<<
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[29]	 «No	 hay	 máquina	 capaz	 de	 producir	 el	 estímulo	 necesario	 para	 sacarlo	 de	 su
bloqueo	interior».	<<
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[30]	«¿Qué	debe	de	estar	pasando	por	su	cabeza?».	<<
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[31]	«¡Ojalá	lo	supiera!	¡Ojalá	lo	supiera!».	<<
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[32]	Cover	significa	tanto	«versión»	como	«potrada».	(N	de	la	T.)	<<
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[33]	«No	dejes	de	brillar,	diamante	loco».	<<
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[34]	«Acéptalo	de	una	vez.	Eres	adicta	al	amor».	<<
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[35]	«Cambia	el	compás».	<<
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[36]	«Porque	me	gusta	oír	la	percusión».	<<
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[37]	«Pero	a	mí	me	gusta	así».	<<
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[38]	 «En	 Londres,	 en	 París,	 en	 Nueva	 York,	 en	 Munich,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de
música	pop».	<<
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[39]	«Soy	modelo.	Soy	alcohólico».	<<
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[40]	«Cada	día	que	pasa	alimenta	mi	confusión».	<<
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[41]	«¿Al	Copa?	¿Al	Copacabana?	¿El	local	más	de	moda	de	toda	La	Habana?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	559



[42]	 «Con	cuatro	que	quieren	 ser	mis	dueñas,	 con	dos	que	quieren	apedrearme,	 con
una	que	dice	que	me	quiere	bien».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	560



[43]	«A	veces	me	pregunto	cómo	me	las	arreglo	para	no	hundirme».	<<
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[44]	«Que	no	decaiga».	<<
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[45]	«Soy	un	chico	travieso.	Soy	una	leyenda».	<<
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[46]	«Un	mulato,	un	albino,	un	mosquito,	mi	libido».	<<
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[47]	«Yo	estoy	loco	por	ti.	Tú	estás	loca	por	mí».	<<
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[48]	«Nos	deslizaremos	sobre	la	superficie	de	las	cosas».	<<
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[49]	El	apellido	Skye	y	la	palabra	sky,	«cielo»,	se	pronuncian	igual	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	567



[50]	Juego	de	palabras	con	beach	troop,	que	haría	referencia	a	una	tropa	de	boy	scouts.
Beach	(«playa»)	y	bitch	(«zorra»)	se	pronuncian	de	forma	parecida	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	568



[51]	«Encantado	de	conocerme».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	569



[52]	«Toros»:	en	inglés,	bulls	(N.	de	la	T.)	<<
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[53]	«Debo	regresar	de	nuevo	a	mis	raíces».	<<
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[54]	«No	mires	atrás,	lo	pasado	pasado	está».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	572



[55]	«Lo	mío	es	hacer	el	amor,	no	pelear».	<<
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[56]	La	pronunciación	de	Victor,	aparte	de	ser	incorrecta,	induce	a	confusión,	en	inglés
la	palabra	nothing	significa	«nada».	(N.	de	la	T.)	<<
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[57]	«Malas	pasadas	que	no	cuestan	nada».	<<
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[58]	«Silencio,	no	levantes	la	voz,	que	se	oye	todo».	<<
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[59]	«Cuando	Júpiter	se	alinea	con	Marte».	<<
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[60]	«Ojalá	pudiera	hacer	retroceder	el	tiempo».	<<
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[61]	«¿Puedo	creer	en	la	magia	de	tus	suspiros?».	<<
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[62]	«No	temas	a	la	muerte»	y	«soy	un	creyente».	<<
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[63]	«Eres	de	ese	tipo	de	personas	que	no	ve	bien	en	la	oscuridad».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	581



[64]	«¿Dónde	estabas	mientras	nosotros	nos	colocábamos?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	582



[65]	«En	la	supernova	de	champán	que	reluce	en	el	cielo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	583



[66]	 «En	 una	 supernova	 de	 champán,	 una	 supernova	 de	 champán	 que	 reluce	 en	 el
cielo».	<<
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[67]	«Por	el	lado	soleado	de	la	calle».	<<
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[68]	«No	hay	futuro,	no	hay	futuro,	no	hay	futuro	para	ti».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	586



[69]	«Escucha	cómo	sopla	el	viento,	contempla	el	amanecer».	<<
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